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BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


LA EVOLUCION ACTUAL DE LA CIENCIA POLITICA 


POR 


CARLOS OLLERO 


Prescindiendo de mayores precisiones cronológicas, y atenién- 
donos al fenómeno que, como tal, sólo es suceso histórico cuando 
se convierte en expresión general de un acontecer homogéneo, la 
pasada guerra señala un proceso de revisión de los supuestos que 
habían conducido a la crisis de la ciencia política moderna. Debe- 
mos apartar como sobrentendidas las profundas causas, íntima- 
mente ligadas al dramático suceso, y cuya alusión aquí, sobre dar 
extensión desmesurada a nuestro trabajo, le desviaría de su estricta 
finalidad y naturaleza. 

En 1940 apareció un libro de von Wiese: Homo Sum (1)—es- 
crito, pues, cuando las circunstancias externas no parecían presa- 
giar para Alemania la urgente oportunidad de la dramática apela- 
ción—, en el que el famoso sociólogo, tras intentar rescatar para 
la Sociología una base antropológica, anclada en la irreversible 
unidad esencial del hombre, nos ofreció un epílogo patético, denun- 
ciando la situación angustiosa a que había conducido la ciencia 
social contemporánea. 

En el otoño de 1948, convucado por el Ministerio de Estado de 
Hesse, se reunió un Congreso de Rectores de Alemania Occidental 
y Berlín para discutir el tema de si la política podía considerarse 
como disciplina científica. La conclusión afirmativa, la propuesta 
de que se crearan cátedras de ciencia política en todas las Univer- 
sidades y Escuelas Técnicas Superiores de la República Federal 
Alemana, y, sobre todo, el espíritu con que se debatió el problema 
y el alcance que se dió a su planteamiento, son de verdadera y alece- 
cionadora importancia. 

Un examen de conjunto sobre la Kólner Zeitschrift fiir Soziolo- 
gie (2) nos muestra la preocupación—en muchas ocasiones, por 
cierto, al enfrentarse y compararse la Sociología alemaña con la 
norteamericana—por la búsqueda de una posición equidistante de 


(D J. y. Wiese: Homo Sum. Gedanken 2u eincr zusammenfassenden 
Anthropologie, Jena, 1940: “...AMí donde el cielo y el agua se tocan, se vis- 
lmnbra aleo a cuyo encuentro me dejo llevar. ¿Es la aurora horeal?... ! 

(2) Sobre el primer año de vida de la citada revista puede verse un inte- 
recante resumen en la Revista del Instituto de Estudios Políticos, múm. 46. 
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la pura teoría sociológica y del tratamiento puramente empírico 
de los problemas sociales. 

Si hojeamos los escasos libros alemanes (3) sobre Teoría del Es- 
tado, tanto en los de aquellos autores de clara y confesada orien- 
tación católica como en los demás, observamos que los supuestos 
básicos para dicha teoría representan un rotundo viraje hacia la 
concepción finalista y política del Estado. Es interesante observar 
que una de las publicaciones de mayor eco y más sólido prestigio 
en la Alemania actual es el Wórterbuch der Politik (4), cuya filia- 
ción católica, continuadora del Staat-lexikon, mos exime de innece- 
sarios comentarios. 


En la literatura norteamericana sobre la ciencia política nos 
encontramos con infinitos testimonios expresivos del proceso revisor 
a que nos venimos refiriendo, siendo de notar que, aunque suelen 
producirse en libros o tratados de carácter general, es, sobre todo, 
en trabajos, ensayos o artículos de revistas especializadas donde 
más literatura encontramos en el sentido apuntado. Que sea así no 
debe extrañarnos, pues se trata aún de proclamación de principios 
y de rectificación de supuestos, que sólo cuando produzcan clima 
científico general habrá de cuajar en obras de verdadero alcance 
sistemático. 

La fragmentación de la ciencia política americana está denun- 
ciada, por ejemplo, en un trabajo de Easton David, titulado The 
decline of modern Political Theory (5), en el que, después de refe- 
rirse a la falta de correspondencia entre el actual momento crítico 
y la riqueza de proyectos teóricos de solución, proclama la necesi- 
dad de revisar los viejos valores, formulando otros nuevos. Para 
ello propone la conceptualización de lo que llama “áreas básicas” 
de la ciencia política, cosa que, a su entender, exige: primero, la 
sintetización de las posibles y limitadas generalizaciones, y segundo, 
la elaboración de un marco sistemático, capaz de comprender todo 
el hoy disperso cuerpo de investigación de tal ciencia. 

Reinhard Bendix, en Social Science and the distrust of Rea- 


(3) En el número de junio de 1950 de la revista Stimmen der Zeit figura 
un artículo de F. von der Heydte: “Deutsche Staatslehre heute.” 

(4) Beitrage zu einem Wórterbuch der Politik, editado por Oswaldo y. Nell- 
Breuning, S. J., y Dr. H. Sacher (Herder, Freiburg). Conocemos los cuadernos 
Zur Christlichen Geselischaftstehre y Zur christlichen Staatslehre. 


(5) Earton David: “The Decline of Mod Political Th S 
of Politics, V, 13, múm. 1, 1951, Co Ea eory”, en Journal 


son (6), considera la conversión del científico en técnico como una 
consecuencia de la creciente desconfianza en la razón y del consi- 
guiente abandono de los grandes temas centrales por la simple 
acumulación de datos, provocada por la preferencia “realista” hacia 
los problemas llamados “concretos”. Las investigaciones sobre la 
sociedad como totalidad—afirma—han carecido ya de sentido, y el 
deseable esfuerzo intelectual por construir una teoría de la socie- 
dad como totalidad ha sido sustituído por la acumulación de redu- 
cidas interpretaciones de factores parciales, arbitrariamente selec- 
cionados. 

Contra el empirismo en que se debate la ciencia política ameri- 
cana, como consecuencia de una visión fragmentaria e insuficiente 
de la realidad, se pronuncia el profesor Lippincott en un impor- 
tante trabajo de conjunto—The political theory in U. S. (7) —. Ese 
empirismo sostiene que sólo los pretendidos hechos son reales, y 
que toda consideración valorativa es refractaria a la consideración 
científica. Tal empirismo supone tres errores: una errónea teoría 
del conocimiento, pues los principios son tan reales como los he- 
chos, que sin aquéllos carecerían de sentido; una concepción meto- 
dológica equivocada, pues parte del postulado de que los hechos 
se organizan ellos mismos, bien que sea la ciencia social la que les 
confiere un sistema y una clasificación; un planteamiento falaz de 
la relación entre el observador y su circunstancia, pues inmerso el 
primero en la segunda, está incapacitado para una visión realmente 
objetiva. Nuestra ciencia política sólo podrá resurgir—concluye 
Lippincott—cuando repudie cl empirismo para consagrarse a la 
elaboración de los principios sistematizadores. 

La actitud sociológica en el estudio del Poder, como complejo 
de estructura real fundamentalmente económica, es sagazmente de- 
nunciada en otro trabajo del citado Reinhard Bendix: Social 
Stratification and Political Power (8), en el que se muestra cómo 
tal procedimiento de investigación sociológicopolítica conduce siem- 
pre a la explicación retrospectiva de los hechos y no a su interpre- 
tación total con vistas al mínimo contenido de predicción que im- 
plica toda auténtica investigación socialpolítica. 

Contra el menosprecio de la filosofía política, y en el diálogo 
con el conocido libro de Lasswell y Kaplan, Power and Society, 


(6) Reinhard Bendix: “Social Science and the distrust of Reason” (Uni- 
versidad de Califernia, Publicaciones de Sociology and Social Institutions, 
Wi lsnúm: 1, 1951): y 

(7) Lippincott: The political theory in U. S., 1950. . 

(8) R. Bendix: “Social Stratification and Political Power”, en 4mericun 


Political Science Review, V, XLVL núm. 2, junio 1952. 
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J. Roland Pennock (9) concluye en Political Science and Political 
Philosophy afirmando la necesidad de que la filosofía política y la 
actual ciencia política integren unitariamente sus esfuerzos, pues 
nada se conseguiría mientras los filósofos de la política no se fami- 
liaricen con las “proposiciones empíricas de la moderna ciencia 
política y los científicos empíricos de la política no comprendan 
la justificación de los esquemas valorativos”. 


Análogo espíritu inspira el ensayo de E. A. Kedourie The Study 
of Politics Philosophy (10), dedicado a un trabajo de White; Ke- 
dourie insiste en la necesidad de la investigación de lo político como 
fenómeno colectivo y entidad sustantiva y especifica, cuya riqueza 
de contenido se va desvelando a medida que se estudia: en el estu- 
dio de lo político—afirma—hay fenómenos que afectan al fenó- 
meno mismo de la política, pues ésta crece mientras más se estu- 
dia (11). Y precisamente en polémica con el citado White, que 
eliminaba de la política la ética, considerándola objeto sólo de 
estudio para los filósofos, J. H. Hallowell, en Politicals and 
Ethics (12), había ya acusado a aquél de nihilista, concluyendo que 
no se puede prescindir de lo ético, a menos que se haga caso omiso 
de nuestra responsabilidad de seres humanos y se niegue propia 
virtualidad a la ciencia política. 


En sendos trabajos dedicados a un examen de conjunto sobre 
los estudios de ciencia política en Norteamérica, Charles Merrian 
y Cook consideran como una de las características de los más valio- 
sos intentos contemporáneos por montar una ciencia política la 
repudiación de un facticismo empírico falsamente realista y la vuel- 
ta a los fundamentos filosóficos y asociológicos. El primero—The 
political science in U. S. (13) —, al hacer un resumen de las noví- 
simas orientaciones de la ciencia política americana, incluye entre 
ellas el despertado interés por los problemas de filosofía política, 
sobre todo por las interferencias de esta disciplina con la filosofía 
y las diversas ramas de las ciencias sociales y el nuevo planteamien- 
to del problema de las relaciones tradicionales con los criterios 


(9) J. Roland Pennock: “Political Science and Political Philosophy”, en 
The American Political Sc. Review, V, XLV, núm. 4, diciembre 1951. 

(10) E. A, Kedourie: “The Study of Politics”, en Philosophy, XXV, 
Ump. 162, jul. 1952. 

(11) Ello recuerda la frase de Hauriou: “A medida, pues, que la ciencia 
social toma conocimiento de su objeto, lo modifica.” (La Science Sociale Tradi- 
tionnelle, París, 1869, pág. 18.) 

(12) H. H. Hallowell: “Politicals and Ethics”, en The American Political 
Science Review, V, XXXVIM, núm. 4, 1944, pág. 639. 


A cai PAE La Science Politique contemporaine. París, 1950, páz. 242. 


de valor, que trae, como consecuencia, el replanteamiento de la 
comprensión unitaria de los fines y los medios. 

Cook, en The Methods of Political Science (14), afirma que “es 
necesario insistir sobre el carácter esencialmente normativo de las 
ciencias sociales..., cuya misión no se limita a la descripción de los 
valores en tanto que hechos sociológicos”. “La tarea principal de 
las ciencias sociales —continúa Cook—consiste hoy en establecer las 
relaciones entre los conceptos éticos... y los métodos y resultados de 
las investigaciones sociológicas modernas...” “... y es, sobre todo, en 
la ciencia política donde esta tarea es inás urgente..., pues hoy se 
enreda en problemas técnicos..., con ausencia de puntos de vista 
generales y cegándose para el conocimiento de sus múltiples defi- 
ciencias.” 

Por último, desde la misma Sociología—donde es más difícil el 
despego del realismo empirista—se invita en ocasiones a que se rea- 
lice tal despegue en la ciencia política: el magnífico tratado le 
Ogburn (15) comienza aludiendo a la fisonomía cambiante de las 
situaciones políticas y estructuras sociales que caracterizan el mun- 
do actual, y al plantearse la cuestión de si podremos o no controlar 
esos cambios en su evolución aludiendo a lo que Summer llamaba 
“sagacidad para lo penetrante”, concluye afirmando: “Si el imme- 
diato propósito de la Sociología como ciencia es descubrir cono- 
cimientos, debemos desear que esos conocimientos operen al servi- 
cio de los fines considerados deseables.” 

A un trabajo del tipo del que aquí estamos realizando, no le está 
permitido, por científico, violentar la realidad ni la ponderada in- 
terpretación de ciertos hechos; pero sí el acentuar los rasgos más 
salientes, que puedan proporcionar una visión panorámica y nece- 
sariamente sintética del problema que estudiamos. Ello no obstan- 
te, y al objeto de fijar las líneas centrales de nuestro discurso con 
vistas al inevitable carácter polémico de una aportación que pre- 
tende ser personal, queremos esclarecer que, si el número de con- 
tribuciones doctrinales norteamericanas a la temática de la ciencia 
política aumenta hoy en cantidad y casi siempre en calidad (resul- 
taría impropio, y aunque fatigoso, fácil, relacionar más o menos 
exhaustivamente la oportuna bibliografía), es preciso señalar que 
esa aportación tiene, las más de las veces, un carácter monográfico 
y parcial sobre problemas concretos. Con ello no pretendemos igno- 
rar la existencia de valiosas obras de conjunto; pero éstas, o son 


(14) Ibíd., pág. 79. 
(15) W. F. RO Le0ON and M. F. Nimkoff: A Handbook of Sociology, 1946, 


páginas 10 y sigs. 


a] 


más bien libros de contenido más sociológico que político, o signi- 
fican la aplicación de sistemas de sociología especial al campo polí- 
tico, entonces secundario, o propiamente son libros expositivos del 
conjunto institucional norteamericano. 

Sin que, en cualquier caso, dejen de interesar los primeros para 
una visión amplia de los estudios científicopolíticos norteamerica- 
nos, son los últimos los más directamente relacionados con una cien- 
cia política en sentido estricto, si bien sus planteamientos no tras- 
cienden de una ordenación de materias más o menos sistemática 
del clásico Derecho constitucional; expresión, por cierto, poco usada 
en los Estados Unidos si se tiene en cuenta que, dada la fecha del 
texto de la Constitución, lo que podría llamarse Derecho constitu- 
cional está compuesto, en gran parte, por cases jurisprudencia- 
les y prácticas y costumbres políticoconsuetudinarias. Esto hace que 
gran parte de la bibliografía norteamericana de conjunto se pro- 
duzca bajo otras rúbricas, y de ella va llegando a ser general la 
de Governments and Politics, que, aún referida a los Estados Uni- 
dos, representa, por un lado, lo que en otros países el Derecho cons- 
titucional, y, por otro—y esto tiene importancia a nuestros efec- 
tos—, va convirtiéndose en denominación, que supone un tra- 
tamiento “político” del conjunto institucional americano. Desde 
luego, claro está, este Governments and Politics se refiere a la es- 
tructura política democrática, y no se plantea, propiamente hablan- 
do, problemas que exceden al comentario y descripción de tal estruc- 
tura. Es, en todo caso, más que una ciencia política, una ciencia 
del Gobierno; pero del Gobierno democrático al uso norteameri- 
cano. Ejemplo, entre otros muchos, es el libro de Zink (16), y aun 
con otro título, el de Binkley y Moos (17), así como también el 
muy reciente de G. Lowell (18), concebido con horizontes más 
amplios. 

Tanto en obras de preocupación fundamentalmente científica y 
teóricopolítica, cuanto en muchas de concreto sentido sociológico, 
la extensa referencia a los values puede constituir un precioso bare- 
mo para pulsar el proceso a que aquí nos hemos venido refiriendo 
en la literatura americana contemporánea. Sin duda que, con el 
concepto values, no quiere comprenderse exactamente lo que en el 
pensamiento europeo, pues en él entran lo que pudiéramos llamar 
estímulos generales de la acción humana individual o colectiva, 
sin que por ello se entiendan comprendidas siempre implicaciones 


(16) Government and Politics in U. S., N. Y., 1947. 
(17) A Grammar of the American Politics. N. Y., 1950. 
(13) Goternments in Modern Society, N. Y., 1951. 
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axiológicas. Pero, evidentemente, la preocupación sensible por re- 
construir y sistematizar los systems of value suponen un intento—en 
gran parte debido, indirectamente, a la dirección “psicologista” de 
las ciencias sociales, tan relevante en Estados Unidos—de supera- 
ción del empirismo científicopolítico. Entre otros, citaremos el libro 
de G. F. Cuber y R. Harper (19), y, sobre todo, el recentísimo de 
Robin M. Williams (20), en el que se dedica expresamente un ex- 
tenso capítulo a las value orientations in American Society. En con- 
firmación de lo que antes dijimos, el autor declara que los values 
no son concretas finalidades de acción, sino criteria, por lo que esas 
finalidades se escogen. 

Como intento de síntesis en que se yuxtaponen, junto a crite- 
rios clásicos y sociológicos ya estudiados en otra ocasión, las moder- 
nas reacciones indicadas, es, sin duda, interesante el libro titulado 
Introduction to Political Science, debido a J. S. Roucek, G. B. de 
Huszar y otros (21). Interesante no sólo por su contenido, sino por 
las diferentes tendencias que laten en cada uno de los colabora- 
dores. Por un lado, se abandona el Estado como objeto formal de 
la ciencia política, y se sustituye por el tema del Gobierno y su 
relación con las fuerzas sociales, concibiéndose la ciencia política 
como ciencia “objetiva” y sociológica. Por otro lado, se dibuja 
la ciencia política como estudio de las teorías políticas: del Dere- 
cho, del Gobierno, de las fuerzas políticas y de las relaciones in- 
ternacionales. El libro, por lo demás, no alcanza a obtener ver- 
dadero valor sintético, pues, más que integración ordenada y sis- 
temática, nos ofrece una yuxtaposición de posiciones y tendencias, 

Aunque en términos que exceden de una referencia exclusiva al 
mundo norteamericano, pero, sin duda, estimulado por el contorno 
político y mental de los Estados Unidos, en 1951 apareció un inte- 
resantísimo libro de J. H. Herz (22), en que el autor se enfrenta 
con el problema buscando una vía media entre el Political Idealism, 
que por su abstracción conduce a constantes frustraciones, y el 
Political Realism, que suele conducir a una aceptación—cuando no 
a una defensa activa—-del statu quo y a las consiguientes glorifica- 
ciones de las relaciones de Poder dadas y de las oligarquías polí- 
ticas. Esa vía media puede serlo, según Herz, lo que él llama Realist 


(19) Problems in American Society. Values in conflict, N. Y., 1948. 

(20) American Society. A sociological interpretation, N. Y., 1952. 

(21) Nueva York, 1950. Contiene cinco grandes partes o seccionmes—sub- 
divididas en numerosísimos capítulos—, a manera de estructura esencial de 
la Ciencia Política: Political Theory; The Legal framework; Types and Bran- 
ches cf Government; Political Forces; International Relations. 

1292) Political Realism and Political Idealism, 1951. 
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Liberalism, expresión de la “filosofía del ideal realizablé”, que con- 
juga lo éticamente deseable con lo políticamente posible. 


Pulsar la situación de la más actual ciencia política inglesa, 
para tratar de descubrir en ella el proceso que examinamos, no es 
fácil empresa, ciertamente. En dos campos podemos, no obstante, 
descubrir datos que nos interesan. Uno, en el más directamente 
científico, y, otro, en el más acentuadamente político. En el pri- 
mero, nos lo van a suministrar las sucesivas reformas de los estu- 
dios en las Universidades inglesas y la polarización de criterios de 
Oxford y de la London School. En el segundo, la profunda revo- 
lución política y social operada en Inglaterra en los últimos lus- 
tros (23). 

En 1921, se propone la Universidad de Oxford, consciente de la 
heterogénea dispersión de sus estudios, dar a éstos la unidad posi- 
ble, y, respondiendo a esta preocupación, montó un examen espe- 
cial, en el que se integraban materias filosóficas, políticas y econó- 
micas: el conocido corrientemente con el nombre de Modern 
Greats. Mas esta innovación había de chocar con la tradicional 
organización de los estudios oxfordianos y la formación clásica y 
filosófica de la mayor parte del profesorado, por lo que el estudio 
conjunto del ser social, a que los Modern Greats apuntaban, se hizo 
generalmente desde la Filosofía, que actuaba así en función uni- 
ficadora de las investigaciones políticas y económicas. 

En contra de esta orientación, la London School estimaba que 
los estudios políticos y económicos debían hacerse paralelamente, 
e incluso completarse con la intervención de análisis cuantitativos 
y el empleo frecuente de técnicas estadísticas, es decir, a través de 
un método que insistiera sobre los hechos, más hien que sobre cri- 
terios valorativos. Con ello se produjo una diferencia fundamental 
entre el espíritu que informaba a cada una de las escuelas. La de 
Oxford se inspiraba en una concepción normativa, hasada en la 
Filosofía; la de la London School, en una concepción “positiva”. 
que la aproximaba a la Sociología. 

Pues bien: sin que pueda ello interpretarse como una clasifica- 
ción, es lo cierto que, cuando algún otro autor inglés—este de la 
Universidad de Cambridge: David Thomson—nos habla, pensando 


(23) De la fase encabezada por Bryoe, citaremos a Morley, Marriott, Keith, 
Brady, Seton-Watson, Berker y Cole. En la socialista, a los Webb, Laski, Rus- 


sell, Lindsay, Finer. Sobre la tercera, aún en período formativo, pueden con- 
sultarse los citados trabajoz de T. González. 
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en el estudio de las instituciones comparadas, pero abordando real- 
mente el panorama completo de los estudios políticos ingleses, de 
una fase liberal, de otra socialista y de otra tercera fase sintética, 
iniciada en 1945 tras la conflagración universal, bien podemos aso- 
ciar los expuestos criterios de Oxford y la London School a la pri- 
mera y segunda de esas fases, respectivamente. Y he aquí el segundo 
de esos campos, en que anunciábamos podíamos descubrir datos 
que nos interesan a nuestro respecto. La segunda fase a que se re- 
fiere Thomson corresponde al comienzo de la importante influen- 
cia del socialismo político, y la tercera, o de síntesis, hemos de rela- 
cionarla con el acrecentamiento de esa influencia, debido al triunfo 
reiterado en los últimos años del partido laborista. La obligada 
adaptación a las circunstancias del laborismo titular y ejercitante 
del Poder durante unos años, y la evidente existencia de esa nueva 
fase sintética de las etapas liberal y social, no son fenómenos des- 
conectados, dadas las tendencias predominantes en la London 
School. Precisamente de ésta es de donde surgen muchas voces 
representativas, que propugnan un intento de superación de las in- 
vestigaciones puramente “positivas”, y hacen ver el poco éxito que, 
para el desarrollo y enriquecimiento de las estrictamente políticas, 
tuvieron obras inspiradas en la polarización antioxfordiana, como, 
por ejemplo, las mismas de H. Finer. 

Refiriéndonos a la Sociología inglesa a este respecto, es digno 
de mencionarse aquí el libro de Ginsberg (24), profesor de la Uni- 
versidad de Londres, y aparecido antes de la última conflagración 
universal, en el que se reacciona en favor de una Sociología gene- 
ral como ciencia de conjunto de la vida social, que recoja e instru- 
mentalice sistemáticamente los resultados obtenidos por las inves- 
tigaciones sociológicas particulares. Termina el libro refiriéndose 
al complejo proceso social contemporáneo, afirmando: “La idea de 
que este vasto proceso debe y puede ser conscientemente contro- 
lado y dirigido ha surgido ya en teoría (25). Pero la concepción de 
una Humanidad dirigida conscientemente por sí misma es nueva 
y, hasta ahora, en extremo vaga. Elaborar todas sus implicaciones 
teóricas, inquirir las posibilidades de su realización, puede decirse 
que es el objeto de la Sociología.” 


(24) Studies in Sociology: Sociology, 1934 (ed. española, Losada, Buenos 


Aires, 1942), tr Me » Ad 
(25) La posición de Ginsberg en relación com una sociología general 
está confrontada en nuestra “Introducción”, con las tendencias de la sociología 


contemporánea. 
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Una ojeada a la situación de la doctrina política francesa nos 
revela la existencia de una fuerte opinión favorable a la unidad y 
mayor rigor conceptual del criterio discriminador o clasificador de 
las dispersas ciencias políticas, y nos muestra que esa reacción co- 
mienza a sugerir la necesidad de la construcción de una ciencia 
política como ciencia de un objeto determinado y específico: la 
política. 

La sensación de crisis del Derecho constitucional francés—del 
Derecho constitucional como disciplina y del Derecho constitucio- 
nal como expresión de una situación política—espolea esa necesi- 
dad. La respuesta a esta sensación de crisis del Derecho constitu- 
cional es el anhelo de instrumentarlo más allá de los estrechos lími- 
tes de las concepciones jurídicas. El esfuerzo genial de Hauriou 
fué casi baldío, pues predominó el criterio de que el Derecho 
constitugional era tarea de juristas. “Es cierto—decía Carré de 
Malberg (26) —que cuando se afirma que la existencia y personali- 
dad del Estado son debidas a su Constitución, no se pretende decir 
que sea la Constitución la que, por las reglas orgánicas que con- 
sagra, haya de por sí creado, y sólo ella sea capaz de mantener, el 
equilibrio político y social, en virtud del cual el Estado y el poder 
de los gobernantes subsisten y se imponen a la comunidad nacio- 
nal. Los simples textos estatutarios no pueden, por su propia vir- 
tud, poseer una eficacia tan poderosa...; pero el jurista ha de ate- 
nerse a la expresión jurídica de los fenómenos políticos y sociales.” 

Pues bien: si examinamos la más reciente literatura francesa, 
nos encontramos evidentes pruebas de un criterio de superación de 
la tesis clásica (27). En el Droit Constitutionnel, de Vedel (28), 
las diferentes modalidades del sistema constitucional se presen- 
tan como la traducción de las diversas concepciones vigentes y 
actuales de los principios democráticos. En el Précis de Droit 
Constitutionnel, de M. Prelot (29), cada tipo constitucional se 
confronta con el enmarque histórico que lo produjo y que lo 
sustenta, y a la luz de su acción recíproca se desvela el funciona- 
miento real de la organización. Duverger (30), que ha escrito algu- 
nos trabajos encaminados a la fijación precisa del concepto de la 
política, ha titulado su obra sistemática fundamental Manuel de 


(26) Carré de Malberg: Contribution ú la Théorie générale de PEtat, nota 
a la pág. 66. 
ed P. M. Gaudenet: Droit Constitutionnel et Science Politique; Nancy, 
(28) Vedel: Manuel Elémentaire de Droit Constitutionnel, París, 1949. 
(29) Précis de Droit Constitutionnel, París, Dalloz, 2.2 ed., 1952. 


_ (30) Maurice Duverger: Manuel de Droit Constitutionnel de Science Poli- 
tique, París, 1948. ; 
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Droit Constitutionnel et de Science Politique, asociando en el título 
mismo de la obra ambas disciplinas, y procurando integrarlas bajo 
principios generales de filosofía política. J. G. Burdeau (31)—a 
quien quizá se deba, inmediatamente seguido por el anterior y por 
J. J. Chevallier, el más considerable esfuerzo intelectual contempo- 
ráneo de la doctrina clásica políticoconstitucional—titula sin más 
su voluminoso tratado: Traité de Science Politique. No deja de ser 
interesante observar que, realmente, el primer volumen de la obra 
así denominada hoy, es el mismo que seis años antes publicara con 
el título Le Pouvoir politique et VEtat, con lá adición de una Intro- 
ducción explicativa. Interesante, porque muestra expresivamente el 
proceso de la doetrina francesa en este caso, con acentos definiti- 
vos: cuando Burdeau, avanzada su obra, quiere dar un título que 
abarque la totalidad de sus libros, dándole unidad y significación, 
escoge el de Ciencia política, y el título no resulta artificial preci- 
samente, porque el contenido de la obra se corresponde con él de 
tal manera que en la citada Introducción apenas si tiene que esfor- 
zarse por justificarlo (32). 

Dijimos líneas más arriba que el ángulo desde el cual se ope- 
raba en la Francia de hoy una revalorización de la ciencia política 
era el Derecho constitucional, y el propio Burdeau nos ofrece una 
comprobación al tratar de precisar su entendimiento de aquélla: 
“En un mundo donde el coeficiente político afecta a todas las acti- 
vidades, la ciencia política no tiene, prácticamente, otros límites 
que los que le imponen las insuficiencias de la inteligencia del hom- 
bre debatiéndose con la totalidad de problemas de la vida social. 
Mas desde que a la ciencia política se la considera materia de ense- 
ñanza, toma un aspecto nuevo. Cesa de ser una enciclopedia de 
conocimientos para convertirse en un método en la investigación...” 
Y más adelante, añade: “Para nosotros, la ciencia política no tiene 
sino un objeto que le sea propio: es un método para un más fruc- 
tuoso estudio del Derecho constitucional, un ángulo de visión en- 
sanchado, donde se inscriben los problemas tradicionales del De- 
recho público.” 

En el trabajo de Gaudenet, recién anotado aquí y publicado en 
España por la Revista de Estudios Políticos, se hace un resumen 
de la tesis del autor con las siguientes palabras: “En definitiva, la 
aportación esencial de la joven ciencia política al enriquecimiento 
del viejo Derecho constitucional parece ser el ensanchamiento del 


(31) Burdeau: Traité de Science Politique, París, 1949, y Manuel de Droit 
Constitutionnel, París, 1947. 
(32) Burdean, op. cit., págs. 8 y sigs. 
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objeto y el perfeccionamiento de los métodos. Así, el Derecho cons- 
titucional y ciencia política no se oponen. Pero concebido como 
ciencia política y, por tanto, revigorizando el Derecho constitucio- 
nal, parece ser“la ciencia política fundamental.” 

Es posible que, comparadas con la francesa, las reacciones ger- 
manas y anglosajonas tengan más profundidad y alcance y partan 
desde bases más altas para emprender mayores vuelos; pero la fran- 
cesa, más circunscrita y modesta, conseguirá, tal vez—ya los está 
consiguiendo—, frutos más tempranos. 

Expresión de esa inquieta preocupación, que late en el proceso 
a que nos referimos de reencuentro con una nueva ciencia política, 
lo es—y muy importante—el que, por dos veces en poco tiempo, 
se hayan reunido Congresos o Asambleas internacionales para tra- 
tar de establecer posibles corrientes con el más amplio fomento 
de contactos entre entidades y cultivadores de las ciencias socia- 
les; estas reuniones fueron convocadas precisamente bajo el 
tema de “Ciencia política”, y ambas fueron organizadas por la 
U. N. E. S. C. O. La primera que se celebró fué en septiembre de 
1948, y consecuencia de ella fué un grueso volumen (33) en el que 
se ofrece un extenso panorama no sólo de los problemas concre- 
tos de una ciencia política en sentido estricto, sino de los más am- 
plios de las diferentes especialidades de la ciencia social. Y es 
significativo que uno de los temas más tratados fué el que sucin- 
tamente planteara el profesor Langrod: “¿Se trata (la ciencia polí- 
tica) de una ciencia descriptiva o teórica, o de una ciencia teleoló- 
gica o normativa, que trata de actuar sobre la realidad imponién- 
dole una ley?” 

En 1952 se celebró en La Haya el 11 Congreso Internacional de 
Ciencia Política (a que asistieron los profesores españoles Lojendio 
y S. Agesta) sobre la encuesta dirigida por el ya citado W. A. Rob- 
son, y del que puede encontrarse una interesante acta-resumen en 
el Bulletin International des Sciences Sociales (34). Entre los temas 
tratados figuraron: “La naturaleza y objeto de la ciencia política”, 
“Relaciones de la misma con el Derecho público y la Sociología”, 
“Ciencia política” y “Relaciones internacionales y organización de 
la enseñanza de la ciencia política”. 

El deseo de autonomizar la ciencia política en relación, por un 
lado, con la Filosofía y, por otro, con la Sociología, se ha hecho, 
pues, patente desde la última gran conflagración. La realización de 
tal deseo pende del acierto con que la política sea considerada como 


(33) La Science Politique contemporaine, París, 1950. 
(34) Vol. V, núm. 1, 1953. j 
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actividad humana, prendida y enraizada en la realidad social; pero, 
a la vez, proyectada sobre ella desde unos principios y valores que 
pretendan eficazmente conducirla. 

En esta línea viene gran parte de la doctrina española laborando 
hace años, y nosotros, concretamente, desde que, en 1945, publica- 
mos el trabajo Introducción a una teoría de la política (35). 


Carlos Ollero. 
Ibiza, 6. 
MADRID. 


(35) Revista de Estudios Políticos, vol. XII. 
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BALANCE ESPIRITUAL DE LA MODERNA: 
HISPANOAMERICA 


POR 


RUDOLF GROSSMANN 


Quien bajo el estampido de los cañones y las miserias de las 
dos últimas guerras ha visto en Europa derrumbarse no sólo "las 
casas, sino también los corazones de los hombres, comprende que 
una profunda depresión, o al menos, según el temperamento de 
cada uno, la conciencia de una inaudita crisis espiritual, se ha apo- 
derado del hombre del Occidente. 

De nuevo, una vez más, se tiene la sensación de un cambio del 
mundo, decisivo para las realizaciones y obras de la gran política, 
así como para las más simples disposiciones previsoras en el círculo 
profesional y familiar. Desde Spengler, Toynbee y Jaspers acepta- 
mos que la historia de la cultura humana se mueve en ciclos, y 
que nosotros hemos alcanzado el punto decisivo, en el que un nuevo 
ciclo comienza. ¿Encuentran estas teorías una confirmación, ya sea 
positiva o negativa, en la situación espiritual de la actual Hispano- 
américa? 

Es una antigua observación aquella de que al principio de un 
proceso cultural hay un gran movimiento de masas. Con la inmi- 
gración de los dorios, que acaba el año 1100 a. de J. C., y su apa- 
rición entre los pueblos oriundos del Mediterráneo oriental, co- 
mienza la antigiiedad griega el primer y colosal desarrollo del 
espíritu occidental. Con la inmigración germánica que provocó la 
raza oriental de los hunos, y que por primera vez en tiempo de 
Carlomagno alcanzó estabilización, se prepara, de la mezcla de 
cristianismo, antigiiedad y Estados nacionales, la segunda fase de 
señorío occidental, que en la época de los descubrimientos, de la 
expansión marítima colonial, del humanismo universal, se ha apo- 
derado de todo el orbe de la tierra, material y espiritualmente. La 
actual emigración de los pueblos de Oriente a Occidente, que co- 
mienza con la fusión de aborígenes, españoles, portugueses y algu- 
nos africanos, y culmina con la de Europa occidental y medite- 
rránea, y, finalmente, con la de Europa oriental y algunos asiáti- 
cos, ha llegado a ser el preludio de la cultura europeoindoamerica- 
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na del próximo milenio. En medio de esto nos encontramos desde 
hace unos doscientos años, y, ciertamente, en una escala que nunca 
hasta ahora habían registrado las estadísticas de la historia uni- 
versal. 


Un segundo fenómeno que existió al comienzo de la cultura 
occidental, y que ha desempeñado en ella un papel tan importante 
para la formación del nuevo espíritu como los movimientos emigra- 
torios, es la “diferencia idiomática”, fenómeno que, de análoga 
manera, se repite también en América. Cuando Roma se desplomó 
en la última etapa de la antigiiedad, sobrevivió, sin embargo, el más 
importante instrumento de su cultura: la lengua latina, porque sus 
legionarios la habían llevado durante siglos a España, Provenza, 
Galia, Recia y Rumania. Pero esta lengua no sobrevive en la ele- 
vada forma y estilo de un Cicerón o un Virgilio, sino en las toscas 
y vulgares expresiones de los soldados y colonos, de cuya jerga se 
han formado posteriormente los modernes idiomas románicos. De 
la misma manera, tampoco es el portugués del Brasil un reflejo 
de las Lusiadas; ni el español de la Argentina es el de Cervantes, 
sino el de los pastores y soldados andaluces. Si bien es verdad que 
la moderna formación escolar, el influjo de la prensa, la radio y el 
intercambio literario han conseguido en la exterioridad de las for- 
mas gramaticales y sintácticas una amplia asimilación al español 
y portugués originario, las divergencias, por cierto muy caracterís- 
ticas, en la pronunciación, fraseología cotidiana y, sobre todo, en el 
estilo literario difícilmente llegarán a ser superadas por completo. 
Así se ha acuñado la individualidad de la América Hispana, tanto 
en el idioma y en la literatura como en el mismo ámbito popular. 


Con esto hemos llegado a una afirmación decisiva: al menos, dos 
suposiciones muy esenciales se han cumplido en Hispanoamérica, y 
ambas fundamentales, ciertamente, para que se pueda formar el 
“rostro espiritual” del continente con sus rasgos propios. Cierta- 
mente, los primeros trescientos años después del descubrimiento 
habían dejado insatisfechos casi todos los deseos del Nuevo Mundo 
desde este punto de vista. Aun cuando las Universidades y litera- 
tos, entre 1500 y 1800, se habían esforzado, no sin éxito, en hacer 
resplandecer en América algo de la gran tradición espiritual de los 
países maternos, pesó, de una parte, sobre los científicos el lastre 
arrastrado por el océano de unas especulaciones escolásticas para 
las que América apenas era campo conveniente, y, de otra, sobre 
los literatos, sobre su libertad poética creadora, los cuidados mate- 
riales de cómo debían hacer accesibles sus libros a una amplia pu- 
blicidad, no sólo por la escasez de papel y elevación del coste de 
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las ediciones, sino también porque una censura bastante intransi- 
gente detenía el libre vuelo de su espíritu. 

Una vez que, después de las campañas de liberación de San 
Martín y Bolívar, quedó el mundo abierto a los criollos, surgió, 
como es fácil de suponer, un ardiente deseo por las riquezas espi- 
rituales del extranjero, tan fuerte como por el capital y la inmi- 
gración desde Europa. 


La consecuencia fué una larga época de transición, en la que se 
incorporó el utilitarismo práctico de los ingleses o la filosofía posi- 
tiva del francés Augusto Comte, entrenándose así el naciente espí- 
ritu en las formas de pensar europeas, para emparejarse un día con 
sus propios medios a la inteligencia occidental. Tanto como los teó- 
ricos, han desempeñado aquí un gran papel, desde el principio, los 
puntos de vista sociológicos y prácticos. 

Luego vino la época de las guerras mundiales. Ella hizo pasar 
a América algo de ese sentimiento fin-de-siecle, que en el Viejo 
Mundo siempre tomó formas alarmantes, hasta el punto de llegarse 
al convencimiento, como al principio se ha dicho, de que estaba 
surgiendo un cambio del mundo. 

La inminencia de este cambio del mundo parece que ha llegado 
a ser una idea muy difundida en la América española y portuguesa, 
si bien ella no lleva el signo negativo que en Europa tiene, sino 
todo lo contrario. Esta idea está soportada por el convencimiento 
de que América debe producir por sus propias fuerzas, y bajo su 
propia responsabilidad, las nuevas y ejemplares energías de la 
Humanidad, y que estas energías no deben radicar sobre el terreno 
material, sino sobre el ético e intelectual. 


El interés y la importancia que para todos tiene el considerar 
estas cosas desde la atalaya extraamericana lo han acentuado, entre 
otros, uno de los participantes del Congreso de Filosofía de Men- 
doza en el año 1949, el profesor suizo Donald Brinkmann, cuando 
en la revista Universitas (año IV, núm. 5, 1949) comentaba el men- 
cionado Congreso con estas palabras: “Sin duda que no está muy 
lejano el día en el que Europa recibirá un decisivo impulso espi- 
ritual de los pueblos del otro lado del Atlántico. En parte ya ocu- 
rre así hoy: en los logros de la América Hispana podemos cono- 
cer más abiertamente los caracteres capitales de las corrientes eu- 
ropeas que en nuestras propias y angostas relaciones.” 

Lo que el profesor de Zurich dice aquí desde el punto de vista 
de la filosofía, vale en una mayor medida para la “literatura”. El 
primer ejemplo indicador en este terreno lo ofrece el movimiento 
llamade Modernismo, que hacia 1900 dió a la J.ica de lengua espa- 


ñola un impulso creador insospechado, y que trajo consigo todas las 
características de un importante y autónomo arte: gravedad, per- 
sonalidad y universalidad. Basta con mencionar entre sus adalides, 
que se encontraban en todos los Estados de América de habla 
española y portuguesa, a Rubén Darío, quizá el más representativo. 
Primeramente, él creyó haber encontrado en el simbolismo francés 
del año 80 la clave de toda poesía; después descubrió la pujante 
fuerza de la antigua España clásica de Cervantes, y el Siglo de Oro, 
cuyas artísticas y perfectas posibilidades métricas adaptó con un 
extraordinario poder de asimilación a los modernos hallazgos, hasta 
que, por último, encontró aquel cautivador, bello y original acento, 
que le dió posibilidad para configurar el verbo español con unas 
sonoridades en las que tenían eco todas las emociones del alma 
americana. 

Y ahora viene lo inaudito y, hasta entonces, único: Este sudame- 
ricano, que tras un rodeo por París había sido español y después 
criollo, trajo su poesía a la madre patria y llegó a ser admitido 
como uno de la familia, esparciendo sus sugestivas enseñanzas 
entre los poetas de la joven escuela española. En cada antología de 
la poesía madrileña o sevillana, en cada historia de la literatura 
contemporánea, está su nombre, como si fuera un auténtico espa- 
ñol; por primera vez recibió la madre patria, por parte de una 
literatura filial, lo que ella, a lo largo de generaciones, había dado 
generosamente; y no sólo lo recibió, sino que lo aceptó, agradeci- 
da, y lo siguió formando más ampliamente. 


Así llegó a ser Rubén Darío, en su arte, el primero y auténtico 
hispanoamericano que conectó la circulación de la madre patria con 
la de sus hijas, si bien el tenso arco de su vida no logró completa- 
mente incluir en esta comunidad el antiguo mundo indio. 


Todavía más ampliamente americana que la poesía es la prosa 
de la América Hispana de hoy, especialmente la novela y el cuen- 
to. Su momento más apasionante es el encontrar compuestas en 
estas obras las páginas sombrías de la civilización occidental, el 
alborear de un proletariado industrial, los oscuros aspectos de las 
grandes urbes sudamericanas, los inhumanos productos del hom- 
bre, como si fueran sólo un pretexto, y de una manera incidental, 
para el desarrollo y reflejo de una Naturaleza y vn mundo de extra- 
ordinaria grandiosidad; y esto precisamente aquí, donde el relato 
pasa por ser el avance de la cultura en un mundo salvaje. 

Dos de las más emocionantes descripciones sobre este último 
motivo son Doña Bárbare, del venezolano Rómulo Gallegos, y la 
también muy conocida novela La vorágine, del escriter colomiviano 
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(59) 


José Eustacio Rivera, que pinta el cuadro de la vida de los reco- 
lectores de caucho en las fronteras colombianovenezolana, junto al 
Orinoco y sus afluentes. Han sido Colombia y Venezuela las pri- 
meras que han descubierto y descrito el problema del hombre ence- 
rrado en los puestos más avanzados de la comunidad cultural del 
Occidente; así como la Argentina, de una manera no menos gran- 
diosa, ha dado relieve literario al ambiente cosmopolita de las 
grandes urbes sudamericanas, en su fuerte contraste con el carácter 
patriarcal de las tierras del interior; y los pueblos al norte del 
itsmo de Panamá, hasta Méjico, han completado este cuadro con 
la eruptividad política que, a menudo, completa también el geo- 
gráfico vulcanismo de esta zona. Brasil, finalmente, el país mayor 
de todos los sudamericanos, ha planteado la última y más profun- 
da cuestión de Sudamérica: ¿Cómo determinará su futuro destino 
el gran número de hombres que en el curso de un siglo pululan 
sobre el continente? El jurista y diplomático Graca Aranha ha dado 
una positiva respuesta a este tema en su tan conocida novela Cha- 
naan. En Brasil, la inmensa mayoría de los inmigrantes son ale- 
manes. El problema de la asimilación es predominantemente un 
problema alemán-brasileño, y así lo comprende Aranha. El se 
plantea el problema final de si estos núcleos de emigrantes forma- 
rán la nueva clase de Brasil, de la cual el país tiene una urgente 
necesidad, si quiere desarrollar una auténtica cultura. Para Aranha, 
es el comerciante quien ofrece esta “forma ciudadana” de la clase 
media desarrollada tras la inmigración, mientras que lo “campe- 
sino” se ha personificado en el colono que transforma la selva, y 
que después de haber superado algunas dificultades en los comien- 
zos alcanza un cierto bienestar burgués. 

Lo que yo hasta aquí llamaba los síntomas literarios de un 
nuevo y propio americanismo, a saber: la lírica de un genial trota- 
mundos y las novelas de políticos instruídos, catedráticos y publi- 
cistas, podrían dar la impresión de si sólo del lado de la alta inte- 
lectualidad, y quizá por esto snobista, fuera a determinarse el nue- 
vo espíritu americano. Lo más asombroso es que posee profundas 
raíces populares. Ejemplo de esto es el resurgimiento de una nueva 
épica popular americana en los tiempos del Martín Fierro (1872) 
y de un drama popular en la Argentina desde el año 80 del pasado 
siglo. Ambos son una auténtica y genuina nueva creación, tan au- 
téntica y genuina como la de Europa, en el amanecer de cuya cul- 
tura surgieron las epopeyas del Cid, de Rolando o de los Nibelun- 
gos; y se desarrolló de los textos litúrgicos de los oficios pascua- 
les o de los burlescos entreactos de los juglares, el drama serio o 
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cómico. Á este drama eriollo, como típicamente ibérico y real- 
mente recreado, le ha ocurrido, pues, lo mismo que al modernismo 
lírico elaborado en América bajo formas definitivas: ha hecho su 
viaje por todo el continente y también ha dejado una considerable 
huella en la madre patria. 


No cabe duda alguna, pues, de que nosotros nos encontramos 
en medio de una revalorización de los valores espirituales hispano- 
americanos, que sólo puede compararse con el europeo en tiempos 
del descubrimiento y la Reforma. 


Tres líneas fundamentales me parece que determinan, ante todo, 
esta revalorización: la nueva actitud ante los indios, ante la mujer 
y ante Europa. Lo primero está a punto de poner en muchos pue- 
blos de Hispanoamérica, bajo un nuevo denominador, una parte 
considerable de los conceptos raciales y sociales; lo segundo cam- 
bia la íntima estructura de las relaciones hacia la España anclada 
en viejas tradiciones y Portugal; lo tercero, el aprecio del siglo xx 
o, mejor dicho, de la época del positivismo, del utilitarismo y la 
técnica. 


La posición de Hispanoamérica para con los indios se puede con- 
templar muy bien en el espejo de la literatura. Para el romanti- 
cismo hispanoamericano entre 1840-50, solamente significó una cues- 
tión de bastidores. El indio fué la bella decoración para un lirismo 
rico en color y en melodía, y es sintomático que en este tiempo y 
actitud nace la primera obra musical del Brasil: la ópera nacional 
O Guarani, del maestro Gómes. El realismo entre los años 60 a 90 
hizo por descubrir la psicología del indio. La primera generación 
de escritores de la primera guerra mundial se ocupó por primera 
vez de mostrar cómo se la podría alistar en cuanto miembro pro- 
ductor (y no como simple objeto de explotación) en el moderno 
proceso de civilización del continente. Y esto no porque se viese 
en él un descendiente de la antigua gran cultura americana y, por 
consiguiente, se quisiera determinar sus derechos espirituales, eco- 
nómicos y sociales (ésta es, por ejemplo, la situación peruana), o 
porque se encontrase su estado proletario indigno de hombres 
(como ocurría en Méjico), sino, sin duda, y aun en mayor medida, 
por una cierta oposición espiritual contra Europa. El muro, incluso 
espiritual, no existe ya para una gran parte de Hispanoamérica; 
respondiendo al pensar curopeo, entre blancos y mestizos, el muro 
existe entre este y el otro lado del Atlántico. 

Por el contrario, la nueva actitud ante la mujer en la vida pú- 
blica de Sudamérica no presenta ningún frente contra la moderna 
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Europa, sino más bien contra la antigua España y Portugal, por 
muy unida que en lo demás se sienta a ellas. 


En mis años de juventud se conocían en la Argentina sólo dos 
profesiones posibles para la mujer que pudieran mirarse sin una 
cierta extrañeza: la de maestra y la de enfermera. Las primeras 
que abrieron la brecha fueron las universitarias; casi simultánea- 
mente se unieron también las escritoras. Ya durante la primera 
guerra mundial surgió la constelación poética, que forman las dos 
uruguayas Delmira Agustini y Juana de Ibarbourou, y de la Argen- 
tina, Alfonsina Storni, que fueron eclipsadas, tal vez, por el pres- 
tigio de Gabriela Mistral, que adquirió renombre más allá de los 
límites de su patria, Chile, y fué la primera sudamericana que cola- 
boró en la Organización de la Sociedad de Naciones, Entre tanto, 
la mujer, y precisamente las más destacadas espiritualmente, ha 
logrado tener significación en otros sectores de la vida pública que 
apenas hubiesen podido imaginarse hace veinte años, e incluso se 
han puesto a la cabeza de la evolución europea. La mujer sudame- 
ricana de hoy ha llegado a ser la propulsora del trabajo: ella quie- 
re colocar su propia mano para rematar la obra del nuevo edificio. 


Con este nuevo enfoque a la cuestión de una sistemática activi- 
dad, se une, por último, el cambio con respecto a las relaciones con 
Europa. El hispanoamericano tiene de día en día una mayor con- 
ciencia de que el trabajo no es contrario al natural y justificado 
orgullo de hombre, como creían los viejos conquistadores e hidal- 
gos, sino que eleva su propio valor. Los conquistadores de la época 
colonial pudieran haber tenido sus razones, que no queremos con- 
tradecir, cuando opinaban que el trabajo podía denigrar en la vida 
pública; precisamente su tiempo fué el tiempo en que los indios o 
los prisioneros quedaban siempre a disposición para realizar aque- 
llos ínfimos trabajos manuales que, a la larga, han quedado a cargo 
de las máquinas. Hoy, sin embargo, a medida que la civilización 
avanza, existe una creciente conciencia de responsabilidad y mayor 
exigencia en cada uno de los hombres con respecto a su propio y 
aceptádo trabajo. Esta posibilidad de poder tomar el destino per- 
sonal en las manos a través del trabajo, me parece que es un mo- 
tivo psicológico de la creciente e incansable alegría de este trabajo 
mismo; del vertiginoso ritmo, comprobado, con un asombro sin lí- 
mites, por muchos observadores europeos en las grandes ciudades 
de Sudamérica. Por medio de su trabajo se hace el criollo inde- 
pendiente del europeo, y esto es, en el fondo, el último y definitivo 
desaire a la época colonial. 


Yo he podido destacar aquí sólo unos cuantos factores del múl- 
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tiple e interesante proceso. de un fundamental movimiento cultu- 
ral que se está llevando a cabo en la América Hispana. Sus etapas 
se suceden una a la otra con la misma inquietante vertiginosidad 
con que los pueblos hispanoamericanos se han formado en el con- 
cierto político y económico de las potencias mundiales: aquella 
Argentina, que, en 1880, debía importar no sólo cereales, sino tam- 
bién profesores, maestros, sociólogos, estadísticos, ingenieros, téc- 
nicos y constructores extranjeros para asegurar sus fundamentos 
económicos y pedagógicos; aquel Brasil, que, con anterioridad a 
1820, apenas tenía una imprenta, y hoy, junto con Argentina y 
Chile, dispone de las más fuertes editoriales y rotativas de todo 
el continente americano; aquel Chile, cuya literatura, hace cin- 
cuenta años, solamente conocían fuera de las fronteras los especia- 
listas, y que en este espacio de tiempo ha conseguido en Gabriela 
Mistral un Premio Nobel; Méjico, por fin, cuyas modernas y per- 
sonalísimas estilizaciones en cuadros y grabados—por sólo tocar el 
campo de las artes plásticas—se pueden contemplar, desde hace más 
o menos dos decenios, en todos los museos del continente, inclu- 
yendo los Estados Unidos. 

Desde esta América ha sido planteada, no hace muchos años, 
una sugerente cuestión: la de si pudiera ocurrir de nuevo que la 
situación de la historia universal se encontrase como en los tiem- 
pos de las emigraciones de pueblos, cuando se hundió el mundo 
antiguo, y sobre sus ruinas, como herencia espiritual, se levantó 
el luminoso Imperio del Occidente cristiano. Sería aventurado que- 
rer hoy responder a esta cuestión. Pero que una parte muy esencial 
del fallo sobre el futuro destino del Occidente y del espíritu occi- 
dental yace en Hispanoamérica, es algo que, para muchos de sus 
observadores, está fuera de toda duda. 


Rudolf Grossmann. 
Director del Instituto Iberoamericano 
de Hamburgo. 


(Traducción de E. Lledó.) 


TRES POEMAS A PATRICIA CURTIS 


POR 


HECTOR EDUARDO CIOCCHINI 


POEMA PRIMERO 


Desde cualquier parte te canto. 
En la sombra de estos días. 
No estoy aquí, no estoy en ningún sitio; 
me corono de ti como de un mar errante, 
profundamente solo, 
aun extrañado de mi cuerpo frio. 
Me he dejado crecer como un río hondo 
entre las sequedades, entre fauces 
que no tienen ni una gota de amor, 
entre los hielos, 
en la espesura de su cristal 
asaeteado de soles primitivos. 
Fué ante un mar nupcial y hondo 
en donde me quedé, distendido y errante, 
clavado en el espacio entre los mundos 
infinitos del alba, mártir despedazado 
en los cuatro puntos 
cardinales del orbe. 
En el mar rumoroso, 
en la desnuda noche del mar 
me abriste tus praderas maravillosas. 
No sé ni cómo canto tu amor entrañable 
que ni nombre tenía; 
era como la tierra salvaje frente al cielo 
que la cubría entre espasmos, 
acumulando ríos de estrellas sobre ríos, 
y piélagos de música sobre piélagos 
en roncas cataratas. 
No estás aquí; estás en cualquier sitio, como yo 
bebiendo la gran sombra a bocanadas sordas, 
sin saber, en la más pura unión, en la raíz del fuego 


24 


que nos agobia con su enorme peso 
_de cegadora luz. 

No puedo verte, 

estoy lleno de ti, 

para rodar hasta las cosas mismas 

sin mi, sin ya sentirme destrozado. 
¡Ay!, canta, canta, 

canta ante todas las vidas 

como la más desnuda, como 

la más infinita, 

temblando con tus pechos adheridos al orbe, 
amándome de pronto 

en la gruesa tiniebla despojada. 

Yo te escucho, no sé qué nombre darte, 
te aspiro como el aire turbulento 

de las cimas, 

que quemas los pulmones, 

me haces gritar quemándome la boca. 
Por qué tan grande, 

por qué tan despeñada 

diste forma a la nada, me miraste 
cantando frente al mar 

en el dolor inmenso de crepúsculos. 

Y allá fuí como un viento 

por las rocas del aire 

invadiendo el ancho mundo, todo 
extendiéndome en mares, ilimitado. 
Hoy vuelvo junto a ti con estas nubes 
que me invaden las sienes, 

me hacen torcer el ansia ya agotada 
hacia otras playas, en donde te dejé 
desposeida, inasible, en la inmóvil 
carne del infinito. 


POEMA SEGUNDO 


No soporto el vacio 
de saber que estás viva llamándome 
lejos de nuestra patria absoluta. 
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Revestida de tiempos marchitos, 

en la ribera de ti misma siempre. 

Y me desprendo 

en los trenes que la noche devora, 

yo también rota la caldera del pecho. 
Me estás llamando y no decimos nada, 
ni el aire se mueve ni nos respondemos, 
ni las manos se juntan, 

ni el cabello busca las caricias del agua; 
ni el aliento, vasto río inconcluso, 
arrima el corazón a los umbrales 

de la boca entreabierta. 

¡Ay, qué haré 

rodando como una piedra, 

chocando de cosa en cosa 

como un juguete destrozado, 

sin ya saber de mi, 

sin saber de las gentes, 

del claro aire que no me toca! 
Quédate quieta, sin mirarme; 

no me llames cuando te quedes sola 
serenando tus ojos en la noche, 

como en un gran mar azul hundiéndote. 
Deja que vuelva a ti bajo otra forma 
arrodillado por los cielos nuevos, 

con los nuevos planetas libertándote, 
raptándote a la vida. 


No estoy solo, 

me arden bajo la piel mil seres, 

mil montañas se trepan por mi garganta sola, 
ciudades inconclusas se me tuercen 

en el pecho, se alza un mar 

de caricias en las manos. 

Estoy rompiendo, día por dia, 

un pedazo de mí como el viento 

con la piedra, pacientemente. 

No me llames; 

llegaré a ti como un gran viento informe 
para envolverte, sin recordarme ya, 

sin recordarte, 

en la pura supresión de nosotros, 

en el compacto fuego central que todo lo transmuta. 
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POEMA TERCERO 


Te sorprendí en el gesto eterno de la Tierra, 
oscura en la profunda multitud de la sangre, 
mirando sin saber en el misterio solo, 
en el centro de todo olvidada y gimiendo; 


gimiendo de la eterna melodía de siglos, 
reencarnando los mármoles y los metales turbios, 
asumiendo la hoguera geológica del tiempo, 
vano cuerpo gastado despeñado en tormentas. 


Te quedaste en la limpia voz dolorosa y suave 
que me atravesó el alma fría como un espanto, 
volví a asir la semilla pura del nacimiento 
y de mi boca rota no salían palabras. 


Sólo un aire vivía, un atre indescifrable 
penetrado de imanes que me ceñían el vientre 
adelgazado en una columna que infinita 
se clavaba en los ojos ciegos del infortunio. 


El infortunio, sólo el herido infortunio, 
el hombre que en la célula de las noches perdidas 
llora potentemente su nacer desolado 
entre mares de piedra y témpanos de luna. 


No estaba allí, cerrado, derribado en visiones 
primitivas que se oyen morir sin percibirlo; 
te miraba encerrado, sin puertas a los días, 
como a un gran rostro sin discernir tu materia. 


Te busqué por los ríos, por el viento sin forma, 
en el ruido confuso de cataratas hondas, 
en la voz de la piedra fraternal, en los aires 
lucientes de los cuerpos desafiantes y ardidos, 


en la ola poderosa de la Noche que ahora 
las venas como un mar de espadas calcinado, 
despojado de todo en el horror del cielo 
que se desprende rojo sobre nuestras cabezas. 
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Y no estabas; ligera como el viento te huías, 
eternidad del goce, voraz visión del día; 
no estás, estás en toda la nada que abre al mundo 
su cortejo de sombras, en el trono caído; 


en el trono caido del dios que no se nombra, 
en la flaqueza de esta carne viva, 
en la carne que sueña sin saber que se muere 
de nostalgia en la pura identidad del soplo. 


En el total Espíritu estás, boca del alma, 
olvidada en ti misma, sin saber ya de nadie, 
pronta a surgir de nuevo en mis dedos de un dia, 
alma del alma sola, ¡oh gran Melancolía! 


28 


EL ESCRITOR URUGUAYO JUAN ZORRILLA 
DE SAN MARTIN Y UNAMUNO (*) 


POR 


MANUEL GARCIA BLANCO 


Fué don Miguel de Unamuno un excelente conocedor de las 
letras hispanoamericanas de su tiempo. De ellas se ocupó desde los 
últimos años del siglo precedente, y durante algunos de ellos cul- 
tivó la crítica literaria, de un modo sistemático, en la revista ma- 
drileña La Lectura. Y en más de una ocasión estuvo a punto de 
visitar a los países americanos que hablan español. Conoció perso- 
nalmente y mantuvo trato con no pocos de sus escritores, y con 
muchos más se correspondió por escrito. 

Algún día habrá que hacer el libro que estudie esta faceta de 
las relaciones de Unamuno con la América hispánica; pero tal vez 
no sea posible hacerlo mientras no dispongamos de un nutrido 
plantel de monografías, dedicadas a analizar y valorar la relación 
personal o epistolar que aquél mantuvo con tantos y tantos escri- 
tores americanos. A ello he venido dedicando algunos trabajos 
sueltos. Y ahora, en esta ocasión, voy a ocuparme de las que sos- 
tuvo con uno de los más caracterizados escritores uruguayos. Junto 
al nombre de Zorrilla de San Martín hay que alinear, por sólo 
citar tres figuras señeras de las letras de aquel país, los de José 
Enrique Rodó y Carlos Vaz Ferreira. 

Y el motivo de mi elección se basa en un hecho que pronto 
deberá ser conmemorado a ambos lados del Atlántico: el primer 
centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de San Martín, que ha 
de cumplirse en el año próximo. 

Que esta coyuntura y el nombre egregio de los dos escritores 
amparen esta comunicación, que me honro en presentar a estas 
Jornadas. En ella utilizo, preferentemente, las cartas cruzadas entre 
ambos amigos, y algunos escritos públicos en que Unamuno se ocupó 
con interés efectivo y comprensión singular de la obra de su colega 
uruguayo. 

(*) Este trabajo fué presentado como comunicación o ponencia a las 
II Jornadas de Literatura Hispánica, reunidas en Santiago de Compostela en 
julio de 1954. Fué leído ante la Comisión Primera, la cual, haciendo suya la 


propuesta en aquélla contenida, la sometió a la consideración del Pleno, que 
se celebró el día 21 de julio, el cual, a su vez, se dignó aprobarla. 
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Comienzos de una amistad. 


Se inicia por parte de don Miguel de Unamuno en 1905, cuan- 
do Zorrilla de San Martín—casi diez años mayor que él—es un es- 
critor famoso. El día 29 de noviembre de dicho año le escribe 
desde Salamanca en estos términos: 


I 


Muy señor mío: Hace tiempo, mucho, que deseaba manifestarle mi 
simpatía y mi admiración. Conozco hace años su Tabaré y lo he leído 
más de úna y de dos veces, haciéndolo leer a varias personas. Me lo 
trajo de regalo, en magnífica edición, un amigo y paisano que residió allí. 

Hace unos meses recibí sus Conferencias y discursos y pensé escri- 
birle, acusándole recibo. Pero antes de hacerlo los leí, me encantaron, 
los releí en voz alta (leyéndoselos a un ciego, amigo mío) y formé el 
propósito de escribir sobre ellos, difiriendo el dirigirme a usted hasta 
haberlo hecho. En esto llegó el verano, me fuí a mi país vasco y a la 
vuelta escribí sobre su libro. Y ahora mismo acabo de corregir las 
pruebas. Mi trabajo se titula “Poesía y oratoria”, está todo él dedicado 
a sus Conferencias y discursos y aparecerá en el próximo número de la 
revista madrileña Nuestro Tiempo. 

En otro largo trabajo que titulo “Algunas consideraciones sobre la 
literatura hispanoamericana”, y que aparecerá, no sé cuando, en La 
Lectura, revista de Madrid, hablo también de su Tabaré, que es, para 
mi gusto, el mejor poema americano en lengua española. 

Por todo ello, verá cuán sinceramente aprecio y admiro su labor. 
Y eso que nos separamos bastante en ideas. 

Y una vez cumplido mi antiguo deseo de rendirle mi homenaje de 


alta admiración y simpatía, sólo me resta ofrecerme a usted como amigo 
y afímo., 


Miguel de Unamuno. 


Así se acercó Unamuno a Zorrilla de San Martín. Los dos libros 
de éste que cita en su carta figuran hoy entre los que forman su 
biblioteca. Y los dos trabajos aludidos, aquellos en que se ocupa 
del uruguayo, vieron la luz. Veamos cuándo, y subrayemos las opi- 
niones que Unamuno sostuvo en ellos. 

El primero de ellos, “Poesía y oratoria”, vió la luz en el nú- 
mero 65 de la revista Nuestro Tiempo, correspondiente al 10 de 
diciembre de 1905, y pasó más adelante a la colección de Ensayos, 
de cuyo tomo VI (Madrid, 1918) forma parte. De los veinticinco 
discursos que el escritor uruguayo agrupó en su obra, es el séptimo 
(uno de los que pronunció en Madrid cuando, en 1892, vino repre- 


sentando a su país en los actos conmemorativos del IV Centenario 
del Descubrimiento de América) el que llamó la atención del vasco. 
Al menos en él se basa inicialmente su ensayo. Aunque más ade- 
lante se ocupe de los otros. Lo que don Miguel descubre leyendo a 
Zorrilla de San Martín es su calidad de orador poeta, no de orador 
abogado, que tanto irritaba a Guerra Junqueiro. Su verbo es elo- 
cuente, sincero, tiene unción en muchos temas; pero, sobre todo, 
“tiene—dice Unamuno—una de las grandes ventajas del poeta ora- 
dor, y es que hasta las metáforas seculares se rejuvenecen en sus 
labios y parecen dichas por la vez primera”; y “esto—dice más ade- 
lante—sólo puede hacerlo el poeta; sólo el poeta es gran orador”, 
“aunque sea orador mudo”, apostilla. 


El segundo trabajo unamuniano vió la luz en La Lectura, en 
el otoño de 1906, casi.un año después de la carta a Zorrilla de San 
Martín; pero data de un año antes, y pasó más tarde al tomo VII 
de sus Ensayos. Surgió este escrito, como es sabido, a propósito del 
libro del peruano José de la Riva Agiero Carácter de la Literatura 
del Perú independiente, aparecido por entonces. Y si en el dedi- 
cado a los discursos del uruguayo había mencionado su gran poema 
dramático Tabaré, también en estas páginas se ocupa de él, 


A continuación, por cierto, de este extraordinario pasaje, cuya 
recordación en esta coyuntura, por conocido que sea, me parece 
insoslayable: 


Cuando algún americano pretende que la lengua española está en 
vías de desaparecer de América, o que sus literaturas están animadas 
de un espíritu contrario al de la española, se lo contradigo, y no cier- 
tamente por patriotería, vicio de que me siento libre, sino por creerlo 
un error de espejismo y de perspectiva; pero a la vez me parecen da- 
ñosísimos y disparatados los pujos de magisterio literario respecto a 
América, que aquí, en España, se dan muchos: el desatinado propósito 
de ejercer el monopolio del casticismo y establecer aquí la metrópoli 
de la cultura. No; desde que el castellano se ha extendido a tierras tan 
dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene que convertirse en la 
lengua de todas ellas, en la lengua española o hispánica, en cuya con- 
tinua transformación tengan tanta participación unos como otros. Un 
giro nacido en Castilla no tiene más razón para prevalecer que un giro 
nacido en Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, o en Yiz- 
caya, o en Valencia... Tenemos que... com;iender que para salvar la 
común cultura hispánica nos es preciso entrar a trabajarla de par con 
los pueblos americanos, y recibiendo de ellos, no sólo dándoles (1). 


(1D) MicueL De Unsmuno: Ensayos. Publicaciones de la Residencia de Í-- 


tudiantes. Madrid. 1919; tomo VIZ, págs. 131-135. 
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Así sintió siempre el problema de la lengua don Miguel de 
Unamuno. Y al ilustrar el americanismo histórico se acerca a 
Tabaré. 


De las obras inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos imdí- 
genas—escribe—sólo conozco una de veras hermosa, el más sentido y 
más hermoso poema americano que conozco, ...del grande, del grandí- 
simo poeta uruguayo Zorrilla de San Martín. 


Con estos escritos entabla el escritor español la amistad, luego 
perdurable, con el colega uruguayo. Oigamos ahora cuál fué la im- 
presión de éste. 


El día 26 de marzo de 1906 le escribe a Unamuno en estos tér- 
minos, desde Montevideo: 


2 


Muy señor mío: ¿Querrá usted creer que la causa del retardo en 
contestar su carta no ha sido otra que la imposibilidad de dar con la 
entrega de Nuestro Tiempo que usted me anunciaba, y que he buscado 
en balde hasta anteayer por Montevideo y Buenos Aires? Ahí verá 
usted lo vinculados que estamos en la gran familia hispánica. Pero 
nunca es tarde cuando la dicha es buena, y lo ha sido por cierto para 
mi leer su precioso artículo. ¿Conque hay realmente algo de eso que 
usted dice en mis Conferencias y discursos? Yo, se lo confesaré fran- 
camente, mo desesperaba de haber hecho obra de varón, como. decía 
Sarmiento, en ese libro; pero necesitaba que me lo dijeran, que me lo 
dijera sobre todo usted, aunque fuera a mí solo. Muchas gracias por 
habérmelo dicho, y también por haberlo hecho en voz tan alta y tan 
llena de autoridad y de prestigio. 

Estoy conforme con sus observaciones. La misma relativa al discurso 
de Lavalleja encierra una verdad intensa; porque, si bien es cierto que 
yo me empeño en ese discurso en exponer la razón de ser de la patria 
oriental independiente, porque en ese tiempo había quienes la ponían 
en duda, usted ha debido ignorar semejante cosa y, sobre todo, debía 
ignorarla yo cuando hablaba ante la estatua del héroe. 

Y puesto que usted me lee con interés, lo que mucho me envanece 
y estimula, me conviene enviarle, y le envío, un librejo mío, Resonan- 
cias del camino, al que tengo mucho cariño; lo mismo que a esas otras 
páginas, que también le remito, que se intitulan Huerto cerrado, y que 
espero no disuenen en su oído. Va también la última edición barata 
de Tabaré, algo corregida, en la que el editor ha incluído una Leyenda 
Patria, obra de mis primeros años, que con ser tan desaliñada y bal- 
buciente, vive entre nosotros la vida popular. Y así me tendrá usted 
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todo entero; no soy más que eso. Y, sin embargo, mo es poco, créalo 
usted, en esta época y en este ambiente. 

¿Abusaría demasiado de usted si le pidiera, a fin de que no me pase 
lo que con Nuestro Tiempo, me haga enviar o me envíe la entrega de 
La Lectura en que se publiquen sus “Consideraciones sobre la Litera- 
tura hispanoamericana”? 

Si con sus generosos elogios no me hubiera usted inhabilitado para 
ello, aprovecharía esta ocasión para decirle a usted cómo y cuánto, y 
de cuánto tiempo atrás, lo sigue en su fecundo magisterio, y lo adivina 
y lo proclama eximio maestro, su amigo afímo. Y 8, 8., 


Juan Zorrilla de San Martín. 


Pongo también en mi pequeña pacotilla un ejemplar de Parnaso 
Oriental, que acaba de hacer, con bastante discreción, mi yerno Raúl 
Montero Bustamante, y que puede tener su puesto en su biblioteca 
americana. El mismo autor me pide se lo remita como testimonio de 
su grande estimación hacia usted. 


Con el envío de los libros que el poeta uruguayo anuncia en 
esta carta se crea un clima de mutua comprensión y estima litera- 
ria, que sería mantenido a lo largo de su comunicación epistolar. 
Resonancias del camino, libro de viajes, nutrido con impresiones 
personales; Huerto cerrado y Leyenda patria, obra juvenil, publi- 
cada en 1879 e incluída ahora junto a Tabaré, todos ellos figuran 
hoy en la biblioteca de Unamuno. 

Casi a vuelta de correo, el 6 de mayo de 1906, Unamuno le acusa 
recibo, a la vez que le informa de sus propios quehaceres, antici- 
pándole noticias sobre el libro Poesías, que iba a aparecer en la 
primavera del año siguiente. He aquí su carta: 


II 


Mi estimado señor y amigo: Gracias por su carta y por el envío de 
sus libros y el Parnaso Oriental, de su yerno, a quien saludo. 

Mi nota sobre sus Conferencias no ha sido sino aprovechar la pri- 
mera ecasión que se me presentaba de decir algo de usted. Y volveré 
a decir. Lo digo ya en mi ensayo sobre la literatura hispanoamericana 
a propósito de un libro peruano, ensayo que espera publicación hace 
meses en La Lectura, y que haré llegar a srs manos. Es usted para mí 
el más mío de cuantos poetas escriben hoy en castellano, y soy difícil. 

Le envío un ejemplar del último de mis libros, del único que es 
todavía mío, de mi Vida de Don Quijote y Sancho, obra contra la que 
parece se han conjurado los literatos españoles. Mas, a pesar de los 
pesares, va haciendo camino, si bien poco a poco. 

En breve pienso publicar un tomo de poesías líricas, especie de 
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musings o meditaciones, a que no sé si me lleva mi familiaridad con la 
lírica inglesa o mi educación en mi pativo País Vasco. Lo que sobre todo 
gusto es de la filosofía poética o la poesía filosófica, no de la simple 
mezcla de la poesía y la filosofía, no de los versos cenceptuales en que 
el esqueleto lógico asoma sus apófisis y costillas por entre la flaca carne 
poética, no, sino de aquellos otros en que poesía y filosofía se funden 
en uno como en compuesto químico. Yo no siento la filosofía sino 
poéticamente ni la poesía sino filosóficamente. Y ante todo y sobre todo, 
religiosamente. 

Que le sea grato mi Quijote. Salude a su yerno. 

Crea que es uno de mis mayores placeres haber estado en relación 
con hombre por quien sentía tanta simpatía como admiración, con ser 
ésta grande. Se cree acrecentado al poder decirse su amigo el que lo es, 


Miguel de Unamuno. 


Toda la carta respira un ansia de comunicación, que no me 
detengo a puntualizar. Lo que Unamuno escribe, por ejemplo, a 
propósito de su poesía, tiene un valor extraordinario, y bien sabido 
es que ese regusto por los musings ingleses es una de las vetas más 
características de su obra poética. 

Y en cuanto al envío que le hace a su amigo de la Vida de Don 
Quijote, merece capítulo aparte. Porque de él recibiría, muy pocas 
semanas después, uno de los más agudos juicios que de esta obra 
se han escrito. Como si compensase el silencio de los escritores 
españoles ante aquella obra tan originalmente unamuniana. 


Zorrilla, crítico agudo de Unamuno. 


No voy a evocar aquel ambiente—el del TIT Centenario de la 
publicación del Quijote—, en que apareció el libro de don Miguel 
de Unamuno. Aunque él proclamó más de una vez que fué su con- 
tribución escotera, personal, no atenida a concursos nacionales, a 
una fecha tan considerable. 

El juicio del escritor uruguayo se contiene en una larga carta 
escrita en Montevideo el 21 de junio de 1906, seis semanas después 


de la que Unamuno le había dirigido anunciándole el envío de su 
libro. Dice así: 


12 


Mi ilustre amigo: Leo con creciente avidez su Vida de Don Quijote, 
y me pongo a meditar sobre el núcleo de atracción recóndita que nos 
vincula a usted y a mí espiritualmente, al través de nuestras disiden- 
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cias fundamentales. Sí, es indudable que esa fuerza existe; es ella la 
que ha despertado en usted su simpatía hacia lo mío, haciendo que mi 
pensamiento cobre grandes proporciones de difundirse en el suyo am- 
plísimo; es ella la que me hace ver grande su Vida de Don Quijote 
y Sancho, en que lo veo a usted todo entero. 

Pero ¿dónde está ese núcleo? ¿En qué consiste? 

Me permitirá usted, amigo mío, que no me meta en esas honduras, 
en esa cueva de Montesinos llena de pájaros extraños y de visiones del 
otro mundo; no me siento con las fuerzas del Caballero de la Fe, ni 
me sostiene la cuerda de Sancho. Esas inmersiones del alma en el alma 
propia o ajena me causan vértigos, se lo digo sin metáfora, vértigo fisio- 
lógico. 

Y vamos a lo concreto. Soy tan devoto como usted de Don Quijote. 
Sobre mi mesa de luz tengo dos libros amigos que son mi lectura al 
acostarme: la Imitación de Cristo y Don Quijote. Imagínese usted el 
deleite con que habré leído su conferencia heroica. Yo he hecho men- 
talmente muchas veces ese mismo libro, sin duda alguna; en sentido 
contrario algunas veces, en idéntico sentido otras. Com mucho menos 
mérito ético y estético siempre, pero con el mismo genio, con el mismo 
calor de sangre humana, con el mismo espíritu de fe, de esperanza 
y de caridad. 

Y agreguemos un factor más: soy oyente recogido del gran Carlyle. 
Veo en usted un Carlyle vasco, es decir, un Carlyle superior. En usted 
el vasco acabará por absorberse al Carlyle; Don Quijote vencerá a 
Hamlet. Ya lo ha vencido, me dirá usted. Perdóneme; no lo creo. Y, sin 
embargo, son irreconciliables. 

¿Qué decirle, calamo currente, de su libro que me pongo a releer? 
Admirable y único en su punto de vista. La ilusión es completa y llena 
de profunda verdad metafísica. Alonso Quijano el Bueno, y Cervantes, 
y Don Quijote, y Unamuno, y Sancho, y Carrasco el Bachiller, son todos 
entes de la misma naturaleza. Y uno se encuentra metido entre todos 
ellos como uno de tantos. ¡El problema del tiempo! ¡Las cuevas de 
Montesinos y las resurrecciones de Altisidora! 

Su libro de usted es el gran momento del centenario de Cervantes. 
No extraño que no haya sido comprendido inmediatamente: desorienta 
un poco. Pero ahí queda. 

Entraré en detalles. Vamos a algunos, entresacados de mis acota- 
ciones. 

“Yo sé quién soy” es “yo sé quién quiero ser”. La lucha de los dos 
Quijotes, el manchego y el vizcaíno, es grandiosa; y se transforma en 
commovedora cuando interviene ese tercer caballero que figura en su 
libro, ese vizcaíno que con tanta ternura habla de su sangre, de su 
gasta, de su raza, a la que debe cuanto es y cuanto vale, de esa casta 
que no data. y que sabe bien lo que es. 

Hondisima la observación que hace estribar lo heroico de la arenga 
a los cabreros en haber sido dirigida a los cabreros que no entendían 
ni jota. “Si queréis mejorar a un hombre, dice Goethe, haréis bien en 
hacerle creer que ya lo tenéis en lo que quisierais que fuese.” “Si queréis 
que el esclavo muestre las virtudes del hombre libre, dice Georges, 
comenzad por darle libertad”, etc., etc. 
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Admirable el análisis del amor de Don Quijote hacia Aldonza; es 
una revelación, es el secreto manifiesto de Carlyle. Esa es el alma de 
su libro: los doce años de tímido amor concentrado del bueno, del 
puro Quijano; los doce años de ensueño inconsistente, que hicieron de 
esa alma capaz de tanto amor una polea loca, una palanca con su 
fuerza y su punto de apoyo, pero casi sin resistencia. Sí, no hay duda; 
ésa y no otra fué la causa de la feliz locura del querido hidalgo; los 
libros de caballerías no fueron sino un tratamiento contraindicado. Y ese 
diagnóstico psicológico, ese gran descubrimiento es suyo, exclusivamente 
suyo. Cervantes no se percató de ello; no vió ese secreto manifiesto. 

Conmovedora y llena de inmensa caridad la defensa de la pobre Ma- 
ritornes; esas páginas valen toda la Sonata a Kreutzer. 

Sí, es claro que Don Quijote, sentado en la jaula y con las manos 
atadas, no era hombre de carne; era hombre de espíritu, o, si usted 
quiere, espíritu de hombre. Si no fuera petulancia, yo me acordaría de 
que fué ésa la idea que se encendió en mí cuando dije que los solda- 
dos se engañaban cuando creyeron que Tabaré mo era un espectro, sino 
hombre de carne y hueso, el medio loco. Y a propósito de Tabaré. ¿Ha 
advertido usted cómo coincido casi literalmente con usted en la ligera 
nota que pongo en mi Indice alfabético al explicar el vocablo Ta- 
baré? (2). 

Pero no he de transcribir a usted en esta carta todas las anotaciones 
marginales que he puesto en su libro. ¡Cuántas cosas le diría si hablára- 
mos con el libro en la mano durante algumas horas! No puedo resistir, 
sin embargo, a la tentación de transmitirle la siguiente nota que en- 
cuentro al hojear la obra para escribir a usted. Es verdad; este grave 
eclesiástico que así reprende a Don Quijote inspira estos Comentarios; 
pero como si se le considera con relación al andante caballero se le 
consideraría con relación a los estúpidos señores que lo toman de haz- 
merreíir, ¿no es verdad que hay en él cierta dignidad, cierta superiori- 
dad, cuando reprende también a los duques y se retira de la mesa para 
no sancionar con su presencia sus crueles e irrespetuosas chocarrerías? 
¿No es verdad que hay ahí un buen ejemplo para los eclesiásticos cor- 
tesanos? 

Lleguemos a las más heroicas de sus meditaciones de usted, a las que 
le sugiere el episodio de Roque Guinart. Ya sabe usted que no estoy 
conforme con sus doctrinas sobre la eficacia redentora de la simple 
pena de vivir; yo no puedo confundir tampoco la firme esperanza del 
perdón con la seguridad absoluta de pedirlo y obtenerlo; la presunción 
es también, como la desesperación, un pecado contra la esperanza. Usted 
mismo, por otra parte, proclama el infierno, el eterno fuego, al hablar- 


Se refiere el poeta uruguayo en esta mota a las razones que le han 


movido a elegir el nombre de Tabaré, de marcada ascendencia indígena—“yoz 
genuina y muy característica de la lengua tupí”, nos dice—, que él utiliza para 
designar a un ente de ficción, con cuyo motivo expresa una opinión que es la 
que recuerda Unamuno, concebida en estos términos: “Yo creo firmemente 
que las historias de los poetas son, a las veces, más historia que la de los 
historiadores. Los criterios se imponen, es cierto, a la Humanidad; pero la 
inspiración se impone a los criterios, y vaya lo uno por lo otro.” Lo que 
apostilla, y he aquí la coincidencia unamuniana, con el caso de Don Quijote: 
¿Tiene acaso—añade—una vida más real en el criterio de la humanidad el rey 
don Felipe que el loco Don Quijote?” (págs. 294-295). 
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nos del eterno olvido de Dios. ¡Que nos olvide Dios! Sí, dice usted 
bien: eso es precisamente el infierno, y eso es fuego esencial, si recono- 
cemos que fuego no es otra cosa que el agente misterioso que separa, 
que disgrega, con supremo dolor inevitable, lo que por naturaleza debe 
estar unido. Tampoco estoy conforme en que sean sólo las intenciones, 
y no los actos, las que nos estraguen el alma. El matar no es malo por 
el daño que recibe el muerto; el fornicar no es malo por el que recibe 
la fornicada; es verdad, pero la fornicación engendra fornicación y el 
crimen engendra crimen. Lo dice el mismo Roque: un abismo llama a 
otro, y un pecado a otro pecado. Y esas consecuencias morales tienen 
que tenerse en cuenta para apreciar la maldad y aun la malicia de un 
acto humano. 


Y sin embargo de estas disidencias y tantas otras, ¡cuánta fraternidad 
entre su espíritu y el mío, mi querido amigo! ¡Cuánta piedad, cuán 
intensa caridad veo brotar, como un divino efluvio, de esas sus angus- 
tiosas y conmoyedoras meditaciones! 

Sí, es verdad; muestros gauchos llaman desgracia a cometer un homi- 
cidio. ¡Pobres gauchos! Oiga usted un caso histórico e inédito. Si yo 
estuviera aún en situación de meterme en la cueva de Montesinos de mi 
alma, haría de ese episodio mi poema, hermano y continuador de Tabaré. 
Haga usted con él el suyo, pues su alma vibra. 


En medio de la noche y de la tempestad, un gaucho a caballo golpea 
la puerta del cura de un pueblo de mi tierra; le pide que lo acompañe 
a auxiliar a un moribundo; el cura monta a caballo y sigue a aquel 
hombre; van a la luz de los relámpagos; cae la lluvia; atraviesan las 
colinas; penetran, por fin, en el bosque. Hay allí un hombre muerto 
debajo de un árbol, de un espinillo, de un ceibo. El gaucho mira el 
cadáver, se arrodilla a su lado y reza; se levanta, mete la mano en su 
cinto de cuero, saca un peso y se lo entrega al cura. “Tome, padre, para 
que le diga una misa...” Y el pobre asesino, ¿es ése un asesino?, vuelve 
a montar a caballo y se aleja con la cabeza sobre el pecho... Su silueta 
se proyecta sobre los relámpagos, se sumerge en la oscuridad... ¡en la 
oscuridad! 

Compare usted esa escena con la espantosa de Hamlet cuando se 
resiste a matar a Claudio en el momento en que está rezando, y porque 
está rezando. 

¡Y la justicia humana llamará asesino al pobre gaucho matador! 

Tiene usted razón, mi misericordioso amigo: existe un remordimiento 
social desparramado entre las unidades que forman el conjunto; es pre- 
ciso que la sociedad lo sienta con energía, que sufra sus mordeduras, 
que se golpec el pecho y se vista de cilicio por las culpas de los Roque 
Guinart catalanes o gauchos. No sé si será necesario para ello que San- 
cho le ponga la rodilla scbhre el pecho y que vuelva contra ella la 
jáquima con que desuella los árboles; no sé ri será ése 2l medio más 
conducente a hacerle hacer examen de conciencia y llamarla a contri- 
ción perfecta; pero es indudable que eso vendrá inevitablemente si el 
remordimiento social no reencarna a Don Quijote. Y es eso, fíjese usted 
bien, es eso lo que usted se propone en su libro, más aún que el llagar 
el corazón de sus lectores y hacerlos vivir en anhelante zozobra. 

En fin, mi ilustre amigo: ya hemos conversado un buen rato, y me 
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parece que me queda todo por decirle. Me siento más amigo suyo des- 
pués de nuestra cordial conversación. 
Y cierro esta carta a medio escribir con un abrazo, 


Juan Zorrilla San Martin. 


Espero ansioso su prometido libro de poesías. 


Constituye esta extensa carta de Zorrilla de San Martín una 


magnífica muestra de su capacidad para la crítica literaria, y €s, 
desde luego, una de las mejores interpretaciones del famoso libro 
de Unamuno sobre el Quijote. No sólo descubrimos en ella la agu- 
deza de un lector atento, sino la fina sensibilidad del crítico. 


Por eso es justificado y natural el entusiasmo con que don 


Miguel contesta pocos meses después. 
Desde Salamanca, el día 2 de noviembre de 1906, le escribe en 
estos términos: 


TI 


No sabe usted bien, mi buen amigo, cuánto bien me hizo su carta. 
De cuanto se me ha dicho de mi Vida de Don Quijote, lo que usted me 
dice es lo que más me anima. Usted es el único que me ha mostrado 
en mi libro el descubrimiento de más dolorosa experiencia personal, 
el de que la locura de Don Quijote fué una locura de amor, de amor 
vergonzoso y tímido, y que por acallarlo se dió a leer libros de caba- 
lMerías. Recuerde usted aquellos versos estupendos de Leopardi en su 
Consalve, los que dice: 


Sempre inquelP' alma 
Era del gran desio stato piú forte 
Un sovrano timor. Cosí Pavea 
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore. 


Gracias, pues. ¡Comsuela y anima tanto el ser comprendido y sen- 
tido...! 

Ahora me ocupo en corregir y arreglar mis poesías. Más de la mitad 
son de este año. Yo apenas escribí versos hasta pasar de los treinta 
años, y la mayoría de ellos, la casi totalidad, después de transpuestos 
los cuarenta (acabo de cumplir los cuarenta y dos), y creo, y otros creen 
también, que los últimos son los mejores. Son poesías de otoño, no 
de primavera. 

En un largo ensayo sobre la literatura americana que acabo de pu- 
blicar en los números de septiembre y octubre de La Lectura, de Ma- 
drid, hago de la obra de usted la mención que ella se merece y que 
no es sino el anuncio del estudio que a ella o su Tabaré, y a sus hermosí- 
simos Discursos en particular, pienso dedicar. Quiero que se conozca 
aquí lo bueno de América y que no se confunda a todos ustedes en un 
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desdén común motivado por la garrulería de los cantores de faunos, 
ninfas, dríadas, abates versallescos y chucherías mal traducidas del mal 
"francés. 

Mi aspiración ahora es hacer un viaje a esa América del Sur, y creo 
podré realizarlo. Algo me lo estorban mi cargo y mi familia—tengo 
siete hijos y mi mujer que no le gusta que yo me ausente, y a la que 
debo casi todo lo que en mí valga—, pero esto no son obstáculos grandes. 
Maxime cuando puede ser en bien de todos. 

Mis relaciones en esos pueblos sudamericanos crecen de día en día; 
deseo visitarlos y contar a mis compatriotas, que me escuchan bastante, 
lo que ahí haya visto y oído. Los señores Zulueta y Rahola, que estu- 
vieron ahí, me animaban a ello en Barrelona, donde he estado última- 
mente unos días. 

Este mi viaje de Barcelona me ha corroborado en mi creencia de 
que la renovación de España vendrá del litoral cantábrico más que del 
mediterráneo. En Barcelona hay demasiada fachada y demasiada petu- 
lancia jactanciosa; a las veces se cree uno en un arrabal de Tarascón. 
El costero del Cantábrico es más serio, más recogido y más modesto. 

Lo abraza su amigo, 

Miguel de Unamuno. 


No tengo noticia de que Unamuno cumpliese la promesa de un 
largo estudio sobre la obra de Zorrilla de San Martín, fuera de los 
anteriormente citados. Tampoco tuvo lugar el anunciado viaje a 
América, que no sólo ahora, sino en otras y posteriores ocasiones 
parecía cosa resuelta. La que más cerca estuvo de lograrse fué en 
1916, con motivo del Centenario de la muerte de Cervantes. Enton- 
ces estuvo invitado a ir a Buenos Aires, y el propio Ramón y Cajal, 
presidente a la sazón de la Junta para Ampliación de Estudios, le 
animó a ello, como en otro lugar he dado a conocer (3). Pero ya 
no era rector Unamuno, y no quiso pedir permiso oficial para au- 
sentarse de su cátedra salmantina. 

Las noticias que brinda a su amigo uruguayo acerca de su pro- 
pia poesía, muy poco tiempo antes de publicar el primer volumen 
de ella, tiene un extraordinario interés, que en otro lugar he 
subrayado (4). Y su alusión al viaje a Barcelona, del que proce- 
den tres de aquéllas: La catedral de Barcelona, dedicada al poeta 
catalán Juan Maragall; Tarrasa y El aplech de la protesta, nos per- 


(3) M. García Bianco: “Recuerdos de Ramón y Cajal en Unamuno”, 
en Boletín de la Real Academia Española, Madrid, tomo XXXIII, cuader- 
no CXXXVIII, enero-abril, 1953, págs. 7-18. La carta aludida en el texto está 
fechada en Madrid el 27 de enero de 1916. Fué el presidente de la Institución 
Cultural Española, de Buenos Aires, el doctor Avelino Gutiérrez, quien inte- 
resaba la presencia de Unamuno en aquella ciudad. ' 

(4) M. García BLaNco: Don Miguel de Unamuno y sus poesías, Salamanca, 
Acta Salmanticiensa, Serie de Filosofía y Letras, tomo VIII (de inmediata 


aparición), págs. 74-75. 
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mite recordar su severa admonición a los escritores y artistas de 
Cataluña, a los que juzgó como unos niños ahogados por la Esté- 


tica, tantas veces aducida. 


Paréntesis de un año. Se reanuda 


la comunicación epistolar. 


Después de estas encendidas muestras de una amistad y un 
afecto auténticos, no sabemos que ambos amigos cruzasen corres- 
pondencia durante el año 1907, y eso que en él apareció el primer 
libro de versos unamunianos, cuyo envío hizo muy pronto a Zo- 
rrilla de San Martín. Por eso su primera carta se refiere a aquél. 
Pero también nos da la razón de su prolongado silencio. Una gran 
desgracia familiar se acababa de abatir sobre su vida. De ella infor- 
ma, doloridamente, a Unamuno, desde Montevideo, el 4 de abril 


de 1908. Así: 


LES 


Mi querido amigo: Pues sabe usted que murió mi mujer, lo sabe 
usted todo; no, todo no, porque mo sabe que murió durante tres años 
de una de esas enfermedades nerviosas o cerebrales o psicofísicas a que 
los médicos han puesto nombres deshabituados para hacer como que co- 
nocen algo de la cosa. ¡Y conocen el nombre! He padecido mucho, en 
el alma sobre todo. Eso me queda; es mi tesoro: mi buen dolor pade- 
cido. Pero me siento fuerte, y con el firme propósito de vivir. 


Y con la acuidad y el interés que son prenda del escritor uru- 
guayo, le da a Unamuno su opinión sobre sus poesías: 


Su libro de poesiías—le escribe—pasó entre mis tribulaciones. Quise 
escribirle y no le escribí. Pensé en decirle que sus poesías no me pa- 
recieron otoñales como usted me había anunciado, sino completamente 
estivales, frutos en plena sazón y muy nutritivos. ¿Dejan por eso de 
estar llenas de sol melodioso y de expresivo color? ¿Deja éste de ser 
hermoso por ser sano? Usted conoce las teorías que consideran incom- 
patible el satisfacer las necesidades de la vida, física o moral, con el 
servir a la contemplación estética, esencialmente desinteresada. Excuso 
decirle que yo no pienso así. Su libro plantea ese interesantísimo pro- 
blema, y a mi modo de ver, lo resuelve victoriosamente. Le ofrezco por 
ello mis cordiales felicitaciones. 


No es este juicio sobre el nuevo libro de Unamuno ni tan dila- 
tado ni tan hondo como el que había dedicado a su gran ensayo 
quijotesco. Las causas alegadas nos lo explican. Pero en su bre- 
vedad enfoca un aspecto esencial de lo que las poesías del vasco 
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representan. Y tras referirse a un asunto personal—la llegada a 
Montevideo de un joven español por quien Unamuno se interesa—, 
la noticia de nuevos quehaceres literarios anima el temple dolo- 
rido, pero no abatido, del uruguayo. 


Le anuncio—concluye—para dentro de algunos meses, Dios mediante, 
el canon del monumento a Artigas, que me ha encomendado el Go- 
bierno. No he tenido tiempo de hacerlo corto, y será un libro extenso. 
En él discuto largo y tendido con usted: ad hominem. Hablo de aquello 
de la patria atlántica subtropical. Ya lo verá. 

Me ha dado usted un gustazo con el recuerdo que me consagró en 
su artículo “Tres generaciones”. 

Un abrazo de su afímo. amigo, 

Juan Zorrilla de San Martin. 


El último pasaje de esta carta merece una aclaración. El ar- 
tículo de Unamuno que Zorrilla de San Martín le agradece se 
publicó en La Nación, de Buenos Aires, el 2 de noviembre de 1907, 
con el título de “Tres generaciones”, y pasó luego al libro Mi reli- 
gión y otros ensayos, aparecido en 1912. Esas tres generaciones son 
las de una familia vasca a la que Unamuno conoció en su país na- 
tivo: abuelo, padre e hijo, el segundo de los cuales, por haber sido 
lo que se llama un “indiano”, es objeto de sorpresa y extrañeza 
por parte de los otros dos. “Porque el padre—aclara el autor—se 
encontraba entre sus recuerdos y sus esperanzas.” Y con este motivo 
deslizó un recuerdo del propio Zorrilla de San Martín, que éste 
tenía que sentir en lo hondo. Se contiene en estas breves palabras: 


¡Qué hermoso, qué henchido de honda piedad y de íntima poesía 
es el relato que el gran poeta oriental Zorrilla de San Martín nos hace 
de su visita al pueblo de su padre, allá en la montaña de Santander! 
Pero es que Zorrilla de San Martín es un poeta, un verdadero poeta, 
un alma delicada y noble, que guarda el tesoro de una cultura secu- 


lar” (5). 


- Dije antes que con esta carta de 4 de abril de 1908 se había 
cerrado un paréntesis de silencio en la comunicación epistolar de 
ambos escritores. Pero debe advertirse que antes de ella fué el 
propio Unamuno quien, en la suya de 28 de febrero de 1908, se 
extrañaba del silencio de su amigo. De esta forma: 


Nada sé de usted, mi querido amigo, hace tiempo, ni aun si recibió 
mi tomo de Poesías, que le envié por mediación del joven Nin y Frías. 

Después he oido que perdió usted a su mujer, y así me lo explico 
todo. Y le manifiesto mi simpatía de pesar. 


(5) MicuEL pÉ UNAMUNO: Ensayos, Madrid, Aguilar, 1942, tomo II, pág. 377. 
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De estas líneas fué portador un joven salmantino que se tras- 
ladaba a Montevideo, y al que Unamuno encomienda a su amigo 
el poeta uruguayo. Este es el asunto personal al que se refiere en 
la carta antes transcrita. 


Un cruce de cartas en 1908. 


En el mes de julio de este año se escriben ambos amigos. Con 
una diferencia de pocos días. Unos meses antes había hecho llegar 
Unamuno a manos de Zorrilla de San Martín su libro, reciente- 
mente publicado, Recuerdos de niñez y de mocedad. A él se refiere, 
con su agudeza característica, el escritor uruguayo. El día 2 de 
dicho mes le hace saber a don Miguel lo que sigue: 


NOS 


Mi querido amigo: Me parece que contesto, aunque con retraso, una 
varta suya, al darle cuenta de la lectura de su último interesantísimo 
libro, que mucho le agradezco. Ese libro epistolar contesta, a su vez, 
la carta que, con el creciente interés que me inspiran su espíritu y 
su vida de usted, le hubiera yo escrito preguntándole!algo sobre su 
origen psicológico. ¿Conque eso es usted en el pasado? ¿Y de dónde 
sale entonces el usted del presente? Confieso que mo percibo bien la 
soldadura. Eso, la soldadura, será el asunto de otro libro suyo... que 
será seguido, dentro de veinte años, de un tercero, el más interesante 
de todos sus congéneres. ¡Lo que vamos a ver y pensar en estos veinte 
años! Porque ha de saber usted que tengo la santa intención de vivirlos 
quieras que no. 


Y así fué, ya que Zorrilla de San Martín no murió hasta 1931, 
a los setenta y seis de su edad. Y sigue la carta, refiriéndose al 
recomendado salmantino que Unamuno le envió, y que, nostálgico 
y desfallecido, regresó a España. 

Por los mismos días, el 5 de julio—tres días después de haber 


escrito Zorrilla de San Martín la suya—, le escribe Unamuno desde 
Salamanca: 


V 


Su carta del 4 de abril debió cruzarse con el ejemplar de mis Re- 
cuerdos de niñez y de mocedad que le dedicaba. Este libro íntimo, 
acaso por serlo, ha tenido hasta ahora menos aceptación que otros míos. 


Ni siquiera lo han tomado por el aspecto de un ensayo de psicología 
infantil, 
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Como se recordará, Zorrilla de San Martín no pudo conocer 
esta apreciación del propio Unamuno sobre este libro suyo cuando 
redactó la carta anterior, lo que confirma la agudeza de su juicio. 

Y ahora Unamuno, refiriéndose a la carta de su amigo citada 


al comienzo de la suya, pasa a ocuparse de los quehaceres litera- 
rios de éste: 


Leeré, y con gusto—le dice—, su libro sobre Artigas, y espero que 
él me sugiera comentarios en que una vez más ponga de manifiesto toda 
la simpatía que hacia usted siento y toda mi admiración por su labor. 


Lo que, efectivamente, fué cumplido cuando aquél llegó a sus 
manos. Recuérdese el ensayo unamuniano titulado “La epopeya de 
Artigas”, como el libro del escritor uruguayo, que vió la luz en el 
diario bonaerense La Nación, e incorporado más tarde al libro 
Contra esto y aquello (1912). 

Y sigue la carta: 


Y a propósito he de decirle cuán difícil resulta obtener aquí libros 
americanos. Hace dos o tres meses, en un cierto artículo que tuvo aquí 
resonancia y fué muy reproducido y comentado—se trataba de nuestras 
luchas políticas—, dije de paso que era usted, a mi parecer, entre los 
vivos, el más grande orador en lengua cgstellana, y más de uno me ha 
escrito preguntandome dónde pódría ver sus Discursos. Y si su Tabaré 
es aquí más conocido es merced a la edición española. 

Un día de éstos me voy a veranear con mi mujer y mis cinco hijos 
menores—los dos mayores (pues tengo siete) están en Bilbao, mi pue- 
blo—a un.pueblecito de la costa de Portugal; pasaré luego setiembre 
en mi País Vasco, y por otoño daré un nuevo libro de poesías mientras 
sigo trabajando en mi Tratado del amor de Dios. 


Estas peripecias personales, de las que Unamuno informa al 
uruguayo, tuvieron su importancia. Porque esa estancia veraniega 
de don Miguel y los suyos en la playa portuguesa de Espinho fué 
bruscamente interrumpida por la muerte de su madre, lo que le 
hizo salir precipitadamente para Bilbao. 

El anunciado libro de poesías tardó en publicarse, y no fué de 
las que tenía reunidas ya por entonces, sino su Rosario de sonetos 
líricos, que comenzó a escribir en el otoño de 1910 y vió la luz 
en la primavera del siguiente. 

Finalmente, el Tratado, en que le hace saber que está trabajan- 
do, se llamó más tarde, al ser publicado, primero en revista y 
luego en libro, Del sentimiento trágico de la vida. 

La carta termina dándole cuenta de su descubrimiento de otro 
escritor y pensador del Uruguay. En estos términos: 
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Estoy encantado con la agudeza y la penetración mental y con la 
firmeza y la originalidad de puntos de vista de Carlos Vaz Ferreira. 
Es un espíritu de peso, y celebro haberlo conocido. Quiero comentar 
largamente sus escritos, que son sustanciosos. 

Hasta otra. Ya sabe cuán su amigo es 


Miguel de Unamuno. 


Este capítulo de la amistad de Unamuno con Vaz Ferreira es 
otro de los que me propongo hacer muy pronto. Ya tengo reunida 
la correspondencia que ambos cruzaron, y puedo anticipar que, si 
bien breve en número, es muy sustanciosa por su contenido. Y 
alguna de las cartas de don Miguel resulta esencial para un recto 
entendimiento de lo que fué para él la poesía. Por eso la he uti- 
lizado ampliamente en un libro, de próxima aparición, a ella de- 


dicado (6). 


Otro paréntesis. Unamuno, crítico 


de Zorrilla de San Martin. 


Durante los años 1909 y 1910, la comunicación epistolar de 
ambos amigos conoce otro paréntesis. Al menos, no tengo noticias 
más que de las dos siguientes. Una tarjeta de Unamuno, fechada 
en Salamanca el 13 de abril de 1909, en que, aparte de darle cuen- 
ta de sus quehaceres, le anuncia el envío de una curiosa obra suya. 
Es como sigue: 


vl 


Le envío, mi querido amigo, mi conferencia en el homenaje a Darwin 
en la Universidad de Valencia. ¿Qué es de usted? ¿Qué hace? ¿Acabó 
ya aquel trabajo que me anunciaba? Cada cosa de usted que llega es 
para mí un regalo. Yo sigo muy ocupado en mi próximo libro Tratado 
del amor de Dios. En cuanto a mis Memorias, no sé si las continuaré, 
como usted me indica. Me costaría trabajo contar mi crisis religiosa, que 
fué a los veinte años. Adiós. Sabe cuán su amigo es 


Miguel de Unamuno. 


La conferencia aludida es una interesante y olvidada pieza ora- 
toria de Unamuno, que muy pronto será incorporada a sus obras 
completas. Su origen fué el siguiente. En el mes de febrero de 1909, 
la Academia Médico-Escolar del Instituto Médico Valenciano con- 
memoró el primer Centenario del nacimiento de Darwin. A dicho 


(6) Obra citada en la nota 4. 


acio fué invitado don Miguel, y su conferencia fué publicada en la 
Tribuna Médica, órgano de la indicada Asociación. En ella hay 
tiradas de versos de Leopardi y dos sonetos del poeta portugués 
Antero de Quental en una primera redacción, no enteramente 
métrica. 

Y la alusión a las Memorias, además de basarse en la carta de 
Zorrilla de San Martín, iban a ser una continuación de su libro 
Recuerdos de niñez y de mocedad, que, como sabemos, aquél co- 
mentó, incitando a su autor a ofrecerle un nuevo libro en que los 
prosiguiese. Tal vez impidió el propósito esa crisis religiosa a la 
que su autor alude, y que, si tomamos al pie de la letra su afirma- 
ción, habría que retrotraer a 1884, siete años, por tanto, anterior 
a Otra que ya ha sido estudiada por Antonio Sánchez Barbudo (7). 

El otro testimonio de esta amistad epistolar data del 6 de di- 
ciembre de 1910, en que Zorrilla de San Martín escribe a Una- 
muno la breve carta que sigue, anunciándole el envío de su libro 
sobre Artigas. Es así: 


y a 


Grande y buen amigo, como dicen los' otros grandes: Le remito mi 
libro sobre Artigas, según lo prometido. Usted dirá si he dado en el 
clavo o en la herradura. Espero su juicio, aunque sea privado y en 
somera forma. Como usted verá, no es un libro que pueda yo mirar sin 
grandísimo interés. Y es usted quien puede decirme el destino que le 
está reservado. 

Que sirva, al menos por ahora, para reanudar mi correspondencia 
con usted, que me es tan grata, y para recordarle la grandísima estima- 
ción y el afecto de su amigo, 


Juan Zorrilla de San Martin. 


El juicio de Unamuno, tan intensamente solicitado y esperado, 
no tardó mucho en llegar a manos del autor de La epopeya de Ar- 
tigas. El día 5 de enero de 1911, un mes apenas después de la carta 
anterior, escribe Unamuno desde Salamanca en estos términos: 


(7) Antronio SáncHez BarBuDo: “La formación del pensamiento de Una- 
muno. (Una conversión “chateaubrianesca” a los veinte años), en Revista His- 
pánica Moderna, 1949, XV, 99-106; ídem, “La formación del pensamiento. de 
Unamuno. Una experiencia decisiva: la crisis de 1897”, en Hispanic Review, 
1950, XVIII, 218-243; ídem, “La fe religiosa de Unamuno y su crisis de 1897”, 
en Revista de la Universidad de Buenos Aires, tomo VIIL, 381-443, que es 
dúvlica al artículo de Hernán Benítez “La crisis religiosa de Unamuno”, apa- 
recido en la misma revista en 1949, págs. 11-82, quien, a su vez, le contesta 
a continuación del anteriormente citado. 
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vu 


Voy a serle, mi querido y buen amigo, tan leal y franco como suelo. 
Su Artigas es, como obra de poeta y de patriota, admirable. Tiene tan 
honda poesía como sus Discursos. Como obra de historiador..., sería cosa 
de verlo más despacio. Yo no sé si Artigas era, en efecto, tal cual usted, 
llevado de su fantasía y de su amor patrio, nos lo pinta, ni me importa 
en rigor. Á mí no acaba de convencerme sino en sus veinticinco años 
últimos en el Paraguay, ostracismo que es de una estupenda hermosura. 
Sospecho que en este caso se ha invertido lo normal en esa América, 
de la que he escrito que tiene más Aquiles que Homeros, pues sus 
hombres de pensamiento y de fantasía no llegan a sus hombres de 
acción. Es muy raro que ahí Homero haga a Aquiles. Ahora no recuerdo 
sino dos casos: Sarmiento con Quiroga y Rosas, a quienes hermoseó 
como a Satanás Milton, y usted con Artigas. Sarmiento ha hecho al 
Rosas y al Quiroga históricos, y usted deja esculpido a Artigas. ¿Para 
qué más estatua? 4Áere perennius. Y admirables algunas otras figuras, 
como la del esfíngico Rodríguez de Francia. 

Veo que ha influído en usted otro gran poeta que se hizo historiador: 
Carlyle. Le conozco bien y hubo tiempo en que también en mí influyó 
poderosamente. La traducción española de su Revolución francesa, que 
anda por ahí, editada por Lázaro, la hice yo, y ha sido una de mis 
hazañas, porque hazaña es traducir a Carlyle. 

Así y todo, prefiero historiadores como Carlyle y usted, y Michelet 
y Thierry, ete., etc., a los otros. Y esa historia es, en un sentido hondo, 
más verdadera. Si Artigas no fué tal cual usted mos lo esculpe, en 
sonora palabra así debió ser. Ese es el arquetipo de Artigas, el sobre- 
hombre de Artigas; ése es el Cristo uruguayo. 

Todo esto se lo diré al público, es decir, a mi público. 


Y así fué cumplido. Desarrollando ideas que ya están en ger- 
men en esta carta, en la que Unamuno juzga la nueva obra de 
Zorrilla de San Martín, a la que dedicó no menos de tres de sus 
correspondencias en el diario argentino La Nación, aunque—y de 
ello me ocuparé más adelante—sólo viera la luz la primera de ellas. 
Apareció en el número de 11 de marzo de 1911, con el título de 
La epopeya de Artigas, y luego la incorporó su autor al libro 
Contra esto y aquello, como antes he indicado. 

El resto de la carta unamuniana, aparte de otro asunto personal 
que no hace al caso—la recomendación que Unamuno le hace a su 
amigo de un sacerdote español que quiere trasladarse a América—, 
está dedicada a la propia tarea literaria de aquél. Con noticias del 
mayor interés, como correspondía a la amistad que los unió. 


Y aquí me tiene usted, amigo mio—prosigue—, pasando la tempo- 
rada más lúgubre de mi vida, lleno de tristes pensamientos. Y eso que 
mis asuntos no van mal y tengo bien a mi mujer y a mis ocho hijos. 
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Pero... la desesperanza trascendental, el tedium vitae, me cerca como 
nunca. 


Que se reflejará en parte de la obra poética que ahora trae 
entre manos. Oigámosle: 


Próximamente publicaré—y recibirá usted—mi Rosario de sonetos 
líricos (más bien trágicos), entre los que verá usted desahogos de mi 
pesimismo. Me dicen que algunos recuerdan los de Quental. Este Quen- 
tal, y Leopardi, Thompson, Pascal, Guérin, Obermann, Kleist, Kierke- 
gaard, René, Cooper, Mathew Arnold, etc., ¡son mi... consuelo! 

Pero no hablemos de esto. 


Y no falta su recuerdo de otro gran escritor uruguayo: 


Si ve a Rodó dígale que me da vergiienza escribirle. Tenía que ha- 
cerlo muy de largo y por eso lo he ido dejando. 
Y nada más por ahora. 
Dios le depare un nueyo año de trabajo y de esperanza. 
Es muy de veras su amigo, 
Miguel de Unamuno. 


Conviene que ahora conozcamos cuál fué la rearción de Zo- 
rrilla de San Martín ante el juicio de Unamuno. Se nos ha con- 
servado en la carta que le dirigió el día 3 de febrero de 1911, que 
comienza así: 


vMI2 


Mi querido amigo: Gracias por su confortante opinión sobre mi Ár- 
tigas. Como yo formo parte de su público, espero que usted me hará 
conocer lo que usted le dirá. La Sociedad Internacional, que ha impreso 
la Antología que usted conoce, parece interesada en hacer y difundir 
la segunda edición de Artigas, y acaso lo que usted diga a su público 
venga bien para prologarla. No deje, pues, de enviármelo. 


La opinión unamuniana ha sido bien recibida; pero se ve que 
el autor reserva la suya y espera a la publicación de aquélla en 
forma pública. Por eso, tal vez, lo esencial de su carta de contes- 
tación, que tiene verdadero interés, está dedicado a sacudir el 
ánimo de don Miguel, interesándose por sus cosas y aconsejándoie 
sobre ellas. Sobre todo por las que reflejan un estado de íntima 
desesperanza. Y mezclando lo literario y lo íntimo, el interés y el 
consejo, en un magnífico tono suasorio le dice lo que sigue: 


¡La temporada más lúgubre de su vida! ¿No será la crisis que, si 
mal no recuerdo, le anunciaba en una de mis cartas, creo que en la que 
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le escribí con motivo de Don Quijote y Sancho? Yo tengo este su 
libro entre la docena de los que prenden en mi alma y constituyen 
toda mi biblioteca viva. ¡Usted, en cambio, lee tantos libros! ¡Tiene 
que leer tantos! Al lado de su Quijote yo tengo la Imitación. Y mo se 
dan de bofetadas, por cierto. Usted me anunció un libro sobre el Ámor 
de Dios, me parece. Hace veinte años que tengo yo uno en el telar, 
que se va tejiendo poco a poco como un capullo, sobre el Padre Nues- 
tro. ¿No le gusta a usted más el Padre Nuestro que Obermann o Quen- 
tal? ¿No estaría más indicado, sobre todo, para curar esa su desespe- 
nanza trascendental, que no es otra cosa, o mucho me equivoco, que 
una desviación apoplética (propia de las almas grandes y buenas) de la 
esperanza demasiado impaciente? ¡La impaciencia de la esperanza! Es 
preciso que procuremos sentir la presencia y la influencia del Padre, 
del nuestro... Porque El está por ahí, no le quepa a usted duda; 
está en la casa fraterna, sobre todo, a cuya puerta hemos de golpear. 
¡Vaya si está! El Maestro nos enseñó la dirección de la casa, la calle 
y el número. Caminemos hacia allá; pero, al mismo tiempo, que venga 
El hacia acá, hacia nuestras almas, y reine en ellas, y nos dé Pan, pan 
espiritual, luz y fuerza. No nos ha de dar una serpiente si le pedimos 
pan, ni un escorpión si necesitamos un huevo. Y nos dará también 
perdón, pues nadie mejor que El conoce nuestra flaqueza y su origen. 
Y nos librará del Malo, autor del tedium vitae y de sus nebulosas ten- 


taciones o asechanzas... Amén. El Moisés de Alfredo de Vigny se queja 
a Dios: 


Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances, 
Ne pas me laisser homme avec mes ignorances? 


¡Nuestras luminosas ignorancias! Son muestro tesoro, amigo querido; 
son muestras evidencias intuitivas. 


Le envía un abrazo su amigo et nunc et semper, 


Juan Zorrilla de San Martin. 


No contestó Unamuno inmediatamente a esta carta, en la que 
aquella alma buena y noble que fué el poeta uruguayo parafrasea 
la oración del Padrenuestro, con el mejor deseo de que su piadosa 
intervención levante el ánimo atribulado de su amigo. Y hemos de 
esperar al año siguiente para que se reanude el hilo de esta comu- 
nicación epistolar, 

Y es una carta del escritor americano quien la reanuda, y, al 


hacerlo, da cuenta de un curioso sucedido literario que le afectaba 
muy de cerca. 


Pérdida de dos correspondencias unamunianas 
sobre el Artigas, de Zorrilla de San Martín. 


Ya se dijo más atrás que la primera de las correspondencias de 
Unamuno sobre La epopeya de Artigas vió la luz en La Nación, de 
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Buenos Aires, el 11 de marzo de 1911. Sólo un año después tendría 


conocimiento el autor de aquélla de que las otras dos habían 
desaparecido. 


El día 5 de abril fecha Zorrilla de San Martín, en Montevideo, 
la siguiente carta: 


vu? 


Mi querido amigo: Un año ha tardado en llegar a mí noticia que 
usted envió a La Nación, de Buenos Aires, dos correspondencias, muy 
esperadas aquí: “El Padre de la Patria” y “Artigas y el patriciado por- 
teño”. Las correspondencias fueron compuestas, pero se distribuyó el 
tipo sin publicarlas; los originales... se han hecho humo; sólo se con- 
servan tres meses, me dicen. 

Saber eso y dirigirme a usted es todo uno; hoy mismo lo he sabido 
a ciencia cierta. ¿Podría yo conocer esas dos correspondencias, conti- 
nuación de la interesantísima que se publicó? Bien comprendo que es 
mucho pedir y, sobre todo, demasiado esperar. ¿Cómo habría de con- 
servar usted copia de esos escritos? Pero aunque fuera un extracto o 
síntesis de su opinión, para publicarlo o no en Montevideo, según usted 
ordene, su obsequio sería para mí de gran valía. Se lo pido. 


Ya veremos más adelante cómo atendió Unamuno este ruego. 
La carta termina así: 


Preparo una copiosa edición popular, barata, de mi libro, corregido 
y ampliado con nuevos interesantes documentos e impresiones. Se hará 
en Barcelona. También un nuevo librito que, por ahora, se va intitu- 
lando Comentarios. Tiene de iodo un poco. 
Con gran cordialidad le envía este nuevo afectuoso saludo su siem- 
pre amigo, , 
Juan Zorrilla de San Martin. 


Veamos ahora la forma en que don Miguel atendió un ruego 
que tanto interesaba a su amigo. Lo hace en la carta que le dirige 
desde Salamanca el 27 de abril de 1912, y en ella le da cuenta de 
lo ocurrido con sus tres correspondencias enviadas a La Nación, 
de las que sólo se llegó a publicar la primera, la titulada “La epo- 
peya de Artigas”. 


VIII 


No sabe usted bien cuánto me alegro de su carta, mi querido amigo. 
Porque no sabía cómo escribirle después de lo que pasó con mis tres 
artículos sobre su obra enviados a La Nación. Fueron tres, y no dos. 
Uno, “La epopeya de Artigas”, que se publicó en el número del 11 de 
marzo del año pasado, y otros dos, “Artigas y el patriciado porteño” 
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y “La esfinge paraguaya”, que no llegaron a publicarse. Que llegaron 
a la Redacción estas Jos correspondencias me consta, pues que se pu- 
blicó algo que con ello justamente iba. Con esos dos son tres solos los 
artículos que han dejado de publicarse en La Nación en la media do- 
cena de años que llevo colaborando en ella, y en que he publicado allí 
167 correspondencias. No he querido indagar las razones de por qué no 
se resolvieron a publicarme aquellas dos correspondencias, aunque las 
supongo. Usted conoce mi independencia de criterio, esto es, mi ruda 
franqueza. Acaso creyeron, pues, no deber dar acogida a juicios de un 
extranjero a ambos países (la Argentina y el Uruguay) que podían acaso 
herir susceptibilidades. 


Luego le resume el contenido de las dos correspondencias per- 


didas. Así: 


Y ahora voy a decirle claramente lo que allí decía y lo que dejaba 
entender. Desde luego no sólo ponía a salvo, sino que exaltaba, a usted 
como preclaro poeta, gran patriota y hábil abogado de Artigas; pero al 
juzgar a éste y su oposición con el patriciado porteño, me ponía, a 
vuelta de limitaciones, de parte de éste. He leído atentamente cuanto 
sobre Artigas han escrito Mitre, Sarmiento, Vicente F. López, usted y 
otros, y... no me convence usted. Me quedo con Vicente F. López. Sen- 
tiría herir los más sagrados y puros sentimientos de usted, mi querido 
amigo, pero su Epopeya de Artigas, si como obra de poeta y de patriota 
me parece admirable, como historia la encuentro abogadesca, sofística. 
Artigas era un caudillo de montonera, un bárbaro suspicaz y rencoroso, 
un enemigo de la civilización. Su retirada al Paraguay es obra de des- 
pechado.. Y en mi artículo había entre líneas algo más, y esto es, sin 
duda, lo que movió a La Nución a no publicarlo, y es mi creencia y 
desco de que un día, sea como fuese, el Uruguay y el Paraguay entraran 
a formar parte de la Argentina. Y una indicación respecto al porvenir 
de Portugal acaso un poco dura. No creo, amigo mío, en las pequeñas 
nacionalidades, y no creo en eso de la patria atlántica subtropical. Y no 
quiero extenderme aquí en consideraciones bismarckiamas. Es delicado 
hablar a un hijo de la enfermedad de su madre. 


Esto en cuanto al primero de los escritos perdidos, cuya circuns- 
tancia da más valor a este resumen que Unamuno hace de él. Vea- 
mos ahora el del titulado “La esfinge paraguaya”: 


Y el otro artículo, el tercero, aquel en que puse más alma, el refe- 
renle a Rodríguez Francia, de quien hacía una especie de defensa como 
de perro guardián de la siesta de su pueblo (pueblo que prefería la 
modorriente felicidad a la cultura), no me lo publicaron acaso por no 
herir a los paraguayos. Todo lo cual mo esperaba cuando antes me 
habían publicado unas correspondencias bastante duras sobre cosas de 
Bolivia. 

Ahora que sube usted el sentido de mis dos artículos no publicados, 
¿crec usted que debo rehacerlos en lo posible? Volveré a exaltar la 
labor de usted de poeta, de patriota y de abogado, pero volveré a no 
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darme por convencido de esta última y a afirmar que después de leída 
y admirada—¡como el que más!—su obra sigo ateniéndome al Artigas 
de Vicente F. López y no creyendo que aquel caudillo de montonera 
fuese un héroe ni mucho menos, sino un montaraz imperativo, incom- 
prensivo, autoritario y el último despechado. Y en cuanto a Rodríguez 
Francia, volvería a escribir cosas de un melancólico pesimismo y soste- 
niendo si acaso no estaba en lo cierto al querer hacer del Paraguay 
un paraíso terrenal sin tentación de ciencia ni de cultura. Sólo que esto 
es imposible. 
Ya lo sabe usted, pues, todo. 


Ya veremos más adelante la contestación de Zorrilla de San 
Martín en asunto que tanto le interesaba. Ahora demos fin a la 
transcripción de esta carta de Unamuno, la última, según creo, de 
las que escribió 'al poeta uruguayo. Se refiere a quehaceres lite- 
rarios: 


Y ahora, a otra cosa. No le envié a su tiempo mi Rosario de sonetos. 
Hoy le remito tres ejemplares, uno para usted y otros dos para que me 
haga el favor de hacerlos llegar a manos de los señores don Enrique 
Rodó y don Carlos Vaz Ferreira. A ambos les debo carta y a ambos 
me da vergúuenza escribirles por razones análogas. 

Otra le escribiré de otras cosas. 

Ahora me traen muy atareado y preocupado los artículos que desde 
diciembre pasado estoy publicando en La España Moderna, y que cons- 
tituyen mi hasta hoy obra capital. 

De ese Uruguay hace tiempo que sé poco. 

Hasta otra. 

Ya sale cuán de veras es su amigo, 

Miguel de Unamuno. 


Los artículos a que se refiere al final de esta carta son los capí- 
tulos de su libro Del sentimiento trágico de la vida, que, como es 
sabido, fueron anticipados en las páginas de la revista madrileña 
citada. 

Esta carta de Unamuno está fechada el 27 de abril de 1912, y el 
23 de mayo siguiente la contestaba Zorrilla de San Martín defen- 
diendo a su héroe y rebatiendo los argumentos unamunianos. En 
ese plano cordial y fecundo en que su amistad supo mantenerse. 


r 


Dice así: 
Ann 


Mi querido amigo: Muchas gracias por su interesantísima caria. No, 
no pretendo ni deseo que usied rehaga sus correspondencias; con lo 
que usted me dice tengo bastante para conocer y meditar, como ellas 
merecen. sus opiniones. Era todo cuanto yo deseaba. Es claro que eilas 


51 


me contristan, y me hacen desconfiar, pese a sus generosos elogios, de 
mis facultades, pues no he sabido defender eficazmente la más hermosa 
de las causas; pero me consuela pensar que si fuera verdad que mi 
raciocinio peca de sofístico, aún puedo esperar que el suyo adolezca 
del defecto contrario: de una lógica tiránica. Todo el mal concepto que 
usted se forma de nuestro Artigas es consecuencia implacable de su 
premisa bismarckiana, como usted la llama: usted no cree en las peque- 
ñas nacionalidades; yo, sí; yo creo que ellas son las solas guardianas 
del derecho; seres benéficos por excelencia en el universo. Soy profesor 
de Derecho Internacional en nuestra Universidad; enseño que la sola 
base de ese derecho, rama la más atrasada del general, es la existencia 
de una sociedad formada de personas colectivas o estados, análoga a la 
civil de personas físicas. Como en ésta coexisten, y deben coexistir, 
los chicos y los grandes (porque necesariamente tiene que haber chicos 
y grandes), en aquélla tiene que pasar otro tanto. Es un ideal engañoso, 
me parece, aspirar a que todos sean grandes. Eso no es, como dice 
nuestro común amigo Carlyle, trasladar de la esfera moral a la jurídica 
esas verdades o armonías; es la labor, lentísima pero constante, de la 
civilización humana. En mis Conferencias y Discursos tengo algo de eso 
dicho hace muchos años. 


Aquí termina la argumentación del gran biógrafo de Artigas. 
El resto de la carta tiene un tono diferente. Helo aquí: 


Le anuncio, pues viene a cuento, que en estos días precisamente, 
mediados de junio, tengo que ir a Río de Janeiro, como delegado de 
esta tierra de Artigas, al Congreso o Conferencia de Jurisconsultos, en- 
cargado de redactar un Código de Derecho Internacional Público y 
Privado... ¿Se perderá realmente el tiempo que se emplea en esas co- 
sas? De todos modos, le pido a usted órdenes para la capital brasileña. 

No ha llegado a mis manos, hasta ahora cuando menos, el precioso 
obsequio de su Rosario de sonetos. Si lo recibo, volveré a escribir a 
usted. (Ahora acabo de recibirlos. Enviaré los suyos a Vaz y Rodó.) 

Que siempre me es grato tener ocasión de manifestarle en cuánto 
estimo y con cuánta cordialidad cultiva su amistad este su siempre affímo., 


Juan Zorrilla de San Martín. 


Preparo la segunda edición de Artigas, muy corregida y am- 
pliada; se imprimirá en Barcelona. 


Esta fué la amistad de los dos escritores, tal como se refleja en 
las dieciséis cartas que entre ellos se eruzaron—ocho de cada uno— 
en los años comprendidos de 1905 a 1912. Las del uruguayo las he 
copiado diligentemente de los originales autógrafos que se conser- 
van en el archivo de Unamuno, en Salamanca; y la copia de las 
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de éste me ha sido facilitada por el hijo político de Zorrilla de Sav 
Martín, Raúl Montero Bustamante, a quien me complazco en ex 
presar desde aquí mi agradecimiento. 

Tratemos ahora de puntualizar otros extremos y aspectos de 
esta amistad, no sin consignar nuestra extrañeza por la interrup 
ción epistolar que el material ya reunido acusa. Recuérdese que 
Zorrilla de San Martín no murió hasta 1931, casi veinte años dea 
pués de su última carta a Unamuno, y éste vivió hasta el último 
día del año 1936. Tal vez algún día podamos saber si aquella corres. 
pondencia cuenta con más eslabones que, hoy por hoy, no co: 
nocemos. 

Como un reflejo de esta comunicación epistolar, he buscado 
entre los libros de don Miguel de Unamuno cuáles son los del escri- 
vor uruguayo que tuvo en su biblioteca, que, como es sabido, hoy 
se conserva en la Universidad de Salamanca. Su análisis será la 
segunda parte de esta comunicación. 


Tr 


Libros de Zorrilla de San Martin, 


en la biblioteca de Unamuno 


1. Tabaré.—Cuando Unamuno inicia su comunicación epistolar 
con su colega uruguayo, le dice que ya conoce y tiene su poema 
Tabaré —*... lo he leído más de una y de dos veces”, le dice—. Se 
lo trajo de regalo un vasco que residió en Montevideo. 

En efecto, es la edición que forma parte de la Biblioteca de 
Autores Uruguayos, aparecida en 1889, cuya dedicatoria impresa, 
a Elvira Blanco de Zorrilla, primera esposa del poeta, está firmada 
el 19 de agosto de 1886, poco después de la muerte de aquélla. 

El ejemplar acusa un manejo intenso, aunque no hay anotacio- 
nes marginales en lápiz, ni en las guardas, según acostumbraba 
hacer Unamuno en sus propios libros. Pero hubo otra época de su 
vida en que las hizo en cuartillas o en hojas pequeñas de papel, 
que luego guardaba en sobres. Este último sistema debió de ser el 
utilizado en este caso. 

2. Resonancias del camino.—París, Imprimerie Nouvelle, 1896. 
Es, como sabemos, una serie de impresiones de viaje en forma epis- 
tolar, dirigidas a su esposa, y referentes a sus visitas a ciudades 
españolas, francesas, italianas, alguna suiza e Inglaterra. El itine- 
rario español se centra en Madrid, Barcelona, Toledo y el valle de 
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Soba; en la Montaña, de donde descendía Zorrilla de San Martín. 
Corresponden estas impresiones a su viaje a Europa en 1892 con 
motivo de la celebración del IV Centenario del Descubrimiento de 
América. 

Este libro le fué enviado a Unamuno por su autor, según le 
anuncia en carta de 26 de marzo de 1906. Carece de dedicatoria y 
de anotaciones. Sin embargo, recuérdese cómo en una de sus car- 
tas cita éste lo que escribió de la visita del uruguayo al solar de 
sus mayores, que en este libro se refiere. 

3. Huerto cerrado.—Montevideo, Dornaleche y Reyes, 1900. 
“Tengo mucho cariño a csas páginas, que también le remito, que se 
titulan Huerto cerrado, y que espero no disuenen en su oído.” Así 
le había escrito el autor a Unamuno el 26 de marzo de 1906. 

Como el anterior, no tiene dedicatoria autógrafa ni anotacio- 
nes de lector. Se trata de una colección de prosas, que tras el “Pro- 
pósito”, declarado inicialmente, se agrupan en estos tres aparta- 
dos: I. En Tierra Santa. II. El primer arzobispo de Montevideo; 
y III. Nuestra Señora del Huerto. 


4. Conferencias y discursos.—Prólogo de Benjamín Fernández 
Medina. Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1905. Carece de anota- 
ciones de Unamuno; pero lleva una dedicatoria autógrafa del 
autor, concebida en estos términos: “Al señor don Miguel de Una- 
muno. Juan Zorrilla de San Martín. Montevideo, marzo 1905.” 

Debió de ser el primer libro enviado al escritor vasco, ya que 
en la primera carta de éste, fechada el 29 de noviembre del mismo 
año, le declara haberlo recibido hace unos meses. “Antes de acu- 
sarle recibo de su envío—añade—, los leí, me encantaron, los re- 
leí en voz alta (leyéndoselos a un ciego amigo mío), y formé el 
propósito de escribir sobre ellos, difiriendo el dirigirme a usted 
hasta haberlo hecho.” Ya sabemos que don Miguel cumplió esta 
promesa. 

De las veinticinco piezas oratorias en este volumen contenidas, 
Unamuno se fijó en una de ellas, el llamado discurso de Lavalleja. 
Como es sabido, no pocos de estos discursos y conferencias fueron 
pronunciados en España, con ocasión del viaje que realizó a ella 
cuando el IV Centenario del Descubrimiento de América, en 1893. 
Una de ellas tuvo lugar en el Ateneo de Madrid, sobre “Descubri- 
miento y conquista del río de la Plata”; otra, en el monasterio de 
la Rábida, titulada “El mensaje de América”; una más, acerca del 
“Derecho Internacional”, en el Congreso Jurídico Iberoamericano, 
que tuvo lugar en la capital de España; un discurso en el home- 
naje tributado a Núñez de Arce, presidente de la Asociación de 


Escritores y Artistas Españoles; otro, en el acto de clausura del 
Congreso Pedagógico, celebrado en Madrid en 1893; otro, sobre 
“El idealismo hispánico”, en el teatro Real madrileño, en un acto 
benéfico; una conferencia en la Real Academia Española, al asistir 
por vez primera a sus sesiones como correspondiente americano; 
unas palabras, con igual motivo, en la Real Academia de la Histo- 
ria, a las que contestó Cánovas. 

Los restantes discursos y conferencias fueron pronunciados en 
Montevideo, en Roma y en Buenos Aires. De todas las reunidas en 
el volumen, me parece oportuno recordar expresamente ahora, por 
lo parejo de la coyuntura, la memoria sobre “La lengua castellana”, 
presentada al Congreso Literario Hispanoamericano, que se reunió 
en Madrid en los días comprendidos entre el 31 de octubre y el 
10 de noviembre de 1892. 

5. La epopeya de Artigas. Historia de los tiempos heroicos del 
Uruguay.—Montevideo, A. Barreiro y Ramos, 1910. Dos volúmenes 
en veintisiete conferencias. XV páginas del prefacio y 438 y 441 cada 
uno de aquéllos. No hay anotaciones del autor; pero como a esta 
obra le dedicó no menos de tres correspondencias, debió de hacer- 
las en papel aparte. La dedicatoria del autor, al frente del tomo 
primero, dice así: “A don Miguel de Unamuno. Su amigo afectí- 
simo, Juan Zorrilla de San Martín. Montevideo, noviembre 1910.” 

Como más atrás indiqué, existe también la edición española en 
dos volúmenes de esta obra, hecha en Barcelona (Luis Gili, 1916- 
1917), y corregida y ampliada por el autor. 

6. Detalles de la historia rioplatense.—Montevideo, Claudio 
García, 1917, 138 páginas. Es una colección de artículos literarios, 
entre los cuales se reproduce el prefacio al libro que dedicó a 
Artigas. 

La dedicatoria reza asi: “A don Miguel de Unamuno, su ilustre 
amigo, envía en recuerdo afectuoso Juan Zorrilla de San Martín. 
Montevideo, septiembre 1917.” 

7. De este año es también la versión inglesa de un discurso que 
Zorrilla de San Martín pronunció con motivo de la visita de la 
flota norteamericana del Pacífico al puerto de Montevideo, el día 
15 de julio de 1917, en la recepción de aquélla (8). 

8. Discurso del monumento.—Montevideo, 1923. Es el que pro- 
nunció su autor el día 28 de febrero de 1923, con ocasión de ser 


(8) “Address delivered by Dr. Juan Zorrilla de San Martin, President of 
the popular Committee for the reception of the United States Pacific fleet, in 
the Headquarters which on the invitation of the Committee was established 
by the Y. M. C. A.”, Sunday Evening, July 15, 1917, Montevideo, Tipografía 
La Industrial. 
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descubierto el erigido a Artigas en la capital uruguaya. De todos 
los libros que envió a Unamuno, es el que tiene una dedicatoria 
autógrafa más entrañable y, en cierto modo, nostálgica: “A Una- 
muno, buen amigo. Recuerdo viejo. Juan Zorrilla de San Martín. 
Montevideo, mayo 1923.” Se deduce que si no se escribían ya, como 
hoy debemos suponer mientras no se allegue otro material, seguía 
siendo vivo el recuerdo que los unió. 

Y junto a las obras del poeta uruguayo que hoy se conservan 
en la biblioteca de Unamuno, creo que debe ser incluída, puesto 
que en la correspondencia de ambos fué objeto de reiterada alu- 
sión, la Antología, que Raúl Montero Bustamante le hizo enviar 
a don Miguel con otros libros de su suegro. Su título exacto es éste: 
El Parnaso Oriental. Antología de poetas uruguayos. Montevideo, 
1905, 383 págs. La dedicatoria está concebida en estos términos: 
“Al ilustre escritor don Miguel de Unamuno, cuya elocuente pala- 
bra tanto bien está haciendo en el medio ambiente hispanoameri- 
cano. Su affmo., El Autor. Montevideo, mayo 1906.” 


CONCLUSIONES 


La presente comunicación, en la que se ha utilizado un material 
inédito, como es el de la correspondencia cruzada entre el escritor 
uruguayo Juan Zorrilla de San Martín y el español Miguel de 
Unamuno, pretende no sólo dar a conocer aquél, sistemáticamente 
ordenado, sino que aspira, ignoramos con qué eficacia, a llamar la 
atención sobre una de las más interesantes figuras de las letras 
hispanoamericanas de los últimos decenios. 

No pretendimos analizarla en su conjunto, pues todos sabemos 
que sus obras la han colocado, ya para siempre, en un merecido 
primer puesto de nuestra común Literatura; pero, amparados por 
la sombra viva de quien tanto y tan bien entendió y conoció a los 
escritores de la América que habla y escribe en español, como lo 
fué Unamuno, creemos que han sido revelados ciertos matices de la 
poderosa y original personalidad de Zorrilla de San Martín. 

Estos matices vienen a realzar los que él mismo se encargó de 
ofrecernos agrupados al cantar a Tabaré y al biografiar a Artigas, 
así como aquella interesante serie de conferencias y discursos, la 
mayor parte de los cuales tuvieron por escenario la propia España 
y por público a los españoles de finales del siglo pasado. 

Por todo ello, y teniendo en cuenta que a finales de 1955 se 
cumplirá el primer Centenario del nacimiento de Juan Zorrilla de 
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San Martín (el 28 de diciembre, exactamente), me honro en some- 
ter a la consideración de estas 11 Jornadas de Lengua y Literatura 
Hispanoamericanas la siguiente 


PROPUESTA 


Que a lo largo del año 1955, y más concretamente en torno a la 
fecha del nacimiento de Zorrilla de San Martín, de la que en aquél 
se cumplirá el primer Centenario, de acuerdo con los actos que el 
propio Uruguay, su tierra, tenga el propósito de llevar a cabo en 
dicha ocasión, sea recordada con la brillantez que se merece este 
acontecimiento, tanto en los países americanos de habla española 
como en la propia España, encomendando a la Mesa de estas Jor- 
nadas, si esta causa es merecedora de su apoyo, concretar en un 
programa conjunto, de carácter eminentemente literario, esta ce- 
lebración. 

Salamanca, 17 de julio de 1954. 


Manuel García Blanco. 
Universidad de 
SALAMANCA. 
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DEL DIARIO DE UN HOMBRE DORMIDO 


POR 


CLAUDIO DE LA TORRE 


1 


No me agradaba su presencia. Toleraba su compañía, en las 
horas vacías del verano, como cualquiera de esos espectáculos que 
en sí llevan la cifra de posibilidades en todo cálculo de vacaciones: 
“Haré grandes excursiones”; “Me bañaré en el mar”; “No hablaré 
con nadie.” 

Pero nunca se lo dije. Me irritaba, sobre todo, su presencia, 
por lo que tenía de accidental, de insospechada. Surgía de cualquier 
punto, sin previos anticipos. ¡Qué lejos me encontraba, por ejem- 
plo, aquella tarde de agosto, en aquella esquina de los vientos en- 
diablados, de aceptar como sucesos la mezquindad de su figura, el 
trazo fugaz de su sonrisa! Me agitaba en tales ocasiones como una 
acelerada inquietud, cuando al extender el brazo para el débil sa- 
ludo cambiaba apuradamente la marcha atrás de mis instintos. 
¡Penosos recuerdos! Andaba con él entonces, de uno a otro lugar, 
temeroso de mil contingencias. No lo veía por el mundo en su fun- 
ción normal de paseante, de hombre que viene y va en mi compa- 
ñía, sino así como expuesto a imprevistas direcciones nacidas de su 
torpeza, de su chocar sin tino por la vida. Más aún: no lo veía 
sobre la acera, sobre el arroyo, por la calle, sino como expulsado 
constantemente por la tierra a su leve contacto. Concluyó por con- 
fesármelo: le acuciaba un secreto. 

Desde entonces lo detestó secretamente. Sabía que me aguarda- 
ría cualquiera de aquellas tardes con el arma imprecisa de una 
confidencia. Intentaba medir, a mi modo, la longitud del secreto, 
el radio posible de su alcance. No saldría por las tardes a esa hora 
engañosa del crepúsculo. Por las noches, en invierno, me encerra- 
ría en mi cuarto. Y sienpre tendría las mañanas claras de verano 
para conmemorar mi independencia, al abrigo de secretos cnemigos. 

Pero una de las mañanas, a las once y media en punto, se me 
acercó conmovido, y murmuró: 

—¡Nunea te has acordado de Fuleno! 


Fulano. Era verdad: no había vuelto a recordarlo. Ahora me 


cn 
[ajo] 


parecía tenerlo de nuevo junto a mí y apenas lo reconocía. Alto, 
grueso, sin especial fisonomía. 

—Nació de un sueño—continuó—; quizá no lo supieras. 

Me pareció una frase, de momento, sin sentido, Comenté vaga- 
mente no sé qué recuerdo personal. 

—No lo dudes—me repitió mi amigo—; de un sueño. Yo sé 
cómo nació. 

Entonces comprendí que estaba desarmado ante la confidencia. 
La oí montar en el sigilo de la hora. Los dos solos, además, por un 
descuido imperdonable. ¿Quién me mandaba comprobar a aquella 
hora, hora de reunión y tolerancia, las sombras verticales de los 
eucaliptos solitarios? 

Le miré rencorosamente. El bajó la vista suspirando, y con- 
tinuó: 

—No quisiera disgustarte, pero él mismo me habló de su vida. 
Fué algo así como sentirse sobre la tierra cayendo de muy lejos... 
Mira; no sé si tú has soñado alguna vez. 

Aquella incertidumbre me halagó. Convencido del tamaño del 
secreto le di cita, en mi cuarto, para el día siguiente por la noche. 
Adivinaba así, sin darme cuenta, la complicidad forzosa de las 
sombras. 

“Y, por lo menos—pensaba, resignado—, tendré un día más de 
libertad.” 


Nació del sueño de una señorita distinguida. Esto le preocupó 
bastante tiempo. No se explicaba cómo él, hombre brusco y poco 
dado a relaciones, pudo nacer de aquel ambiente poblado de mu- 
chachos elegantes. Recordaba confusamente que siempre hizo buen 
papel, aun a disgusto. No era el primero en presentarse. El sueño 
se iniciaba, por lo común, con un largo desfile de horizontes, bellos 
y urbanizados, en los que acaso su figura hubiese destacado con 
exceso. Fondo apropiado—así lo comprendía sin jactancia—para 
unas pocas figuras de conjunto, sujetas al paisaje. El joven que se 
entrena, el vecino curioso, ¿qué tenían que ver con su destino, de 
peculiar significado, oculto hasta el momento último e irremedia- 
ble? Tan convencido se encontraba de estos valores secundarios, 
que, a veces, impaciente, intervenía a deshora en el sueño, preci- 
pitando el desenlace, como si diera por sabido aquel trámite banal 
y fugitivo que precedía a su presencia. 

Nació y vivió durante varios años. Toda uma adolescencia. Sue- 
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ño predilecto, por lo que sabemos, de la tal señorita distinguida. 
Construía esta joven ferozmente. Por ejemplo: ella estaba senta- 
da en su casa, rodeada de sus tíos, hablando de sus primas, de sus 
coches y del paseo. Y, de pronto, entraba nuestro amigo, visitante 
brusco por demás, y quedaba en medio del salón ante el estupor 
de los presentes. Ella daba unas palmaditas de alegría y ni lo pre- 
sentaba siquiera. En extremo, incorrecta situación. Después se lo 
llevaba por unas galerías, por unos jardines, apretándole fuerte- 
mente el brazo contra su pecho jadeante. 

Tenía también otros recuerdos, fuera ya del edificio. Solía en- 
contrarse a solas, vagando entre los árboles, sin sospechar qué nue- 
vas situaciones le aguardaban. Sufría entonces mucho. Calculaba 
por experiencia que debían de ser las últimas: a tal grado de violen- 
cias lo habían sometido. ¿Por qué hacerle irrumpir, pongo por 
caso, en los actos de ceremonia más solemnes, cuando aún los espí- 
ritus ligeros se ajustan a una actuación escrupulosa? El era brusco, 
no podía negarlo. ¡Pero de eso a pegarle a un general en el mo- 
mento de sus esponsales...! 


Comenzó a disgustarle todo aquello, como si se sintiera de pron- 
to ofendido. Luego venían también otros recuerdos turbios, a altas 
horas de la noche. Esto sí lo sospechaba. Se vió al entrar por vez 
primera en la alcoba de su enamorada, indeciso y receloso ante lo 
fatal de su conducta. ¿Gritaría al descubrirlo? Entonces, ¿por qué 
le llamaba? Y sucedió, naturalmente, lo previsto: ella le abrazó 
gritando para que todos se enteraran, para que huyeran consterna- 
dos del salón sus tíos, sus primos, sus amigos... Los vió correr por 
la ventana: una huída de fracs y smókings jóvenes. Y ella, mientras 
tanto, arrebujada en las cortinas, con una risa alegre y silenciosa. 

Esto lo compensaba todo, sí, señor; pero se pasaban malos ratos. 
¿Fué aquel afán de modos más correctos lo que le trajo a nuestra 
vida? No es presumible. Más bien—según mi amigo el de la histo- 
ria—debió de llegar equivocado: una de aquellas noches por el bos- 
que, de un lado para otro..., y, de improviso, ante la vida, en la 
vida, pasada la raya de los sueños. 

O tal vez—y esta versión la sostenía apasionadamente—por su 
propia fuerza, como producto nítido del sueño, perfiladas al fin sus 
realidades, apto ya para su propia vida. Lo cierto, lo indudable, es 
que vivió algún tiempo entre nosotros, con vida propia o ajena. 

Se torturaba en encontrar la otra, la que había abandonado. 
Porque yo fuí su confidente: no pudo olvidarla. Y sólo por el ca- 
mino de los sueños, desandando lo andado, creía encontrar un día 
a su amada caprichosa. 
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La buscó inútilmente. Como producto de la vida se reflejaba 
remotamente en los sueños. No podía aislarla y definirla. Sólo era 
una loca abstracción que imaginaba allá, en último término. 

—Fué entonces—concluyó mi amigo—cuando empezó el diario 
de sus sueños. Estudió con ardor su manuscrito, sin perdonar pala- 
bras. En todas ellas creía descubrirla. Seleccionaba las de paso: 
“que”, *por”, gi” 
tos. ¡Qué no haría con aquellas otras palabras plenas de sentido: 
“amor”, “mujer”, “irremediable”! 
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, “tal”. Y, luego, las componía en trazos, en acen- 


Me entregó el codiciado manuscrito, que me pareció harto inte- 
lectual, sin viso de realidad posible, ni aun de aquella más efímera 
que él buscaba en el fondo de sus sueños. Anoté algunos, al azar, 


del Diario de un hombre dormido. 


Noche del 29. 


Desconocía aquel café alemán que alegraba la esquina, cerca 
del puente que divide la ciudad en dos ciudades. Detrás de los eris- 
tales rutilantes me cegaba como el recuerdo del local anterior, 
ahora escondido tras la nueva industria. Allí estaba yo, junto a la 
mesa blanca, frente a la pila de mis maletas, alegre y preocupado. 
Arrancaba a jirones las etiquetas, pertinaces etiquetas, denuncia- 
doras de coloquios íntimos, vergonzosamente anotados por la mano 
implacable que entorpecía mi mano, delincuente ahora, más tarde 
temblorosa, al suspender ante los ojos, con los dedos apenas, el 
traje gris sin dueña encontrado en el fondo del baúl, el único ves- 
tigio de lo que ya no recordaba. Luego, al girar del café, quedaba 
reclinado en un sillón junto a un amigo indiferente, acaso de la 
infancia. Con ritmo lento, escrupuloso, golpeaba el rostro de mi 
amigo. Mi amigo protestaba. Yo no sabía qué decirle. Y, de pronto, 
un alarido de muchedumbre, unánime grito de terror, transformó 
el decorado de café en lugar más sombrío: aquel inmenso sótano, 
de tipo medieval, desconocido, decoradas sus paredes por la aterra- 
da muchedumbre inmóvil. Se oyó un golpe de acero en la piedra. 
En el centro de la estancia, un viejo soldado, de oscuras maneras 
de escribano también, alargaba hasta el suelo su ancha espada de 
incalculable longitud. Cantó una voz siniestra: “¡La ley marcial!” 
Y el silencio pareció agotarse. Lo comprendí muy bien. No había 
más silencio posible. Di un salto, como en sueños. Vi nacer, mien- 
tras caía, al centinela inesperado. Entre el fusil y el marco de la 
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puerta colgaba la cortina azul del cielo. Me lancé por el hueco 
con la cabeza baja. Levantado el telón por el impulso, no descubrí 
nada. Corría entre las nubes. Afuera silbaban las balas; pero no 
en mis oídos, sino allí, en el horizonte, por donde ya me escapaba. 


Noche del 5. 


Guardaba aún para reconstruirla, en lo más de improviso agi- 
tado de mis palpitaciones, la honda y fugitiva memoria de su pre- 
sencia, cálida huella de su permanencia en mis afanes. Todavía 
conseguía, en el tranquilo sueño, retenerla un punto, sentirme fil- 
trado de una indecisa luz que la nimbaba y desvanecía. Vecina y 
ausente. Mi corazón me la anunció toda la noche, inquieto y fiel 
como un reloj. 


Noche del 11. 


Surgía de cuatro ángulos a la vez; pero yo buscaba su perpen- 
dicular, única línea imaginada para sosegar mi contratiempo. ¡Su- 
fría tanto antes de comprenderlo! Inútil pensar que por allí pasa- 
ban uno, dos, tres, cuatro, cinco rostros conocidos. La cuestión era 
estarse quieto, ligeramente inclinado. Algo buscaba por la tierra, 
por el cielo, por el aire. Demasiada luz, sin embargo. Todo se que- 
maba alegremente. Después, una lluvia fría de cenizas que originó 
las grandes catedrales. Me dije: ¿por qué mirar aquel espejo alto, 
tan fuera de mi imagen? 


Noche del 3. 


Confusa geografía aún, en ese vano transporte en que el hombre 
pierde su conciencia del pasado—y, sobre todo, del presente—, y 
las líneas borrosas de la costa—duros acantilados o suaves pendien- 
tes, iluminados por relámpagos—nos parecen fragmentariamente el 
más intenso anticipo de la realidad. Su proximidad tan cierta, a 
veces, que se perciben nuevas brisas, olores nuevos, apuntes de una 
vida reciente y palpitante que perfecciona los sentidos. Sueño para 
todos. Viaje, sin embargo, el más "inesperado y anhelante. No lo 
gozamos nunca: tema recóndito, sin cifra, 
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Noche del 9. 


En el álbum abierto de los mapas ordenaba mis impresiones. 
Por países. Húmeda calcomanía de mis ojos aclarando ciudades 
sobre las líneas férreas, los barcos y los aviones. Conceptos gene- 
rales y rutas de navegación: todo perdido ya para el análisis. Ideas 
globales, de utilidad pública. Legislaban a un tiempo las gacetas. 
Sobre mi pecho, el vals de la linotipia. Sueño jadeante, rítmico, de 
acelerado despertar. 


Noche del 15. 


Te vi. Como ayer, como siempre, como esta tarde. Idéntica. Ni 
un dato para la fantasía. Eran todas tus realidades una a una: tu 
boca, tus músculos, tus manos. Sobre todo, tu voz. Junto a mí, er- 
guida, a la altura del hombro. Cantabas las estaciones de nuestra 
amistad. El corazón se detenía un momento: “¡Señor viajero, trein- 
ta años!” Lo oí por el ojal de la solapa, perfectamente. 


4 


Así leí todo el Diario, que era un ejemplar voluminoso. Asegu- 
rar en qué momento reconstruyó a su señorita, no pudo precisarlo 
el propio autor. En cuanto a mí, no sé qué decir. Entregado a la 
lectura del manuscrito, no me preocupé de perseguir por la maraña 
de la caligrafía, tan enrevesada, la presencia fugitiva de una mujer, 
que era sólo un poco de luz. Vi, eso sí, palabras lisas, rectas, bien 
pulidas, que marcaban quizá la huella de su paso. 


Claudio de la Torre. 
Oria, 5 (El Viso). 
MADRID. 
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UNAMUNO, WILLIAM JAMES Y KIERKEGAARD (*) 


POR 
LUIS FARRE 


(Conclusión.) 


A. LA RESPONSABILIDAD DEL HOMBRE 


Las ideas expuestas hasta ahora nos evidencian el repliegue del 
pensamiento hacia el hombre. No es que nunca hayan dejado de 
pensar en él, incluso cuando parecen entretenidos en las más ale- 
jadas abstracciones. Querer olvidarse, advertía Kierkegaard, equi- 
vale a temerse; quizá porque uno se conoce demasiado y no quiere 
intentar ningún propósito de reforma. El hombre platónico, en 
una potencialidad muy próxima, lo sabía todo, porque era porta- 
dor de las ideas, que sólo esperaban ocasión para desplegarse. Sin 
embargo, era un deslizamiento hacia lo general. No ahonda en el 
hombre, sino en sus conocimientos; no lo toca en su espíritu, en 
sus angustias y alegrías. Es con el cristianismo que el ser humano 
se ve obligado a replegarse sobre sí mismo y confesarse su condi- 
ción. A Unamuno y Kierkegaard les interesa el hombre no como 
especie, sino como individuo. Esta tarea de análisis, que nada se 
perdona, es algo individual. Sólo aquel que se ha hecho a sí mismo 
primer destinatario y víctima del método puede hablar y aplicarlo 
a otros. És un conocimiento que no hace feliz, pues la felicidad se 
logra únicamente en la distracción y en el olvido, como ya advir- 
tiera Pascal, otro pensador abocado directamente hacia su per- 
sona (50). 

El hombre, según W. James, es producto y residuo de la expe- 
riencia, algo empírico, configurado en un yo, contrapuesto a lo 
otro. Desde este yo nos desplegamos al exterior, y lo exterior sólo 
se valoriza en cuanto nos afecta. El yo íntimo, espiritual, el más 
nuestro, se prolonga en ondulaciones cada vez más alejadas; pero 
siempre unidas, por sutiles que supongamos los hilos, con aquella 
intimidad. Es, pues, ante todo, un individuo, punto de partida y 


(0) La primera parte de este ensayo se publicó en el núm. 57 de estos 
CUADERNOS, págs, 279-909, correspondiente al mes de septiembre de 1954. 


a Pascal: Pensamientos, versión de X. Zubiri, Espasa-Calpe, Madrid, 
3, 46. 
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de retroceso. Todo lo conocemos, sentimos y vivimos desde el yo 
y con miras al yo. Tenemos el sentimiento y la vivencia de nuestra 
personalidad: “que las energías que controlan la Naturaleza son 
personales, que tus pensamientos personales son fuerzas, que los 
poderes de la Naturaleza responderán directamente a tus deman- 
das y necesidades individuales, son proposiciones que la completa 
experiencia corporal y mental verificará” (51). James es, ante todo, 
un psicólogo, y sus doctrinas son el resultado de observaciones. El 
hombre no puede extrañarse a sí mismo; sólo por un movimiento 
de descuido, al fijar la atención hacia influencias alejadas, intenta 
olvidar su intimidad. Equivale a nadar en las olas más lejanas, 
poniendo en peligro lo que configura al auténtico yo. No le intere- 
san a James las conclusiones metafísicas, implicadas en esta 
doctrina. 

A esta intimidad, asiento de la persona, raíz de todas aquellas 
voliciones, sentimientos y pensamientos de que habla James, vuelve 
Unamuno. Es un repliegue de pasmo, admiración y responsabili- 
dad. “La conciencia de sí mismo no es sino la conciencia de la 
propia limitación. Me siento yo mismo al sentirme que no soy los 
demás; saber y-sentir hasta donde no soy, es saber donde acabo 
de ser, desde donde no soy” (52). Por eso, cada uno de los hombres 
es único e insustituible; es una singularidad que debe cumplir su 
tarea. El, únicamente él solo, superior a todas las ideas y todas 
las filosofías. Con orgullo de raza, ve que su pueblo quizá no haya 
legado al mundo grandes instituciones y libros; pero “nosotros 
hemos dejado almas: Santa Teresa vale por cualquier Instituto, por 
cualquier Crítica de la razón pura” (53). La idea, el libro, la insti- 
tución son lo general, que únicamente adquiere valor cuando se 
verifica en el hombre. Gustaba referir la anécdota del humorista 
norteamericano Wendell Holmes sobre los tres Juanes: de Juan 
tal cual él cree ser, de Juan tal cual le creen los demás y de Juan 
tal cual es en la realidad, pensamiento que ya James expresara en 
esta forma: “Un hombre tiene tantos yos sociales como hay indi- 
viduos que lo reconocen y llevan una imagen suya en la mente” (54). 
Pero lo importante es que cada uno intente conocerse tal cual es 
en la realidad. El español afirma que pertenece a una raza que se 
yergue individualmente frente a los demás, a veces en desmedio y 
falsa apreciación de su rico contenido psicológico, considerándose 


(51) Expone estas doctrinas en The Varieties of Religious Experience, 
Lecturas IV-VIIL; véase también “The Self”, en The Principles of Psychology. 
(52) Del sentimiento trágico de la vida, 1, 784. 
(53) Del sentimiento trágico de la vida, Il, 948. 
(54) The Principles of Psychology, “Thé Self”. 
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un individuo aparte, especial y personalmente escogido por Dios. 
De ahí el anarquismo tan frecuente en este pueblo, dispuesto a 
jugarse entero por una idea que se siente y vive individual y pasio- 
nalmente. Si llevado al extremo este defecto es un mal, cabe con- 
vertirlo en bien, pues de una misma madera se hacen los vicios y 
las virtudes (55). 

Unamuno ha hurgado hondo en esta individualidad, destacando 
y exhibiendo las riquezas de la persona. Todas sus novelas, excepto 
la primera que escribiera, Paz en la tierra, son retratos de caracte- 
res: hombres y mujeres que se singularizan, exacerbados por una 
pasión. Paisaje y ambiente desaparecen, para que juegue sólo la 
intimidad, en una acción que la revele. Son personajes similares a 
los actores de la tragedia griega, fijados en caracteres que agotan 
sus posibilidades, o a los de Enrique Ibsen, tan admirado e imitado 
por el español. En ocasiones de tal dureza, como la Tía Tula y Abel 
Sánchez, que se nos antojan extraños a las mutaciones de la liber- 
tad, como si un hado inapelable les obligara a comportarse dentro 
de una rigidez que nadie ni nada pueden cambiar. Son personajes 
en soledad, que dirían como el doctor Stockmann, de Ibsen: “Helo 
aquí: el hombre más fuerte del mundo es el que está más solo” (56). 
Sigue la vena fecunda que le señala el teatro español, especial- 
mente Calderón, en el cual los contrastes pasionales se mezclan, 
pero no se confunden. También es así el hombre de Unamuno; con 
una individualidad tan agudizada que desarrolla sus pasiones hasta 
el fin. A la postre, son solitarios, tan enteramente hombres que se 
recortan solos y ásperos, reacios a los contactos sociales, de difícil 
convivencia: “Y pudiera muy bien ser—dice—que nuestro pueblo 
o nuestra casta, poco apta para las ciencias experimentales y las de 
raciocinio, estuviera mejor dotada que otras para esas intuiciones 
de lo que llamaré no el sobremundo, sino el intramundo, lo de 
dentro de él” (57). Por eso es por lo que Unamuno enseñaba que, 
caso de existir una filosofía española, ésta tenía que buscarse en los 
místicos, los hombres del intramundo, atentos a su íntima riqueza, 
ciegos a las ciencias y comodidades que nos distraen al exterior. 

El individualismo expuesto por Unamuno, enriquecido por el 
concepto de persona, llega a extremos que no se deducen de la doc- 
trina de James, que, antes bien, es expansionista. Y esto se debe 
a que insiste en la responsabilidad anexa a cada individuo: “Hom- 
bridad es la cualidad de ser hombre, de ser hombre entero y ver- 


(55) Trata extensamente el tema en El individualismo español, 1, 423. 
(56) Ibsen: Un enemigo del pueblo, acto V. 
(57) Sobre la filosofía española, 1, 542. 
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dadero, de ser todo un hombre. ¡Y son tan pocos los hombres de 
quienes pueda decirse que sean todo un hombre!” (58). Para estas 
ideas no precisaba acudir a autores y sistemas extraños: la Literatu- 
ra y la Historia españolas le proporcionaban hartos argumentos y 
ejemplos. Una de las razones porque le sonó tan gratamente el 
descubrimiento de Kierkegaard tiene que haber sido por encontrar 
una confirmación, también algo extremada, de lo que él mismo sen- 
tía y pensaba. Kierkegaard exalta el primado de la subjetividad, 
donde culmina la pasión, en contra de Hegel. Presenta como mode- 
lo del más perfecto eticismo a Sócrates, cuyo secreto consistía en 
existir y llevar a las almas, no a que pensaran esto o aquello, sino 
a ser ellas mismas individuos diferentes del común. La verdadera 
filosofía, si quiere ser búsqueda sapiente, pule el oculto brillo de 
la vida de una manera sutil, refinada y personal. Vuélvese, pues, 
a la mayéutica; y es vano, si no pecaminoso, intentar despertar en 
otros ideas y sentimientos, si previamente no se han despertado en 
uno mismo. No predicar, sino hacer; no regodearse en las ideas, 
sino realizarse. Ya, una vez configurado el individuo en lo que debe 
ser, la predicación será un movimiento espontáneo y sincero. “Te- 
nemos muy cerca el camino del error, la voluntad de reformar y 
avivar al mundo entero... en vez de a uno mismo. Este es el camino 
que siguen las cabezas incansables con mucha imaginación” (59). 
En este retroceso hacia sí mismo, el hombre descubre lo que vale, 
y luego, cuando explica a los demás la escala de valores descu- 
bierta, sin vanagloria se encuentra muy por encima de lo que son 
y quieren sus contemporáneos (60). 

La personalidad se forma en la elección, y cuando ésta se 
difiere, entonces fuerzas ocultas la realizan por sí solas. Según 
Kierkegaard, la elección está hecha de antemano para todos 
en el cristianismo, o, mejor, para no apartarnos de su pensamiento 
concreto: en la persona histórica de Cristo. En la plenitud senti- 
mental del danés, como en la de Pascal (61), han querido ver algu- 
nos un ciego impulso irracional. No se dan cuenta de que la intimi- 
dad de estos pensadores trágicamente religiosos es una balanza que 
se mueve en el fiel entre lo infinito y lo finito. Admiten un aprio- 
rismo, marcado en el alma del hombre, que la obliga a ser conse- 
cuente. Esta prioridad, sea religiosa o de otro orden, es menos clara 
en Unamuno y, sobre todo, en James. Ei español, que alardea de 


(58) Sobre la argentinidod, II, 1021. 

(59) Cit. por Walter Lewrie, obra cit., pág. 458. 

(60) Cit. por Walter Lewrie, obra cit., pág. 444. p 

(61) Véase en el particular sobre Pascal a X. Zubiri en el prólogo a Pen- 


samientos, edición citada. 
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un anarquismo frecuentemente más de figuración que de convicción, 
no quiere ser esclavo de las ideas, sino su dueño; y, extremando 
actitudes, parece defender que es factible comportarse con ellas 
con tal imparcialidad como si fuera indiferente la elección, redu- 
ciendo el yo a una pura facultad electiva, exenta de obligaciones. 
Semejante a Rousseau, exalta una conducta previa a toda ideolo- 
gía: que el hombre es de por sí bueno o malo, con prioridad a 
todo concepto. “Es menester que los hombres tengan ideas, suele 
decirse. Yo, sin negar esto, diría más bien: es menester que las 
ideas tengan hombres” (62). Unamuno nos habla mucho de la hom- 
bridad, de la cualidad de ser hombre, como si fuera una simple 
potencialidad, pero sin decirnos jamás en qué consiste. Sin .em- 
bargo, ciertos tipos de hombre, muy activos y originales, como Don 
Juan Tenorio, no son santos de su devoción (63). Y experimenta una 
natural antipatía por el desenfreno, la insinceridad y el egoísmo. Si 
la hombridad consistiera en una potencia casi ciega, previa a las 
ideas, poco importaría su evolución, sino su intensidad. ¿Es que 
el honor, el buen nombre y la nobleza, por los cuales el español 
vive y muere, no son sino apariencias? (64). Aquí Unamuno anda 
perdido, a ciegas, y, como Don Quijote, mueve en la noche su espa- 
da, sin darse cuenta que un individualismo sin compromisos pre- 
vios es la justificación de todo, incluso de aquellos principios e ideas 
contra Jos cuales tanto luchó durante su vida. Se sentía muy solo, 
pero lleno de vigor, como el doctor Stockmann de Ibsen, y confun- 
día este vigor, ciertamente precioso, con los ideales que defendía 
también vigorosamente. ¿No fué el ilustre manchego, su admira- 
do Don Quijote, a quien considera real, viviente e inmortal, hom- 
bre de ideas que dan sentido a la vida y por las cuales se muere? 
Unamuno sufre aquí un exceso de psicologismo, privado de morali- 
dad. Pero, ya lo hemos dicho, la ética no era su fuerte. 

El mundo de la experiencia se amplía de continuo. Consta de 
dos partes, dice James (65): una objetiva y otra subjetiva; la pri- 
mera es mucho más extensa que la segunda, a pesar de que ésta 
nunca puede ser omitida o suprimida. El ambiente social, con sus 
costumbres y rutinas, y el mundo en que vivimos, circunscriben, 
aunque ampliamente, nuestro yo. Lo sociológico, esto es, lo que 
es común y general, se arrima a nosotros, para imponerse y, si pu- 
diera, destruirnos. “La costumbre es una segunda Naturaleza—decía 


(62) Sobre el Fulanismo, 1, 450. 

(63) Sobre Don Juan Tenorio, 1, 398. 

(64) En los cinco ensayos En torno al casticismo, L, 5, donde defiende el 
sentido del honor y nobleza, tan propios de los españoles. 

(65) James: The Varieties of Religious Experience, Lectura XX. 
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Pascal (66) —, que destruye la primera. Pero ¿qué es la Naturaleza? 
Tengo mucho miedo de que esta Naturaleza no sea, a su vez, sino 
una primera costumbre, al igual que la costumbre es una segunda 
Naturaleza.” ¿Quién puede negar su poderío? Precisamente por- 
que ambos se lo reconocen, Kierkegaard y Unamuno quieren con- 
servar, celosos, su individualidad. Nuestro español siente escasa 
simpatía por la sociología, que, en su tiempo, todavía con fervor 
de neófito que ha descubierto nuevas creencias, pretendía expli- 
carlo todo. Muchos de sus partidarios le otorgan demasiado, sin 
atender a que absorbe al hombre y a su responsabilidad. Taine, el 
que reducía el arte y el heroísmo a sociología, está en la vertiente 
contraria de nuestro pensador: no creía en un alma ceñida a debe- 
res, y sus personajes, si bien se mira, carecen de espíritu (67). Ni 
la de Taine ni la de Spencer pueden ser filosofías para pueblos 
que expresan su pensar en lengua española. En ellas todo se explica 
en función del grupo. Precisamente por el respeto que le merecen 
los individuos y su libertad, esquiva Unamuno aquellas actitudes, 
en las cuales el hombre no es sino una parte. “La manera de expre- 
sarse colectivamente un pueblo es a modo de rebuzno, aunque cada 
uno de los que lo componen use de lenguaje articulado para sus 
menesteres individuales, pues sabido es cuán a menudo ocurre que, 
al juntarse hombres racionales o semirracionales siquiera, formen 
un pueblo asno” (68). Por la misma razón, encuentra mentiroso el 
juego político de mayorías y minorías que se revista con el nombre 
de democracia, porque con harta frecuencia la superioridad del 
número únicamente significa la facilidad con que se ha arrebañado 
a los votantes. Cita a este propósito, provisto de estadísticas y 
ejemplos, la forma como actuaban en su tiempo los partidos polí- 
ticos españoles (69). En realidad, existía una sola opinión o volun- 
tad, que sumaba a su favor números, no voluntades. No se le ubique 
por esto entre los partidarios del totalitarismo, sistema que anula 
las voluntades para que mejor predomine el capricho de los gober- 
nantes. La reacción de Unamuno procede de su fervor individua- 
lista, que no puede tolerar la insinceridad de Hamar opinión mayo- 
ritaria donde los más carecen de opinión. Le hastían y fastidian 
las multitudes, por lo que tienen de rebaño que obedece al cencerro 
de la madrina. Quiere formarse en soledad, sin perderse en Jas mu- 
chedumbres. “Déjame, pues, que huya de la sociedad y me refugie 


:66) Pascal: Pensamientos, edición citada, 35. 

(67) Taine, caricaturista, YE, 1091. 

(68) Vida de Don Quijote y Sancho, Y, 174. 

(69) Glosas a la vida sobre la opinión pública, 11, 371. 
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en el sosiego del campo, buscando en medio de él y dentro de mi 
alma la compañía de las gentes” (70). 

También fué un alma solitaria Kierkegaard, alejado de las mu- 
chedumbres y despectivo con ellas. No era contrario a que cada uno 
de los individuos que integran la sociedad tuviera derechos; pero 
no toleraba los movimientos irracionales e incontralados de las 
turbas. Un grupo de hombres le parecía una abdicación de la 
personalidad. La individualidad es una categoría del espíritu, lo 
opuesto a la turba, que es siempre la falsedad (71). Sumergirse en 
lo social es lo mismo que buscar lo fácil, aquello que nos exime 
de pensar y obrar particularmente; equivale a dejar de ser hom- 
bre. Ciertamente, Unamuno y Kierkegaard admiten una clase pri- 
vilegiada: la aristocracia del espíritu; aspiran a una utópica orga- 
nización del mundo, como Platón, en el que los valores humanos 
se jerarquicen de acuerdo a la riqueza y vigilancia de la concien- 
cia. No nacieron para ser políticos. Les repugnaban instintivamen- 
te aquellos manejos, a que se ven obligados, por sanas que sean 
las intenciones, todos los que aspiran a desempeñar cargos públi- 
cos. Ya lo dijo Ortega y Gasset: “Sorprende notar que todos los 
grandes hombres políticos carecen de vida interior. No es paradoja 
decir que no tienen personalidad. La tienen sus actos, sus Obras; 


pero no ellos. Por esta razón (el fenómeno es muy curioso) no son 
interesantes” (72). 


5. LA FINITUD Y LA ETERNIDAD 


Para que el hombre se destaque, debe necesariamente estar con- 
dicionado. Es ésta la razón, quizá la principal, de que “estos tres 
pensadores, tan respetuosos del individuo y de sus derechos, se 
pronuncien en contra del hegelianismo. Veían en este sistema el 
peligro de la anulación, el sacrificio de lo singular a lo general. La 
conciencia de nuestra finitud mos es necesaria para subsistir. Y, 
aunque aspiremos a lo eterno y lo absoluto, únicamente podemos 
ansiarlo desde lo que somos en el tiempo. Es difícil coordinar estos 
aparentes extremos. Es la alternativa del hombre, insatisfecho de 
lo que es y únicamente puede ser, para aspirar a un algo desco- 
nocido que de continuo se le aleja. James, tan comprensivo y tole- 
rante, sentía el fastidio de muchas cosas, y pensaba que, a la pos- 


(70) Soledad, 1, 673. 


(11) Expone estas ideas especialmente en la obra The Point of view for my 
Work as an Author. 


(72) Ortega y Gasset: Mirabenu o el político, V. 
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tre, era muy poco lo que el hombre legaba realmente digno al 
morir: “el fantasma de una actitud, el eco de un cierto modo de 
pensar, unas escasas páginas impresas, algún invento, la victoria 
que conseguimos en una breve hora crítica, es todo lo que nos ha 
sobrevivido” (73). Se mueve el filósofo norteamericano con inde- 
cisión y a tientas, falto de un norte. A pesar de su vitalismo, que 
desconfía o debe desconfiar de la razón, incapaz de explicarlo todo, 
nos parece en esto extremadamente racional. 

Muy al contrario de Kierkegaard, quien, encimado en su par- 
ticularidad, tiembla al ahondar en su espíritu. Nada ahorra para 
conocerse; no lo aquietan sistemas e ideas, sino que se contempla 
en una visión paradojal, síntesis de lo finito y de lo infinito, de lo 
eterno y de lo temporal. No se valoriza, exagerando, en lo que es, 
sino en sus anhelos y en lo que podría ser. Mientras otros, los mo- 
dernos existencialistas de la finitud, obstinadamente se cierran la 
perspectiva para no verse sino recortados en el ahora, él, de punti- 
llas sobre su naturaleza concreta, otea el infinito. Estamos en ten- 
sión de los dos extremos. Estos pensamientos contribuían a que el 
pensador danés experimentara toda la paradoja de su existencia. 
No es menor este sentimiento en Unamuno. Preocupado por las 
cosas de la tierra, no aparta, sin embargo, la consideración de la 
eternidad. “Más, más y cada vez más, quiero ser yo, y, sin dejar de 
serlo, ser además los otros, adentrarme en la totalidad de las cosas 
visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio y pro- 
longarme a lo inacabable del tiempo. De no serlo todo, y por siem- 
pre, es como si no fuera. Y, por lo menos, ser todo yo, y serlo 
para siempre jamás. Y ser yo es ser todos los demás. ¡O todo o 
nada!” (74). 

No vamos a insistir en el concepto de finitud, implícito en el de 
individuo singular, sino en lo que sugiere y en las esperanzas que 
despierta. No es una idea plena, que satisfaga; no agota en sí todo 
su contenido, cuando es un ser racional el que distiende la aten- 
ción sobre ella. El mismo James, más en sus cartas que en sus li- 
bros, cuando es el hombre integral el que reflexiona, no el profesor, 
opina de una manera análoga. El profesor racionaliza y adelgaza 
los conceptos, convertidos en materia ideológica, hurgando expli- 
caciones en la psicología o filosofía. Aunque esto no quiere indi- 
car, como algunos han afirmado, que su filosofía sea la de los bie- 
nes terrenos, destinada exclusivamente a explicar la presencia del 
hombre en el mundo y justificarla. Su pragmatismo está imbuído 


(73) The Letters of William James, publicadas por Brooks Adams, II, 334. 
(741 Del sentimiento trágico de la vida, IL, 689-90. 
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de espiritualismo y trascendencia, y, como afirma Unamuno (75), 
W. James es un ardiente anhelador de la inmortalidad del alma, 
pues su filosofía no tiende sino a establecer racionalmente esta 
creencia. En varios pasajes acentúa la fatuidad de lo presente, el 
acontecer de la conciencia actual. Después de afirmar que el amor 
es un engaño; vacuos la juventud y el placer, y copiar un texto 
bíblico, en el que se destaca la más acendrada vanidad de las cosas 
temporales, dice: “La vida y su negación están inextricablemente 
unidas. Pero si la vida es un bien, su negación debe ser un mal, 
Con todo, ambas son igualmente hechos esenciales de la existen- 
cia; y, así, toda felicidad natural parece infectada por una contra- 
dicción. Nos circunda el halo del sepulero” (76). Y, páginas más 
adelante, se pronuncia por la austeridad ante el misterio del más 
allá que se proyecta y da significado a lo presente: “La locura de 
la cruz, tan inexplicable para el entendimiento, tiene, sin embar- 
go, su significado vital indestructible” (77). 

Estas ansias adoptan en Kierkegaard el carácter de un profun- 
do desespero. Las denomina “enfermedad de la muerte”, que nos 
acompaña durante la existencia, pero que es el principio de una 
nueva vida. Para afirmarnos en la seguridad del más allá no es 
suficiente la razón; deposita todas sus esperanzas en la fe. Así como 
desde el estado estético debe realizarse un salto, que nos ubique 
en el superior, el ético, también el hombre debe, para completar y 
dar significado a su vida, aventurarse a un nuevo salto, hacia la 
fe, donde encontrará la solución de su inmortalidad; no una solu- 
ción que satisfaga su entendimiento, sino una tremenda paradoja 
que lacerará su alma. Será la lucha entre la mortalidad y la inmor- 
talidad, lo finito y lo infinito, lo temporal y lo eterno. Es un pro- 
blema subjetivo, que debe resolverse internamente. No es cosa de 
grupos ni de comunidad. Está en el mismo plano, quizá porque es 
su culminación, que la fe y la religión: “En el instante en que estoy 
convencido de mi inmortalidad, soy absolutamente subjetivo.” 
“...la inmortalidad pertenece al interés más apasionado de la sub- 
jetividad; precisamente en el interés radica la prueba” (78). Estas 
ideas del angustiado danés están muy presentes en la reflexión de 
algunos pensadores modernos, abocados al problema de la existen- 
cia del hombre en el mundo. Para Karl Jaspers, “el hombre es 
siempre más de lo que sabe y puede saber de sí y de lo que nadie 


(15) Del sentimiento trágico de la vida, 1L, 730. 

(76) James: The Varieties of Religious Experience, Lecturas VI and VIL 
(77) James: The Varicties of Religious Experience. Lectura X. 

(78) Kierkezaard: Post-scriptum. 
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puede saber acerca de su ser. Ningún hombre es abarcable: su ser 
intrínseco es potencialmente insondable. Cada hombre y el hombre 
siempre ofrecen al conocimiento una realidad virginal, un fondo 
enigmático” (719). Con la diferencia de que Jaspers y otros pasan 
a la ligera por este insondable, mientras que para Kierkegaard es 
el objetivo principal de su meditación y lo que da sentido a la 
existencia. 

Escasa importancia otorga el danés, si es que le concede alguna, 
a los argumentos de razón en pro de la inmortalidad. Como en 
todas aquellas ocasiones en que tropieza con problemas que afectan 
directamente al hombre, a cada uno de los hombres, deja a un lado 
las razones, meticulosas y llenas de argucias, y atiende al llamado 
de su intimidad. Unamuno sigue el mismo camino, a pesar de que 
la subjetividad, por ahondada que esté en él, no le angustia en 
forma tan trágica y densa. Siguiendo una tradición española, busca 
el sentido de la inmortalidad en lo perecedero de la vida; en lo 
que ésta tiene de sueño y de ficción. Todos los escritos de nuestro 
español están imbuídos de estas ansias. El tema lo inquieta, inclu- 
so en aquellas ocasiones en que más extraña nos parezca su presen- 
cia. La sombra de lo que siempre es, será o puede ser, da sentido 
a lo pasajero. No hay escrito ninguno de cierta extensión en el que 
no toque el tema, morosa y prolijamente. Defendiendo a su patria 
y a sí mismo, dice: “Porque eso que tanto se nos ha echado en 
cara, eso que ha hecho decir que somos un pueblo sombrío, y que 
por mirar al cielo hemos desatendido lo de la tierra; eso que mu- 
chos extranjeros llaman nuestro culto a la muerte, no es tal, sino 
culto a la inmortalidad. Dudo que haya pueblo de tanta vitalidad, 
que tan agarrado esté a la vida” (80). Los libros más graves que se 
han escrito sobre la fugacidad de lo presente se deben a españo- 
les (81), que tienen en poca estima lo presente, porque saben de 
una vida sin fin. Es una actitud sentimental, subjetiva, de almas 
atormentadas. Encuentran la razón del sobrevivir más en sí mismos 
que en argumentos de razón. Todo el pensamiento de Unamuno se 
mueve en esta sentimentalidad, muy poco diferente de lo que pre- 
dicaba el danés. Muchos textos y páginas enteras podríamos men- 
cionar de este apasionado español; pero bastará con una que con- 
centra toda su posición ante este problema, que es el suyo y de 
cada uno: “Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la persistencia 


(79) Honorio Delgado: “Introducción a la Filosofía de Jaspers”, Revista 
de la Universidad de Buenos Aires, abril-junio 1950, 470. d 

(80) Sobre la Filosofía española, 1, 544. 

(81) Las obras de los autores místicos y ascéticos, especialmente las de 
los religiosos Diego de Estella y Pedro Nieremberg. 
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indefinida de mi conciencia individual, la necesito; sin ella, sin la 
fe en ella, no puedo vivir, y la duda, la incredulidad de haber de 
lograrla, me atormenta. Y como la necesito, mi pasión me lleva a 
afirmarla, y a afirmarla arbitrariamente, y cuando intento hacer 
creer a los demás en ella, hacerme creer a mí mismo, violento la 
lógica y me sirvo de argumentos que llaman ingeniosos y paradó- 
jicos los pobres hombres sin pasión, que se resignan a disolverse 
un día del todo” (82). 

Y no es que estos autores no hayan meditado los argumentos 
que, en pro y en contra de la inmortalidad, se presentan. Hanse 
acercado a ellos, no como el profesor que los considera fríamente, 
porque debe exponerlos en clase, sino con todo su ser, porque les 
tocan directamente. Con todos los bríos y pleno interés, por tratar- 
se de un asunto personal. No les satisfacen las razones, porque si 
luego atienden a lo externo de la existencia, comprueban que todo 
se dirige hacia la muerte. Si escucháramos a la razón y a la expe- 
riencia, enseñaba Unamuno, deberíamos creer que todo corre a 
una final destrucción. Si hay algún argumento, éste no es propia- 
mente de razón, sino de vida. James termina su hermoso libro The 
varieties of religious experience econ una invocación a la inmortali-- 
dad. Las ideas que aquí enseña forman la traebazón Del sentimiento 
trágico de la vida, de Unamuno. La palabra religión, enseña James, 
para la gran mavoría de las personas, significa inmortalidad, siendo 
considerado ateo el que la niega, pues Dios es el productor de la 
inmortalidad. Sin embargo, los hechos no comprueban un retorno 
de la vida después de la muerte. Lo único que se nos testifica de 
una manera inequívoca es la unión con algo que supera nuestra 
experiencia, que nos proporciona nuestra más grande paz. De qué 
orden sea este algo y en qué consiste, no lo aclara. Para la vida 
práctica, termina, basta con el riesgo o la posibilidad “de la salva- 
ción (83). Es un final bastante triste para un pensador que todo 
lo ha arriesgado con miras a sobrevivir. Es más expresivo en sus 
epístolas, cuando da salida a los afectos que llenan su corazón, 
pero sin llegar jamás a una afirmación rotunda. Intelectualmente, 
siempre le atormenta la duda, incluso en la hermosa carta que 
escribió a su anciano padre, amenazado de una muerte próxima (84). 

La misma inseguridad persiguió durante toda su vida a Una- 
muno. Para consolarse, olvidarse y dar salida a estos profundos 
anhelos, escribe, habla y vuelve una y Otra vez al tema. También 


(82) Sobre la europeización, 1, 902. 
(83) The Varieties of Religious Experience, Postcriptum. 
(84) The Letters of William James, 218-220. 
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para el español, Dios es, ante todo, el inmortalizador, con un pro- 
pósito más humano que el de W. James, pues cree que, si los argu- 
mentos destinados a probar la existencia de la divinidad gozan de 
eficacia, es porque nos aseguran una persistencia vital más allá de 
lo presente. Al español no lo contenta este mundo, sino que quiere 
otro, menos fugaz y más perfecto. Opina que el prototipo de lo 
español, de su religión y de sus ansias es Don Quijote, insatisfecho 
de su mundo actual y que lucha caballerosamente por un ideal. 
Aplica un principio pragmático que se encuentra en James, pero 
del que se ha hecho y hace gran uso, especialmente en teología 
moral, cuando se aconseja a las almas, atormentadas por terribles 
dudas, que se aquieten y descansen, entregándose a la bondad. Equi- 
vale a un olvido en la acción, con la esperanza de que surgirá la 
fe de entre los rayos de una conducta recta. Por eso pudo citar a 
José de Maistre cuando escribió: “No creo que sea posible mostrar 
una sola opinión universalmente útil que no sea verdadera. Esta es 
la fija católica: deducir la verdad de un principio de su bondad 
o utilidad suprema. Y ¿qué más útil, más soberanamente útil, que 
no herírsenos nunca el alma?” (85). Podríamos seguir al detalle 
la lucha del entendimiento y del corazón en Unamuno en sus ansias 
por la inmortalidad. Todo libro que tocara el problema llamaba 
de inmediato su atención. Veía la civilización, la cultura y la his- 
toria de los pueblos al trasluz de este problema. Nunca pudo aquie- 
tarlo la razón; sólo encontraba consuelo refugiándose en su inti- 
midad, en una esperanza que no quería ser negada. Y era en esto 
más consecuente que el norteamericano, pues éste jamás se aven- 
turó a deducir las finales consecuencias de su pragmatismo indivi- 
dualista, tal vez porque se desarrollaba más en lo ideológico que en 
lo cordial; pero el español, que era todo pasión y corazón, exigía 
a gritos, y estas exigencias eran para él pruebas suficientes, el no 
perecer jamás. Es que, como ya hemos dicho anteriormente, Una- 
muno no hizo sino aportar explicaciones a un sentimiento que he- 
redara de su pueblo y que en él latía intensamente. Por más que 
quisiera, no podía dejar de ser católico al modo español. 

Sentía la inmortalidad como Kierkegaard, quien consideraba 
que se había alterado la cuestión al convertirla en una polémica, en 
vez de una tarea. “No debe existir ningún problema referente a la 
inmortalidad, si es o no es; pero la cuestión debe ser si yo vivo 
como requiere mi inmortalidad..., mi inmensa responsabilidad ante 
el hecho de que soy inmortal” (86). La mejor prueba, si existe 


(85) Del sentimiento trágico de la vida, 1L, 722. 
(86) En el volumen Christian Discourses, 
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alguna, como también afirmaron Lammenais y José de Maistre, es 
la impresión que se ha recibido en la juventud, que puede expre- 
sarse así: “Es perfectamente cierto, porque mi padre me lo 
dijo” (87). Pertenece a la subjetividad, a la tradición, a un algo 
que va con nosotros, que somos nosotros y que nos es tan propio 
como la familia, la sangre y el carácter. Nada pueden probar en 
su contra ni a su favor los argumentos de razón. Para Kierkegaard 
es una evidencia mucho más clara que para Unamuno: una firme 
seguridad que supera toda prueba. Y hasta encuentra lógico que 
la razón se encrespe contra la inmortalidad, como se encrespa con- 
tra la fe, la existencia de Dios y todo aquello que no pertenece al 
orden de lo finito y temporal. Es la paradoja que llevamos con nos- 
otros: una finitud que no tiene derechos, pero que está destinada 
a lo infinito; que no ve ni comprende, pero que sabe ha de ser, 
pues está escrito en las entretelas del corazón. Según Kierkegaard, 
la vida toda exige el sobrevivir, y sólo tiene sentido observada desde 
esta meta que no tendrá fin. Son tres enfoques bastante similares: 
para Kierkegaard, la duda está resuelta en la paradoja que entraña 
la existencia de cada ser individual; en Unamuno vemos el empeño 
pasional de querer acallar la razón con el sentimiento, sin lograrlo 
por completo; James descansa en la duda, aunque aconseja com- 
portarse como si tuviéramos que ser inmortales. En los tres, la razón 
queda avasallada por lo vital. 


6. EL PROBLEMA RELIGIOSO. EL CRISTIANISMO 


Las consideraciones anteriores, desde el individuo que se 
autoanaliza y busca en sí mismo una explicación que no puede 
encontrar en el exterior, hasta el deseo y exigencia de la inmorta- 
lidad, nos llevan de plano al problema religioso. El individuo se 
niega a la soledad absoluta y no se resigna a desaparecer con el 
tiempo. Surge, por imperiosa necesidad, desde lo íntimo del ser 
humano. Los tres pensadores cuyo parangón hacemos son hombres 
intensamente religiosos, cada uno con su propia modalidad, pero 
en los cuales nos será factible, gracias a los antecedentes ideológi- 
cos expuestos, encontrar cierto fondo común. Por tradición fami- 
liar, no menos que por exigencias de su propio sistema, James se 
planteaba y sentía los problemas espirituales. Se le presentan en 
casi todas sus disertaciones, pues sabe que no es posible compren- 


(87) La creencia como tradición o una especie de segunda naturaleza es 
descrita por Kierkegaard en el Journal. 
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der al hombre si se lo recorta limitadamente en lo finito y en el 
tiempo. Pero, en todos los casos, mo pasa más allá de exponer y 
estudiar un sentimiento general, respetable en todos los hombres, 
sin comprometerse a concretarlo a una secta o fe determinada. Lo 
toca desde afuera, sin aventurar su ánimo y decisión. Naturalmente, 
no es cobardía con miras a dejar abierta la puerta de los acomo- 
dos, sino la actitud del psicólogo que priva en James, quien busca 
leyes generales, no consoladoras adhesiones. 

Unamuno se adentra con más bríos, con un bagaje de conoci- 
mientos teológicos y bíblicos bastante completo, pero que, frecuen- 
temente, no sabe cómo administrar. Se ve sacudido por la multi- 
plicidad, temeroso de los encarrilamientos dogmáticos. Sin embar- 
go, la tradición familiar, el ambiente de su patria y cierta predis- 
posición anímica lo condicionan; lo notamos a veces cautivado por 
una fijación dogmática. En Unamuno, el impulso religioso es pri- 
mario. Le acompaña en todas sus reflexiones y jamás se avergiienza 
de confesarlo. En seguida encuentra el hilo para conectar las ideas 
que desarrolla en el momento con esta clase de reflexiones, que nos 
elevan a lo suprahumano o quizá, como él pensaría, a lo más hu- 
mano que cabe imaginarse. Y ¡cómo se sulfura muestro español 
contra aquellas actitudes acomodaticias que, para lograr una falsa 
paz, rehuyen tratar estos candentes problemas! Si nos exasperan y 
apasionan, cuando se debaten en corro social, es precisamente por- 
que nos tocan muy de cerca; nos obligan a desprendernos de la 
superficie, en la cual gratamente estábamos bogando, para hun- 
dirnos en las entrañas de nuestro principio y fin. Le extraña que 
existan seres abocados a lo actual, sin querer saber nada de su ori- 
gen, de Dios o de la vida eterna. El hombre todo, aun su éxito tem- 
poral, depende de estas reflexiones. “No faltan menguados que nos 
estén cantando de continuo el estribillo de que deben dejarse a un 
lado las cuestiones religiosas; que lo primero es hacerse fuertes y 
ricos. Y los muy mandrias no ven que, por no resolver nuestro 
íntimo negocio, no somos ni seremos fuertes ni ricos” (88). 

En cuanto a Kierkegaard, la preocupación es exclusiva. Consi- 
deró su vida y sus escritos, incluso aquellos que no desarrollaban 
temas directamente religiosos, como preliminares. Se cierra a todo 
lo que no lleve el sello de lo eterno. Los estados estético y ético 
han sido previos, sólo con miras a dar el salto máximo. Por el 
humor o estado de lucha que es la vida, llegamos al sentimiento de 
la nulidad del tiempo y del yo, a la conciencia del conflicto entre 


(88) Vida de Don Quijote y Sancho, 11, 118. 
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lo finito y lo infinito, y presentimos el valor de la paradoja y del 
absurdo. El hombre, con todos sus valores y categorías, queda reza- 
gado y casi anulado, para que prevalezca Dios. Nos sitúa de golpe 
dentro del Absoluto. El hombre se ha dado cuenta que no puede 
equilibrarse, resultando fallidas las esperanzas puestas en la ética. 
Esto le lleva al desespero, pero a un verdadero desespero, que es 
total, y, por contraste, le conduce a confiar totalmente en Dios. 
Transciende lo moral; entra en un nuevo estado completamente 
diferente, superior al hombre ético de Kant, pues en éste hay una 
mezcla de religiosidad y eticidad. Lo religioso, para Kierkegaard, 
no admite compromisos de ninguna indole. 

Llegan a lo religioso por caminos muy diversos a los que acos- 
tumbran seguir los intelectualistas: empujados vitalmente, otorgan- 
do un segundo lugar, y gracias al entendimiento. No es asunto que 
se resuelva con ideas mi con argumentos. El camino ya se lo había 
señalado Pascal: “Es el corazón quien siente a Dios, y no la razón. 
Esto es lo que es la fe: Dios sensible al corazón, mo a la razón” (89). 
El pragmatismo de James encuentra aquí amplio campo de aplica- 
ción. Y ¿no sería en el fondo este sistema, como algunos han sospe- 
chado, un propósito de justificación de lo religioso en contra del 
intelectualismo que lo abatía y menospreciaba, infatuado por el 
progreso de la ciencia? La fe, enseña el filósofo norteamericano, 
nace de la vida; es una necesidad de ella. Es una cuestión prácti- 
ca; quizá con la adhesión, que luego se reflejará en los actos, se 
logrará dar realidad a lo que tan amsiosamente anhelamos. En su 
obra Pragmaticism intenta demostrar que aun los dogmas conside- 
rados más metafísicos y bizantinos surgieron de una necesidad prag- 
mática y solucionaron urgencias de la misma índole. La evidencia 
que nos falta crece a medida que la creencia se adentra en nuestras 
vidas: “El pensamiento deviene literalmente padre del hecho, así 
como el deseo fué el padre del pensamiento” (90). La fe es nece- 
saria para obtener certidumbre religiosa. En el fondo de esta posi- 
ción hay evidencias, que explican, justifican y hacen racional el 
elemento de la fe: la posibilidad, la aventura, aquel fondo de ener- 
gías y de posibilidades que nos son ocultas. Buscan realización, y, 
en la vida práctica, muestran su ser, lo que son. La fe nos hace a 
nosotros, pero también nosotros hacemos la fe. James era un cre- 
yente, no simplemente un pensador, que creía en el derecho a creer, 
como afirma Santayana (91). Sólo que esta creencia en el norteame- 


(89) Pascal: Pensamientos, 67. 
(90) James: The Will to Believe, 103. 
(91) Santayana: Character and Opinion in the United States, 77. 
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ricano quedaba un poco lejos; se perdía bastante en lo teórico y 
especulativo. 

Unamuno hace más próxima esta actitud, más viva, pasional y 
agónica. Si la inteligencia es una forma de la voluntad en todas 
las contingencias de la vida, lo es especialmente en estos problemas 
que nos tocan tan de cerca. “El terrible peligro está en querer 
creer con la razón y no con la vida. Si hay una filosofía española, 
y dígase también teología, no se expone en cátedras ni es inductiva 
ni deductiva, sino que surge del corazón. Yo forjo con mi fe, y con- 
tra todos, mi verdad; pero luego de así forjada ella, mi verdad se 
valdrá y sostendrá sola y me sobrevivirá y viviré yo de ella” (92). 
En un ensayo titulado La fe (93), comentando la sentencia de Ibsen: 
“La vida y la fe han de fundirse”, corrige la clásica definición de 
que fe es “creer lo que no vimos”, afirmando que consiste en crear 
lo que no vemos; y ésta es fe viva, porque es cosa continua e ince- 
sante. La primera definición se debe al intelectualismo, que se 
entrega a lo abstracto y lógico; mientras que la segunda es con- 
fianza y abandono a la vida, “a tu propia vida, sí; a tu vida con- 
creta, y no a eso que llaman la Vida, abstracción también, ídolo”. 
De una fe sin calor de vida nacieron teorías, gmosis, conjuntos de 
ideas que no engendran confianza ni vivifican la religión. Lo que 
quiere Unamuno es una actitud vital ante aquello que se cree. La 
fe religiosa no es teoría, sino forma de vida. Nos dice con palabras 
que recuerdan a Kierkegaard: “Fe cristiana, ¿qué es? O es la con- 
fianza en Cristo o no es nada; en la persona histórica y en la histó- 
rica revelación de su vida, ténzala cada cual como la tuviere. Dios, 
en nuestros espíritus, es Espíritu y no Idea, amor y no dogma, vida 
y no lógica.” Es una actitud pragmática, espiritual e individualista, 
difícil de enlazar en ideas, actitud muy similar a la de W. James. 
Sin embargo, Unamuno, que vive en un país donde la fe es tam- 
bién dogma inmutable, se ve asediado por las concreciones de esta 
fe. Aquel primer impulso, al adoptar una forma, da entrada al 
pensamiento. El impulso se transforma en creencia, que, frecuen- 
temente, en hombres como Unamuno, se convierte en terrible con- 
coja. inquietud y desasosiego. Cuando la fe hace surgir la duda, 
e= indicio de que nos interesa. “Sólo los que dudan creen de ver- 
dad. y los que no dudan ni sienten tentaciones contra su fe, nO 
creen de verdad” (94). Es una continua lucha entre el corazón y la 
caheza. El fondo vital. amplio. conspira contra estas concreciones. 


(92) Fida de Don Quijote y Sancho, T, 242. 
(931 Ea Fe, 1, 245. : 
vpo Pida de Don Quijote y Sancho. V, 146. 
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siempre insuficientes para explicar debidamente el misterio que se 
esconde tras la fe. El que no tiene dudas, es que no se interesa 
por la fe y, mucho menos, no intenta vivirla. Como Don Juan Te- 
norio, “no ha dudado nunca de los dogmas de la Iglesia en que se 
educaron, porque jamás han pensado seriamente en ellos. Su ocu- 
pación de perseguir y seducir doncellas no le ha dejado lugar 
para tales meditaciones, o, más bien, su incapacidad para meditar 
en estas cosas es lo que le ha llevado a perseguir y seducir don- 
cellas” (95). 

La fe nos coloca en agonía, en la cual entran en pelea cabeza 
y corazón, como lo vió y sintió Kierkegaard. Parte éste también 
del Cristo histórico, que cada uno debe sentir en sí mismo, crearlo 
en sí. La categoría esencial del estado religioso es la fe; ésta nos 
instala en el absurdo, en la paradoja y en el riesgo total. Todo de- 
bemos perderlo, renunciar a todo, incluso a las precisiones del en- 
tendimiento, para obtener las conquistas de la religión, que sólo se 
logran mediante la fe. Kierkegaard va mucho más lejos que Una- 
muno. No se demora en la duda, hurgando en ella, en una casi 
delectación morosa. La duda es necesaria a la criatura finita, que 
renuncia a ella o la sostiene como un sacrificio y una angustia. A 
su pesar, confía; y por eso la fe resulta más meritoria. Confía 
contra toda esperanza y, como Abraham, lo consigue todo. La fe 
engendra la angustia en dudas y turbaciones, porque se aleja de 
lo finito, que constituye su firmeza y seguridad del momento. Vio- 
lentándose, sobreponiéndose, pero agónicamente atormentado, des- 
cansa en la Providencia. Es la misma lucha que sostuviera Lutero 
y que caracteriza su concepción teológica: abandonarse a Dios, 
acallando los reclamos de la razón, para que El disponga del ser 
humano, lo eleve a lo infinito y lo salve. 

Con la fe, el hombre se establece en la religión. De poco nos 
ayuda la razón, ajustable únicamente a lo finito, sino que precisa 
superarse e incluso renunciarse. ¿Qué es, pues, la religión?, se pre- 
gunta W. James. Hay dos aspectos que nos muestran su presencia: 
en primer lugar, por la insatisfacción sentimos la inadecuación de 
lo presente a nuestros anhelos; en segundo lugar, la salvación a 
que se aspira, mediante la conexión con un poder superior. La 
persona religiosa deviene consciente de que existe en el universo 
un poderío más elevado, al cual puede ajustar su conducta, y que, 
a la postre, explica o destruye los desacuerdos con que tropezamos 
en la existencia (96). Nuestra experiencia natural, moral y pru- 


(95) “Sobre Don Juan Tenorio, 1H, 401. 
(96) The Varieties of Religious Experience, Lectura XX. 
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dencial es únicamente un fragmento de la experiencia total. Es 
ésta una explicación psicológica y emocional. Intuímos un universo 
mucho más amplio que nuestra propia limitación y singularidad; 
pero será el corazón el que decidirá: “Si vuestro corazón no siente 
la necesidad de un mundo de realidad moral, no será vuestro en- 
tendimiento el que os induzca a creer.” No es posible aislar (aquí 
mucho menos que en cualquier otro caso) la actitud religiosa del 
pensamiento filosófico de James. Lo que forma e instruye al hom- 
bre no es el saber intelectual, sino la experiencia. Y es precisamente 
en el dominio religioso donde nos damos cuenta, porque lo senti- 
mos, de algo cualitativamente superior a todo conocimiento: son 
vivencias suprahumanas; por tanto, imposibles de concretar en for- 
mas racionales. La religión, como la fe, de la cual es producto, nace 
de una necesidad emocional y volitiva; el raciocinio, la evidencia, 
si es que se llega a ella, surge después. El que exclusivamente quie- 
ra guiarse por la razón, jamás llegará a ser persona religiosa. 

Con más ardor y pasión expone Unamuno ideas similares a las 
de James. Ha esquivado expresar en fórmulas concretas sus creen- 
cias, pues, a su parecer, el dogmatismo, la fijación que se niega al 
cambio, es la muerte de la religión. Esta es algo que nace del fondo 
del alma, de la insatisfacción con lo presente: “Mi religión es bus- 
car la verdad en la vida y la vida en la verdad, aun a sabiendas de 
que no he de encontrarlas mientras viva; mi religión es luchar 
incesante e incansablemente con el misterio; mi religión es luchar 
con Dios desde el romper del alba hasta el caer de la noche, como 
dicen que con El luchó Jol”” (97). No hay cosa en este orden que 
tenga racionalmente resuelta, pues lo racional es lógico y transmi- 
sible. Es un sentimiento de divinidad, profundo, anheloso, emocio- 
nal. Simpatiza con la doctrina de Schleiermacher, que pone a la 
par el sentimiento religioso con el de dependencia, fácil de redu- 
cir a aquel poder superior de que habla James. No le satisfacen 
las pruebas lógicas, ya clásicas, de la existencia de Dios; “no son 
sino un intento vano de determinar su esencia”. Además, definirlo 
es limitarlo, cuando Dios sobreexiste y está sustentando nuestra 
existencia: “Creer en Dios es, en primera instancia, y como vere- 
mos, querer que haya Dios, no poder vivir sin El” (98). El senti- 
miento religioso es algo tan vital, tan nuestro, tanto nos interesa, 
que no puede separarse, al igual que la 1e, de la conzoja, de la 
desesperación y de la duda. Debe ser la máxima preocupación del 
hombre, porque es preocupación de eternidad, que es lo económico 


107) Mi religión, 11, 296. . 
(98) Del sentimiento trágico de la vida, II, 810. 
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o hedónico trascendental, pues por ella buscamos salvarnos. “Par- 
tiendo del supuesto de que la razón es impotente—resume Julián 
Marías (99)—, y, por tanto, huelga todo intento de alcanzar la 
verdad por medio de ella, quédale por única vía para llegar a Dios 
el corazón, en el doble sentido de sentimiento y de voluntad. Y en 
esta lucha, en este anhelo sentimental de Dios, movido por su afán 
de inmortalidad, se detiene morosamente Unamuno, sin ser capaz 
nunca de poner en marcha sus facultades para intentar conocer. 
Por esto acepto sin dificultad la doctrina de Schleiermacher, quien 
pone la esencia de la religión en el sentimiento de dependencia.” 


No hubiera satisfecho a Kierkegaard esta religión general, diá- 
fana, psicológica. Responde, a su parecer, a una necesidad del ser 
humano, anímica o cultural, sin afectarlo de una manera directa y 
particular. Los ya contentos con esta imprecisión, según el danés, 
pertenecen a un grupo religioso cuyas características son: la cor- 
dialidad, la expresión de un sentimiento divino o numinoso y la 
esperanza de uma bendición eterna, sin condicionarse. Es tan gene- 
ral que se encuentra tanto en el paganismo como en el cristianismo. 
Las explicaciones de James y Unamuno se reducen a esta categoría, 
por mucho que se insista en la congoja del individuo, afectado por 
el sentimiento religioso. Kierkegaard considera que es un estado 
preferentemente estético, en el cual se mueven la mayoría de los 
que se consideran cristianos: predicadores, pastores, sacerdotes y 
laicos. Así como los estados estético y ético, según hemos visto, 
considéranse previos al religioso, también la religiosidad de este 
tipo es un paso previo, confundible con lo estético; demorarse en 
él no supone auténtica religiosidad. Consiste ésta en una dialéctica 
paradojal, condicionada por algo definido que no está incluído ni 
en la más profunda sensibilidad del corazón humano. Sólo se da, 
y el individuo advierte su presencia, cuando se conoce la revelación 
histórica de Jesucristo y se cree en ella (100). Entonces se produce 
un conflicto íntimo entre la eternidad y el tiempo; un desafío, con 
una visión escatológica que sólo termina cuando se deja de perte- 
necer a la actualidad. Lo temporal y lo finito quedan desvaloriza- 
dos o, a lo más, sometidos a los valores eternos. ¿Nos extrañare- 
mos. entonces, de que la cristiandad sea esencialmente paradójica? 
Es un tipo de religión única en el mundo, a pesar de que la mayo- 
ría de los que se denominan cristianos no se dan cuenta de ello, 


199) Julián Marías: Miguel de Unamuno, Madrid, 1943, cap. VIT, 


(100) Ídeas que se encuentran en la mayoría de «vs libros, especialmente 
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por no querer aceptar todas las consecuencias y renunciamientos 
que tal condición supone. 

Que no se hable, pues, de cristianismo, y aquí culmina la doc- 
trina del gran danés, como de una cosa génerica, hegeliana, sino de 
cristiandad. Esta es una propiedad y actitud vital que cada uno 
debe imponerse a sí mismo: que se convierta en discípulo y reviva, 
en el tiempo que le ha sido otorgado, la tragedia del Cristo histó- 
rico. Se está tan lejos de haber adoptado esta posición, que si “ver- 
daderamente fué una injusticia con Colón el que no se diera a 
América su nombre, ha sido todavía una injusticia mucho mayor 
con Jesucristo que el cristianismo adoptara el suyo” (101). Kier- 
kegaard ahonda este sentimiento: la realización de la vida de 
cada uno de los seres humanos que se consideran discípulos. Su 
lucha contra la Iglesia tuvo este sentido. La contempla como espec- 
táculo, magnífico espectáculo: un bienestar estético, que entra en 
pactos y convivencias con lo civil; una institución que quiere con- 
servarse; una generalidad, si no amiga, por lo menos indiferente a 
la tragedia que debería provocar en cada individuo, sin decisión 
para llevar las exigencias de la cristiandad a sus últimas conse- 
cuencias. 

Kierkegaard era hombre de fe en este Cristo histórico, abiertos 
los ojos a las paradojas y a las aparentes discordancias. Pertenecía 
a la selecta clase de los inteligentes que han hecho de la religión 
su problema, y que, angustiados por los embates de la razón y de 
la fe, exclaman como Pascal, otorgando el triunfo a la segunda: 
“Reconoced, pues, soberbios, que paradoja sois para vosotros mis- 
mos. Humillaos, razón impotente; callad, naturaleza imbécil; sabed 
que el hombre supera infinitamente al hombre, y escuchad de vues- 
tro Maestro vuestra verdadera condición, que ignoráis” (102). Sabía 
de la amargura de la razón, de la angustia profunda de su alma; 
pero esto tenía que acontecerle a causa de la fe. 

Unamuno presiente también esta actitud y la expresa desolado- 
ramente, en especial en su libro, escrito en el destierro, La agonía 
del cristianismo. La nostalgia de la patria y la exigencia de un 
cristianismo vivencial lo traspasan en lo más hondo. Se le hacen 
presentes Pascal y Kierkegaard, pero sin la fe intensa y desespera: 
da que adoptaran estos dos. Los dogmáticos—se refiere espocial- 
mente a la índole religiosa de su patris—monologan consigo mis- 
mos, lo cual es una especie de diálogo: hacen dialéctica. “Pero los 
escépticos, los agónicos, los polémicos, no monologamos. Llevo muy 


(101) The Instant. 
(102) Fa=-cal: Pensamientos, 93. 


en lo dentro de mis entrañas espirituales la agonía, la lucha (la 
lucha religiosa y la lucha civil), para poder vivir de monólogos. 
Job fué un hombre de contradicciones, y lo fué Pablo, y lo fué 
Agustín, y lo fué Pascal, y creo serlo yo” (103). No presta un asen- 
timiento integral, como Kierkegaard, en quien surge una duda que 
lo atormenta, pero que no lo conmueve. El español es también 
agónico; pero su agonía es hija de la duda: la fe está ausente; a lo 
más, débilmente buscada. Es cristiano al estilo de W. James, a 
quien cita expresamente (104); en ellos, el cristianismo agoniza, 
lucha por imponerse. No agonizan dentro del cristianismo, pues no 
se han colocado en él por la fe. En.realidad, quieren creer; no 
creen. A pesar de toda su emotividad y voluntarismo, son demasia- 
do especulativos. Piden razones. Están en un movimiento intensivo 
del primer tipo de religión, indistinto del paganismo, sin decisión 
para dar el paso que los coloque en lo único específico y concreto 
que es el ser cristianos. Son todavía de este mundo. El mismo Una- 
muno ha confesado que, en el orden religioso, nada tiene resuelto 
racionalmente. En qué quedamos: ¿la religión es cosa de razón? 
“Tengo, sí, con el afecto, con el corazón, con el sentimiento, una 
fuerte tendencia al cristianismo, sin atenerme a dogmas especiales 
de esta o de aquella confesión cristiana” (105). Se mos antoja a 
veces que su mismo cristianismo agónico, que tanto le dolió du- 
rante sus años de destierro en Francia, es un sentimiento más que 
religioso patriótico y civil. Es una actitud estética, le diría Kier- 
kegaard, a pesar de que el español se expresa en términos kierke- 
gaardonianos. Adopta el tono del danés, pero el fondo es de Wil- 
liam James. 


7. ANALOGÍAS Y DESEMEJANZAS 


De los tres pensadores comparados, Kierkegaard es el que con- 
templaba los problemas de un modo más vital e individual. No 
sólo por reacción en contra del hegelianismo, cuya sistemática in- 
trodujo Martensen en la teología, sino por considerar que pesaba 
sobre él una determinada misión a cumplir en este mundo. Sus 
escritos revelan un temperamento inconfundible: abundancia de 
ideas, pero dirigidas y coordinadas por unas pocas, sentidas pasio- 
nalmente, previas a toda reflexión, como si fueran principios que 


(103) La agonía del cristianismo, 1, 928. 
(104) La agonía del cristianismo, 1, 963. 
(105) Mi religión, IL, 297. 
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no necesitaran de prueba ninguna. Kierkegaard y Unamuno temen 
que la especulación se convierta en regodeo mental, alejado de las 
urgencias de la existencia concreta de cada individuo. No son pen- 
sadores de cátedra, obligados a hilvanar conceptos para hacerse 
comprensibles ante un público que exige claridades, pero poco afec- 
to a buscar el sentido vital de las ideas. Kierkegaard tuvo apenas 
una leve experiencia como profesor, y no de filosofía o teología, 
sino de latín. Su peregrinar por este mundo fué lucha íntima y 
lucha con el ambiente. No eran para él las ideas un instrumento de 
comodidad o utilidad, sino vías de autoconocimiento, revelación del 
hombre, búsqueda de una verdad religiosa viviente. Su antípoda 
es el profesor, el hombre que no es sino especulativo, urgido a ma- 
nejar ideas, como el carpintero maneja el martillo o el serrucho, 
y el predicador de conceptos que no ha vivido. Dos tipos que ejem- 
plifica en personas que le eran muy cercanas y conocidas: Marten- 
sen y Mynster. Expresa la lucha del que quiere la certificación pre- 
via en la vida antes que la enseñanza o predicación, que frecuen- 
temente no son sino frío entrelazamiento de conceptos. Modali- 
dad pragmatista: realizar, la mejor forma de certificar las creen- 
cias, más que predicar. Sistemáticamente todo se explica: “Alejad 
la paradoja—decía—y tenemos el profesor” (106). Son personas, el 
profesor y el predicador, que, a su parecer, se quedan en el estado 
estético o, O la más, en el ético; pero jamás se aventuran al reli- 
gioso. Entorpecen la búsqueda sincera, al divertirse y divertir con 
conceptos e ilusiones. “Así como una joven muchacha no precisa 
de barbero para afeitar su rostro, ni un calvo peine para acomodar 
su cabello..., tampoco precisamos de que nos asistan estos caba- 
lleros (profesores y predicadores)” (107), pensamiento que Una- 
muno expresaba con un dejo de ironía, citando a Bernard Shaw: 
“El que puede, hace; el que no puede, enseña.” 

El español fué profesor de griego; pero desahogaba su ánimo, 
pletórico de experiencia, en libros y artículos. Una vez que ganara 
la cátedra, un señor eruditísimo le espetó una larga arenga para 
que se dedicara al helenismo y a la filosofía; pero él pensó por su 
cuenta, y lo realizó: “Aquí hay demasiada gente que se dedica 
al tresillo, para que los que sentimos ansias de renovación espiri- 
tual vayamos a enfrascarnos en otra especie de tresillo” (108). Te- 
mía las teorías y el cientificismo, a los que consideraba, cuando se 


(106) Sobre el concepto que le merecían Martensen y Mynster, véase espe- 
cialmente el volumen Attack on Christendon. 

(107) En el volumen antes citado. 

(103) Sobre la erudición y la crítica, L, 706. 
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confía en ellos extremadamente, tanto o más peligrosos que cual- 
quier intolerancia religiosa. El, que tanto leía y meditaba, vigilá- 
base, sin embargo, de continuo para no convertirse en un profesor 
que se engaña e ilusiona en el juego de las ideas. Á pesar de ello, 
no pudo siempre evitar el ser víctima de la ideocracia, de concep- 
tos inmaturos proyectados violentamente y que intentara realizar. 
Su ánimo era la contradicción, la batalla continuada. Si esta acti- 
tud se hubiera realizado en un ambiente social, su resultado habría 
sido el caos. 

Kierkegaard y Unamuno son seres necesarios en un mundo 
que tiende por inercia a la modorra, que se deja andar; actúan 
como estimulantes, obligando a la vigilia o a rectificar posiciones 
demasiado cómodas. Y, sobre todo, contribuyen a fortalecer la indi- 
vidualidad. Es imposible un tipo de persona humana tal como la 
expresan estos dos pensadores. Ni ellos mismos la realizaron; pero 
señalan una meta inquietante, nos arrancan al confort y medianía. 
Del mundo abstracto, en el cual descansa, quizá demasiado placen- 
teramente, la inteligencia, nos derriban a la vida concreta, a nues- 
tra vida. 


Fueron hombres cultísimos, conocedores de muchas teorías; no 
luchaban en el vacío; simultáneamente atentos a su vida y a las 
contingencias cambiantes de la temporalidad. Sería inadecuado 
reducirlos a su tiempo; su vitalidad los supera. Sus ideales los an- 
gustiaban; impetuosamente querían realizarlos, sin esperar que se 
llevaran a cabo por el evolucionar de las cosas. Los sentían impues- 
tos en su existencia individual, como proyecto que exigía vida con- 
creta. Fueron luchadores, y concentraron—no podía ser de otra ma- 
nera—muchas enemistades y odios. Los ya acomodados dentro de 
un régimen político o ideológico, que justifica su comodidad, si 
se las dan de liberales o de tolerantes, están prestos a perdonar 
cualquier teoría, por extremista que sea, mientras se defienda en 
un plano puramente especulativo; quizá ellos mismos, para ponerse 
a tono, la defenderán exclusivamente en este plano. No se lesionan 
intereses; y su aplicabilidad queda librada al arbitrio individual. 
Pero si se quiere convertir aquellos conceptos en vida o se los en- 
frenta enérgicamente con lo que se es, presentándolos como mode- 
los de lo que se debiera ser, los que se consideran atacados reaccio- 
narán. Los autores que tengan este carácter se verán poco a poco 
aislados; incluso sus amigos más íntimos los temen. Alimentan un 
vigor y un entusiasmo que arrambla con todo en momentos de ex- 


plosión. 


James, que en este estudio nos ha servido de tercer término de 
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comparación, doctrinario, que en su psicología y filosofía propor- 
ciona explicaciones, no puede justicieramente ser ubicado a la par 
de Kierkegaard y Unamuno. Es, ante todo, un profesor, aunque no 
descansa ni se aquieta en teorías, sino que les busca su lado vital 
y práctico. A pesar de su enseñanza de que la verdad se hace en 
la fe y la acción, mueve sus ideas quietamente, casi sin pasión. Aun 
sus mismas cartas, algunas de ellas preciosísimos documentos para 
conocer su alma exquisita, conservan siempre una elevada sereni- 
dad. Era hombre de meditación, quizá también de desconfianza, 
con sus ribetes de escéptico y de agnóstico. Si experimentaba ínti- 
mas tormentas, sabía disimularlas. ¿Por qué ventilarlas ante un 
mundo donde dominan la incomprensión y los egoísmos? No esta- 
llaba, como Kierkegaard y Unamuno. ¿Actitud de un cauto prag- 
matista? Quizá; pero también índole de un carácter más apacible. 
Sin embargo, es James quien está en el fondo, como explicación, 
de muchísimas de las ideas del español y del danés. 


Se esperará una clasificación. La mayoría de las personas no 
saben qué hacer con un pensador que no haya sido ubicado dentro 
de uno de los encasillados generalmente admitidos. James y Una- 
muno, repetidas veces reaccionaron contra tales propósitos de cla- 
sificación; especialmente el español, que, en todo momento, se 
reservaba el derecho de contradecirse y de cambiar de ideas. Fue- 
ron vitalistas, como Sócrates, San Agustín y Pascal. Tienen en 
común el valorizar íntegramente al ser humano, sin sutiles dis- 
tinciones de facultades, para otorgar la primacía a una en desme- 
dro de las otras. Todas actúan en el hombre, ahora, en este momen- 
to. Pero como cada hombre es único, según Kierkegaard, o es 
especie, según Unamuno, el desarrollo y la evolución obtendrán en 
cada cual características especiales. Somos seres insertos en la tem- 
poralidad, pero atormentados por ansias de eternidad. La proble- 
mática que se plantean se mueve entre estos dos extremos, natural- 
mente con matices diferentes y a veces contradictorios. 

Se esperará quizá la palabra mágica, especialmente en relación 
con Kierkegaard y Unamuno, esto es, que fueron existencialistas. 
No creo que les gustara el rótulo, sobre todo si se quiere que anden 
parejos con Heidegger, Jaspers y Sartre, para no citar sino los 
santones. Son incompatibles, pues los tres últimos renuncian al 
extremo fundamental que es la eternidad, especialmente Sartre. Se 
abocan al estudio de la existencia humana, como algo apagado y 
exento de posibilidades que no sean puntualizables ahora y aquí. 
Kierkegaard, Unamuno y también James logran un concepto más 
rico de la vida humana, ahondan más en ella; firmes en lo actual, 
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como dije anteriormente, se proyectan hacia lo eterno. Ilusión y 
engaño, diría Sartre; instinto y tendencia justificables, afirmarían 
James y Unamuno; justificada, pronunciaría Kierkegaard. Claro 
que hay otro existencialismo, como el que sigue Gabriel Marcel, que 
podría entonar con nuestros tres pensadores; aunque el tono mayor 
y las directivas ya las indicaron San Pablo y San Agustín. Cuenta 
con una viejísima tradición, a la que pertenecen por igual todos 
los pensadores cordialistas, vitalistas, sentimentalistas y, principal- 
mente, integralistas. Esto es, el hombre es una integridad en el 
tiempo, que evoluciona hacia la eternidad. 


Luis Farré. 
Mayo de 1953. 
SAN MICUEL DE TUCUMAN (Argentina). 


o 
Se 


BRUJULA DE ACTUALIDAD 


LOS SANTOS REGRESAN DEL INFIERNO 


“No hay verdad y amor sino en la unidad. Es la enseñanza de 
toda la tradición, la de los Santos Padres y de los Concilios. La 
enseñanza también de los santos.” Con estas palabras cerraba 
Ecclesia, en marzo de este año, unos extractos de la carta que di- 
rigieron los sacerdotes obreros parisienses al cardenal Feltin y 
algunos comentarios breves a esta carta. 

El libro que nos ocupa (1) pone en su lugar cada una de las 
dispersas y vagas noticias que, a través de crónicas en los periódi- 
cos, teníamos de los sacerdotes obreros y del proceder de la Iglesia 
al suprimirlos. Monseñor Provencheéres nos instaba a enterarnos 
con sus palalras: “Existe el riesgo de hacer mucho mal hablando 
con ignorancia. Guárdese, pues, cada cual de criticar y condenar.” 
¿Qué eran los sacerdotes obreros? no es—siéndolo—sólo un repor- 
taje. Recordamos ahora nuestra lectura de la novela de Gilbert 
Ceshbron—en la que también había un predominio de lo periodís- 
tico—, y, con seguridad, no nos produjo el fuerte shok que nos ha 
causado este pequeño libro de Enrique Miret. Encontramos en este 
libro los materiales necesarios para una gran novela, los documen- 
tos esenciales para una historia, el misterio de la obediencia, la 
información estricta y el punto de vista de su autor (en el capítulo 
“Los dos sacerdocios”). En cada línea vamos siguiendo el rastro 
a la Verdad, y casi oímos la respiración de cada uno de los contrin- 
cantes: a un lado, los Lbravos de Dios, que han peleado, ciegos, en 
el suburbio; a otro lado, la jerarquía eclesiástica, mesurada, aman- 
tísima, con los ojos y el corazón abiertos. Medio libro lo ocupan 
los documentos más importantes de estos diez años de prueba, desde 
enero del 44 hasta el pasado mes de marzo. Y este elevado diálogo 
de los documentos es un poema estremecedor, bellísimo, que mul- 
tiplica y divide nuestros afectos, que nos entristece porque sabe- 
mos que no hay verdad y amor sino en la unidad. 

La historia de los sacerdotes obreros es de las más hermosas de 
nuestro tiempo, y tiene un final tan duro como fué su vida. Está 
tocada por especiales señas, que han influído en la dirección de su 
brújula: la muerte, antes de comenzar, del hombre que concibió 
la empresa: el abate Godin, y, tres años más tarde, la del cardenal 
Suhard, su aliento más encendido. La Misión de Francia fué engro- 
sada, al principio, por sacerdotes seculares, y luego iniciaron el 


(1) Enrique Miret: ¿Qué eran los sacerdotes obreros?, Madrid, Edicionea 
El Pez, 1954, 164 págs., 17,5 X 11,5 cm., rúst. 
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mismo camino las Ordenes religiosas. “En Lila y en Marsella esta- 
ban los dominicos; en Nanterre y Estrasburgo, los capuchinos; en 
París, los jesuítas.” Es la Iglesia andante de los franceses, con ca- 
pacidad de prueba y de equivocación; la Iglesia militante—no 
triunfante—de Francia. En el año 52 había en todo el país noventa 
hombres en misión proletaria, que tenían su cuartel general en la 
misma casa donde vivió el abate Godin en París: 47, rue Ganneron. 
En esta historia hay una desviación radical, una separación conde- 
nada por el Sumo Pontífice: la del que fué padre Montuclard, fun- 
dador del movimiento Jeunesse de lVEglise, que aboga por dejar 
que la ideología marxista se desarrolle—el marxismo le parece el 
menor de los males—hasta que se produzca la revolución social, y, 
después de instaurado un régimen social diferente, se procedería 
a la evangelización de las generaciones nuevas. Nos preguntamos: 
¿A qué descrédito entre los obreros llegará con el tiempo monseñor 
Montuclard? Ha llevado a su barrio—en su pecho—un dios pe- 
queño, despreciable, falso, político. Ha dicho: “Primero marxis- 
mo y después Dios.” 

Algunos sacerdotes de la Misión de Francia han escrito libros. 
El abate Godin, El fermento de la masa, y en colaboración con el 
padre Yves Daniel, ¿Francia, país de misión?, libro que es el ver- 
dadero arranque de todo el movimiento. El padre Rogatien ha es- 
crito un Diario, y el padre Loew—uno de los precursores—un libro 
titulado En misión proletaria, en el que define a la masa proleta- 


“un pueblo pagano con supersticiones cristianas, y estas 


ria como 
supersticiones se llaman bautismo, matrimonio y entierro”. En to- 
dos estos libros se hacen evidentes las palabras de Pío XI: “El gran 
escándalo del siglo xIx es que la Iglesia ha perdido a la clase 
obrera.” 

A la bibliografía anterior podríamos añadir la conocida novela 
de Cesbron y la menos conocida de Jean Anglade: Le chien du 
Seigneur, Estos libros y algunos más hay que nombrarlos—como 
lo hace Enrique Miret—para que suenen siempre y no se pierda 
su rastro. La transformación sufrida en pocos años por los sacerdo- 
tes obreros expresa bien claramente la brecha espantosa a salvar 
entre los de abajo y los de arriba. Es un testimonio para todo el 
mundo de la reinante injusticia social, que ha enloquecido y estaba 
llenando de odio a los hombres de Dios. Y es algo que tendrá la 
Iglesia muy en cuenta para comenzar sabiamente y a prisa su nueva 
etapa en los suburbios con los sacerdotes de la Misión Obrera. 

¿Qué eran los sacerdotes obreros? es el libro de unos hombres 
por los que ha rezado medio mundo, y a los que muchas cosas se 
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les podrá negar menos que amaban la pobreza. Es un libro serio, 
informativo, claro, dispuesto y ordenado con rara maestría, que 
leemos de una vez con el corazón rodando por sus páginas y una 
emoción profunda, que dura, después de leído, mucho tiempo. 


MEDARDO FRAILE 


VER5OS DEL DOMINGO, DE JOSE MARIA VALVERDE 


La Editorial Barna, de Barcelona, publica, en un nítido librito 
embellecido con espléndidas fotografías de calles, balcones flori- 
dos y paisajes, las poesías recogidas por José María Valverde bajo 
el título Versos del domingo. Era un libro esperado por quien cono- 
ce los precedentes: Hombre de Dios y La espera. Cinco años des- 
pués de éste (que le valió un Premio Nacional), Versos del domingo 
amplía el paisaje de la contemplación lírica y alude a un mundo 
de meditación y sentimiento más vasto y variado. En aquellos pri- 
meros libros, la inspiración religiosa dominaba la materia del canto 
y casi dictaba todas las poesías; ahora, permaneciendo en la base 
de la visión del mundo de Valverde, permite un amplio y aven- 
turoso viajar por las tierras de la fantasía y la imaginación. 

Para hablar de las poesías que componen este libro, yo las divi- 
diría artificialmente en dos grupos, y aun quizá en tres: el primero 
está formado por dedicatorias, retratos, cartas, paisajes de lenguaje 
generalmente confidencial, discursivo, pero que a menudo se hace 
más sólido y esencial: el metro oscila entre siete, ocho y nueve 
sílabas. El segundo grupo nace también de ocasiones; pero hay un 
tono grave y un empeño evidentes. Los poemas del tercer grupo 
responden a una lírica de tono mayor, de designio a veces abso- 
luto, y están construídos con una arquitectura más calculada, carac» 
terizándose por un tono abierto—en verso libre y en endecasíla- 
bo—y por un uso sabio y fulminante de la metáfora. 

Pero téngase en cuenta que, aun cuando habla de una poesía 
“de ocasiones” o “de circunstancias”, hay poco o nada de gratuito 
en ella; las ocasiones (como para Montale, como para todo poeta) 
sirven para referir la palabra y el canto a su centro secreto; así 
como para un pintor todo espectáculo es una incitación a llevarlo 
a los colores y líneas esenciales con que ve formado el mundo. 
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Igual en estas poesías, aun cuando la voz no esté visiblemente com- 
prometida, la visión de la vida ofrece al poeta pretexto para la 
meditación, referencias a la concepción religiosa que él posee de 
aquélla. Los poemas de tono mayor (el tercer grupo) continúan, por 
su parte, lo comenzado hace años: trazan la verdadera fisonomía 
del poeta y expresan de modo definitivo su grave designio, su sen- 
timiento del amor y la vida como cosas sagradas e instrumentos, su 
sentimiento de Dios, su piedad y amor a los hombres. 

La primera poesía del libro: Dedicatoria del libro y retrato de 
José Luis Aranguren, pertenece a esa costumbre de las dedicato- 
rias, de los homenajes y los retratos, tan frecuente y típica en la 
poesía española, y en la cual ponía el acento oportunamente Oreste 
Macrí en la densa y exacta introducción a su hermosa antología 
Poesia spagnola del 900. Valverde tiene en éste ilustres predeceso- 
res: anotaré sólo el nombre de Rubén Darío, por su bellísimo re- 
trato de Antonio Machado; y el del mismo Machado, por los mu- 
chos retratos, siempre significativos, de sus amigos, como Juan 
Ramón Jiménez, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán y el propio Rubén. 
También en la poesía anterior de Valverde recuerdo otros ejem- 
plos: un perfil del nicaragúense Julio Icaza, en La espera. En la 
poesía española, esto se ha convertido en un verdadero filón aparte, 
con lenguaje propio y aun con cadencia, técnica y metro propios. 
Valverde tiende a hacer estos retratos de carácter íntimo, psico- 
lógico, pero más hien espirituales; persigue un dibujo del alma; 
nos da en los versos un perfil esencial y definitivo. 

Ciertamente, no todo en esta que llamamos primera de las tres 
secciones (entre sí enlazadas diversamente) en que podríamos divi- 
dir el hibro nos interesa e importa en la misma medida. Así, si 
incluímos aquí entre retratos, dedicatorias, paisajes y perfiles de 
ciudad, también algunas poesías de tono independiente y aislado, 
a veces desacostumbrado para Valverde (dos sonetos, por ejemplo), 
diré que son menos interesantes, menos esenciales para la compren- 
sión del poeta. 'Tal es el caso de Baladilla en el tranvía, Canción, 
y precisamente de los dos sonetos No perdona el recuerdo y El pe- 
cado del lenguaje, en el primero de los cuales me ha parecido 
advertir un eco del “tremendismo” que hace pocos años imperó 
entre la poesía joven española, trayendo a ella un lenguaje apa- 
eionado, pero aún más agitado y descompuesto cuando la pura me- 
lancolía y la turbación anímica eran el verdadero sentimiento a 
expresar. 

Pero volvemos a muestras convincentes con La mañana, donde 
se muestra el afecto. típico en la poesía de Valverde, por las cosas 
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cotidianas y humildes, símbolos de una vida religiosa universal, de 
una comunión del mundo con el hombre y Dios; y también con el 
soneto Lejano padre. De nuevo estamos ante retratos; especialmen- 
te ante Los colaboradores, para mí una de las mejores poesías del 
libro; pero que, a mi juicio, inicia ese segundo grupo a que per- 
tenecen composiciones nacidas como ocasionales, pero ya de am- 
plio empeño y cercanas al corazón de la sensibilidad y la medita- 
ción del poeta. Antes, sin embargo, que de Los colaboradores que- 
rría hablar de Una vida de santo, que estimo una de las cosas 
perfectas de este libro: un trenzado sabio y conmovido de técnica 
y sentimiento, de emoción y habilidad, de invención imaginativa y 
de recuerdos formales de antiguos metros y estilos. Es una nueva 
versión de las viejas crónicas e historias de vidas de santos; nos 
acordaremos de este santo “desconocido y vulgar” de Valverde, de 
quien 

sólo nos consta que solía, 

al salir de su portal, 


mirar el color del cielo 
y, tropezando, suspirar. 


Los colaboradores es una galería de retratos, esta vez—como es 
natural, estando tomados de las fotografías de una antología— 
menos secretos, menos íntimos que los que antes hemos visto, y, sin 
embargo, alusivos a lo esencial de cada uno, y aún más a lo que 
has de común entre tantos y tan diversos poetas: el trabajo igual 
(nos alegra que un poeta hable del “trabajo” de la poesía), la bús- 
queda ansiosa e igual de una compañía entre los hombres, de manos 
que estrechen las suyas, la necesidad idéntica de romper la soledad. 
Un tiempo / ungidos y con voz de tempestad, dice Valverde, los 
poetas son hoy “modestos, decididos”: 


,, «conociendo su oficio, bien sabidos 
sus asuntos, como el electricista 
o el sabio con sus números... 


Este segundo grupo de poesías comprende, además de Los cola- 
boradores, cuatro composiciones nacidas de ocasiones diversas: una 
visita a Bolonia, un viaje a Sicilia, un carteo con la mujer amada 
v lejana, un hallazgo de buena pintura. Los cuatro me ¡parecen 
<ignificativos e importantes. En Tierra de Sicilia, el poeta descu- 
bre, en visión alucinada y simbólica, la semejanza, casi la identi- 
dad, del paisaje siciliano con el de Castilla, tan desnudo, quemado 
x emblemático, como bien Jo supo toda una generación literaria 
española. y también para Valverde nativa / figura de la vida y la 
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esperanza. En la visión nueva y en el recuerdo, los países se con- 
funden en un país ideal, el del alma y la vida del poeta: sus “tierras 
de hombre”, que surgen “tras de todos los sueños”. 

La Visita di Bologna in mezza giornata (el título está en italia- 
no, irónicamente sacado de los prospectos turísticos) está dedicada, 
entre las imágenes confusas de la ciudad, en medio de un aire y 
un lenguaje abandonados, pobres, inciertos, a los “innumerables 
hermanos, los hombres de relleno”, que aparecen míseros objetos 
de piedad y desventura, con las “manos ciegas” extendidas a un 
Consolador que ni siquiera imaginan. He aquí cómo una mera oca- 
sión (¿y qué puede ser más “ocasión” que una visita fugitiva a una 
ciudad desconocida?) da lugar, en un ánimo predestinado, a medi- 
taciones graves y pensamientos de caridad y amor. Del mismo 
modo, la Salmodia al pintor Joaquín Vaquero, a partir de la con- 
templación de un cuadro y un modo de pintar, nos introduce en una 
visión del mundo; se extiende a profetizar—o, por lo menos, a 
pedir, a invocar—una era diferente, una época que, al fin, sea para 
los hombres. Creo útil copiar la última estrofa: 


Joaquín Vaquero pinta el andamiaje de la tierra, la roca viva de siempre, 
que va a hacernos falta ahora, que queremos plantar el pie donde no resbale, 
en lo mineral y lo festivo, en el amor y el barro, entre los huesos; 
pinta el borde del mundo, el fulgor de una edad deshabitada, da de comer 


Así canta un poeta que, habiendo aprendido el sentido pesi- 
mista de la gran lección lírica de este siglo (piénsese en un Eliot), 
pide que vida y poesía sean rescatadas y salvadas. En esta visión 
grave de la existencia, pero que permite esperanza, el mismo amor 
ya no está libre, ya no tiene derecho de vivir solo y secreto; le 
incumbe el deber de ser vivido en medio de los hombres, en una 


suerte común, dolorosa e inocente, en la cual, dice el poeta a la 
amada, habrá que vivir 


ayudándonos la tarea 
uno a otro, como cuando empezábamos 
la edad mayor de la obediencia. 


Esto es lo que expresa Air Mail, que cierra el grupo de poesías 
que creíamos poder reunir como nacidas de ocasiones reveladoras. 

Llegamos así a nuestro convencional tercer grupo de poesías, 
que reúne, como decíamos, las más amplias y construídas, de res- 
piro mayor y más ambicioso designio; las que expresan con más 
entereza, de modo orgánico y complejo, la visión central del poeta, 
su sentimiento y su idea del mundo y la vida. Me refiero a cuatro 
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vastos poemas: Más allá del umbral, Donde Dios se complace, Mon- 
tes de azul y La ronda de ángeles. Pero antes querría también re- 
cordar otras poesías de este tono, que en forma menor, con lengua- 
je menos amplio y arquitectura menos vasta, dibujan, no obstante, 
el mismo paisaje espiritual. Una de ellas es la primera poesía del 
libro, después del “retrato-dedicatoria”. Se llama Salmo domini- 
cal ante el verano, y es, en realidad, un salmo optimista, consola- 
dor y consolado: el que debió brotar de los labios de Adán ante 
la creación. También aquí hay un hombre que enumera el mun- 
do que lo ve con ojos vírgenes, a pesar de la memoria y el cono- 
cimiento: 

Esa mañana dije verde, cielo, y me sentí ahogado de realidad; me detuve 

a decidir si el agua merecería el nombre de “blanco” o el de “gris-plata”... 

..Sentí que me invadian campos de humanidad, 

mares de tumulto y lenguaje, horizontes de familias festivas... 

Horizontes de familias festivas: éste es el tema de otra poesía, 

titulada El domingo, en que las familias, bajo una luz compasiva 
y melancólica, se refugian, fuera de la opresiva ciudad, en el cam- 
po consolador. “¿Por qué—se pregunta el poeta—cuando vuelven 


por las calles 
..con su vaho en reflujo, 


igual que las ovejas con polvo del poniente, 
por qué no llegarían de veras a la casa 
del sueño, a un gran regazo amoroso, sin fondo? 

El amor de los hombres, el mismo de la Visita di Bologna, el 
mismo, ahora, de la Carta romana a Pablo Antonio Cuadra—el poe- 
ta nicaragiiense—, en que encontramos un paisaje de Roma melan- 
cólico, casi patético, y un modo de iniciar la carta que recuerda 
ciertos arranques de Machado (¡la inolvidable carta a José María 
Palacio!) : 

.En tu país ahora los mosquitos se fueron: 
quizá vas a caballo por la hacienda y conversas 
con tu peón Valois de cómo ha estado el año... 
. , . «6: y 

Los hombres, la Humanidad amada, son aquí los mismos “innu 
merables hermanos” de la Visita di Bologna: Valverde los llama 

4 Í ú 1 i encuen- 
los “desconocidos, los amados transeúntes que vienen a mi e 

¿gi , 39 " 
tro”, y querría regalarles “algo que alivie el tiempo”. Otra poesía, 
. . .. HA A 3 Ze . 
la última del libro, Palabras para el hijo, da forza al sentimiento 
grave y religioso que el poeta tiene de la vida, aquí vida propa- 
gada, prolongación del ser en el hijo. Es un lenguaje humilde y 
sencillo: la promesa al hijo de presentarle el mundo, su belleza, 
su dolor, su dignidad de cosa creada. “No sé—termina el poeta—si 


End 2 ” 
mi palabra puede algo más que enseñarte a rezar y retirarse. 
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Queda ya que hablar de las cuatro grandes arquitecturas de 
este libro, las poesías que forman su verdadera osamenta, forman- 
do todas juntas una biografía del poeta Valverde: dos de ellas—Más 
allá del umbral y Montes de azul—, su biografía terrena, la histo- 
ria de su vida; las otras—Donde Dios se complace y La ronda de 
ángeles—, su biografía espiritual o, mejor, el panorama de sus 
ideas, el paisaje de su emocionada meditación religiosa. 

Más allá del umbral, que lleva como lema el lamento de Emily 
Dickinson—So soon to be a child no more !—, es una poesía de 
amor, y me ha parecido la mejor y la más sincera de las dedicadas 
por Valverde a este tema central de su inspiración. Es sorprendente 
cómo en él se confunden amor y sentimiento religioso, se funden: 
el amor se hace religión. Así ocurre que esta poesía, nacida para 
cantar la difícil transformación de una niña en mujer (Como si 
amanecieras a un domingo / más solemne, aguardado largamente), 
termina con la visión de Emaús, de Cristo sentado entre los esposos 
a partirles el pan: (...ahora que tenemos / un rincón, entre dos 
almas, sin viento.) 

La verdadera biografía interior del poeta se narra, o más bien 
se alude, en Montes de azul; en la marcha de sus partes y en la 
misma alternancia en ellas del versículo libre con el endecasílabo, 
revela la voluntad constructiva de que nace. Es una vida desde la 
infancia, con sus magias y sus temores, sus consuelos y sus visiones, 
hasta la adolescencia apasionada y a la íntima madurez descubier- 
ta por el poeta en sí mismo, en una visita a San Pedro de Roma. 
La última parte del poema expresa la aceptación seria y consciente 
de la vida, actitud típica de la mejor poesía de Valverde. Aparece 
aquí un tono firme, meditativo, iluminado: 


De pronto se me acabó una loma del tiempo: 
he vivido una cara de la medalla. 


Perdi el santo y seña, la llave para dar cuerda a las órbitas del mundo, 
..senti el abismo de estar solo 


ante el portón de la noche astral, sin respuesta, 
pero yo quiero dormir con las sienes en las manos de la protección tenebrosa... 


Donde Dios se complace y La ronda de ángeles marcan el triun- 
fo de la piedad en la poesía de Valverde: una compasión de los 
hombres que quema como un incendio, iluminando y haciendo in- 
candescentes las palabras, las imágenes, la misma voz. El primer 
poema se compone, como dice el subtítulo, de “tres retratos y un 
himno”, éste en versículos y aquéllos en endecasílabos. Los retratos 
—de un hombre, un empleado (quizá un vago recuerdo eliotiano) 
que vuelve a casa, acogido por la reconfortante costumbre; de una 
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mujer que trabaja por las casas, como asistenta; de dos negros visi- 
tando las Catacumbas—preparan, con sus humildes historias, con 
su peripecia conmovedora y a veces desgarradora, y con una alu- 
sión misteriosa a un consuelo remoto y seguro, a una presencia que 
sostiene las pobres almas, como el viento / cuando se hace alma y 
voz de la hojarasca, el gran grito, el soplo emocionante de caridad 
y amor del himno final. Quien triunfa es Cristo, sufridor con los 
que sufren, pobre con los pobres (“Casi pecador de ti”, no teme 
decir Valverde), confundiéndose con el mal para rescatarlo. La 
imagen de Cristo había aparecido alguna vez en la poesía de Val- 
verde, pero nunca con tanta fuerza y sinceridad como ahora. Copio 
algunos versos de este himno, advirtiendo que querría copiarlo 
todo, y que es una de las más bellas y convencidas poesías religio- 
sas que conozco: 


..en esta dulce densidad, ciega y deslumbrada como entraña de nube, 

en este río nocturno, aquí tú, flotando a fuerza de hundirte, 

aquí es donde nadas a tientas, oh Cristo solitario y mudo. 

Vas de uno en otro, ardes en cada hombre, con más fuerza 

si vinieron acá sin ojos para ver que no te ven, sin estrellas 

para considerar tu hondura, sin ruiseñores, sin corazón para llorar por T!... 
Y allí te sientas, te complaces, y misteriosamente oyes una armonía, 
sonríes plantado en medio, viendo que sin saberlo te aman, traicionándose, 
y lo preparas todo para el triunfo, la extraña llegada de la carrera... 


El otro himno a la piedad es La ronda de ángeles, diálogo entre 
ángeles que se han acercado a la vida sufrida de los hombres y la 
han compartido hasta no saberse separar de ella, hasta no recordar 
ya—uno de ellos—su misión de ángel, de consolador e iluminador: 


...porque lloraba, estaba confuso y de su parte, 
como si no pudiera regresar a mi dicha 
mientras ellos siguieran por la tristeza a tientas. 


Estos ángeles han quedado, tras el contacto y el abrazo de los 
hombres, heridos de tierra / y del hombre, con sombra de tristeza 
de tiempo. Por estos versos—de los más bellos de Valverde—pasa 
un aire misterioso y visionario. Los ángeles siempre han fascinado 
la poesía (¡grandes presencias simbólicas y gloriosas en la poesía 
de Rilke!). Un consuelo, el consuelo de la presencia divina, que se 
anuncia como “un latido, un leve soplo”, penetra el dolor de los 
ángeles y los hombres, y pronto lo invade creciendo y lo exalta 
hasta aniquilarlo. Esta gran armonía de piedad y amor confirma, 
aun en las transformaciones que ha pasado, la naturaleza y el des- 
tino religioso de la poesía de Valverde. 


FRANCISCO TENTORI 
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LOS ESTADOS UNIDOS DE NORTEAMERICA: 
UNA GRAN INCITACION 


Il. UN PARALELISMO HISTÓRICO 


Acertadamente ha dicho Toynbee que “el especial interés que 
la historia grecorromana tiene para nosotros reside en el hecho de 
que la civilización griega entró en colapso en el siglo v a. de J. Ca, 
por no haber podido responder victoriosamente a la incitación que 
ahora confronta en vida nuestra a nuestra propia civilización occi- 
dental”. 

Por ello creo que el dialogar o, mejor aún, atender al diálogo en 
que se desenvuelve la vida de la Polis griega, a partir de la guerra 
del Peloponeso, no es exclusivo menester de eruditos, cuanto tema 
de necesaria consideración para cuantos estudian nuestra Historia 
presente o sienten la inquietud de predecir el desenlace de las for- 
mas políticas y sociales en que se desarrollan nuestros días. Me 
encontraría tentado de decir que el desenvolvimiento del mundo 
heleno, especialmente en su faz más avanzada, tiene el significado 
de una suerte de profecía de los últimos tiempos de nuestra histo- 
ria occidental, cumpliendo en el plano puramente natural y terreno 
el papel que en el sobrenatural y divino cumple la historia del 
pueblo de Israel respecto a Cristo y su Cuerpo Místico. 

Fué leyendo a Tucídides como advertí de pronto esta íntima y 
casi diría misteriosa relación, que luego fuí comprobando y medi- 
tando en la lectura detenida de Isócrates y Demóstenes, en cuyos 
discursos políticos queda anticipadamente contenida toda la vida 
final del mundo griego. En esos dos hombres encuentra expresión 
y realidad la última disyuntiva de la Hélade. Sus escritos tienen 
el sabor y el inextinguible eco de postrimeras palabras exhaladas 
por el moribundo cuerpo de Grecia, en vísperas de poner fin 
Queronea a esa larga y trágica agonía que profetizó la suprema 
intuición de Tucídides. Pero—y he aquí lo que me movió a escribir 
estas páginas—ofrecen también, a quien adecuadamente las ubi- 
que, el gran diálogo que se ha suscitado en el interior mismo de 
Occidente. 

Desde que intuí, con patética realidad, esta correlación entre 
ambos momentos históricos, que hacía desaparecer de un golpe esos 
veinticuatro siglos que cronológicamente los separa, jamás me aban- 
donó esa visión y su consecuente inquietud de apelar, para arrojar 
luz sobre los acontecimientos de que me toca ser testigo, a ese pe- 
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ríodo de historia helena que se abre con el discurso de Pericles al 
comienzo de la guerra del Peloponeso y se cierra en Queronea, a 
partir de donde comienza un agónico compás de espera, hasta aque- 
llos juegos istmicos de 196 a. de J. C., en que el romano Tito Quin- 
cio Flaminio fué aclamado como salvador de la Grecia. 

Leyendo posteriormente a Toynbee, en los días que seguía en 
Madrid el curso que sobre la obra del historiador inglés dictaba 
Ortega y Gasset, me propuse comenzar el presente trabajo, que 
sería avalado por estas palabras del profesor de Balliol: “La gue- 
rra de 1914 me encontró explicando a Tucídides a los estudiantes 
de Balliol.... y en ese momento mi entendimiento se iluminó de 
súbito. La experiencia por que estábamos pasando en nuestro mun- 
do actual ya había sido vivida por Tucídides en el suyo... Tucídides, 
tal como se veía, había pisado antes ese mismo terreno. El y la 
generación a que pertenecía habían estado antes que yo, que mi 
propia generación, en el estadio de la experiencia histórica a la 
que, respectivamente, habíamos arribado; en realidad, su presen- 
cia había sido mi futuro...” 


Se alimenta en esta convicción nuestra profunda preocupación 
por el mundo de las Polis griegas en aquel especial momento de su 
encuentro con el mundo macedónico, que hizo de temprano men- 
sajero del encuentro con Roma... La total aceptación de ese encuen- 
tro importaba la muerte del estado-ciudad, fuera del cual era im- 
posible lo griego; pero en esa muerte estaba la única posible y sa- 
ludable supervivencia del alma helena... Por eso es una larga tra- 
gedia la que se abre sobre el escenario de la devastación del Atica 
por los ejércitos de la Liga del Peloponeso: allí Tucídides pro- 
nuncia el inexorable oráculo; en la segunda escena sobre el esce- 
nario de la Grecia arrollada por Filipo, dos personajes, Isócrates 
y Demóstenes, nos relatan el cumplimiento del oráculo, que pode- 
mos abreviar en estos términos: dos concepciones políticas se en- 
frentan, el estado-ciudad y el Imperio; ambas han nacido al calor 
del mismo hogar heleno, pero pesa sobre ellas un destino certero: 
la vida de una arrastra la inevitable muerte de la otra. Sólo la vida 
de una (el Imperio) puede salvar el humanismo helero; pero los 
depositarios de este humanismo no soportan se les hable de un po- 
der nuevo sobre la autonomía y soberanía de sus viejas ciudades. 
En la tercera y última, sobre el escenario de una Grecia conquis- 
tada por las armas romanas, el coro de los enviados de todas las 
ciudades, que han pagado caro su ceguera, canta regocijado a ese 


nuevo mundo que Roma ha levantado. 
Para quien con esta perspectiva considere ese período histó- 
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rico, hallará en él, o mejor escuchará en él, un lenguaje que le 
será grandemente familiar y cercano: tendrá el feliz o el angustioso 
privilegio de conocer anticipadamente el destino de la organiza- 
ción y vida política, a la que Occidente se encuentra dolorosamente 
sometido, si, como ya parece inevitable, persiste en permanecer afe- 
rrado al “estado nacional”, con quien se desposó al declinar el 


Medievo. 

Queremos desde ahora advertir que por Occidente entendemos 
referirnos de manera especial a Europa, a la que enfrentamos, y de 
la que netamente queremos diferenciar el mundo americano. No 
que pretendamos hacer alguna suerte de indigenismo o desconocer 
esos valores europeos devenidos propios, y sin los cuales no habríá 
América ni podríase pensar en ella en términos de historia uni- 
versal. Lo que tal delimitación y distinción implican para nosotros, 
indudablemente, es el apartarnos de una superficial interpretación, 
que hace de América apéndice de Europa y encadenada a su his- 
toria. 

Porque se ha incurrido con extrema facilidad en ese tan común 
y dañoso error de muchos historiadores extremadamente celosos 
de la continuidad histórica, que consiste en creer que la investi- 
gación de las fuentes y orígenes de un pueblo o una institución es 
la clave infalible para el conocimiento del presente de ese pueblo 
o esa institución, de donde se concluye equivocadamente que siem- 
pre el presente se mueve dentro de la línea y la armadura de lo 
pretérito. Esta actitud, a la que M. Boch llama “la obsesión de los 
orígenes”, ha tenido mucho que ver en esa ciega identificación que 
aquí criticamos de América con Europa. 

Leíamos hace poco Le Monde et L'Occident, en la traducción 
francesa de The World and the West, de Toynbee, serie de confe- 
rencias pronunciadas ante la B. B. C., y en las que el autor sinte- 
tiza sus ideas sobre el encuentro de Occidente con la porción no 
occidental del mundo, encuentro que, a su juicio, comporta una de 
las más serias incitaciones que han enfrentado a Occidente, puesto 
en el trance inevitable, según la dinámica toynbeana, de acertar en 
la respuesta o perecer. Implícita en su pensamiento la equívoca 
asimilación o continuidad de Europa en América, al revistar el pro- 
eeso de avance del mundo occidental—identificado con el europeo— 
sobre la parte no occidental durante el último siglo, y la contra- 
partida de los actuales asaltos de esta última sobre el primero, de 
tal manera asimila el mundo americano al europeo que no queda 
lugar alguno para admitir un encuentro de América con Europa, 
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o mejor aún, empleando su acertadísimo lenguaje, una incitación 
americana sobre Europa. 

Cada día nos parece más irrealmente simple la dualidad Occi- 
dente-Oriente, o quizá estemos más en la verdad si decimos que tal 
ecuación es en absoluto incompleta, y su total aceptación puede 
a la larga, y ya lo estamos viendo, impedir escuchar o sentir a 
tiempo la incitación de América, y en especial la de aquella por- 
ción de este continente cuya idiosincrasia y forma de vida han 
monopolizado como calificativo casi excluyente el vocablo “ameri- 
cano”. Nos separamos aquí del ilustre autor de A Study of History, 
a quien por muchos motivos admiramos y entusiásticamente segui- 
mos, porque entendemos proviene de América del Norte el gran 
asalto, y el acertar en su respuesta es la más aguda prueba por que, 
en lo temporal, debe pasar Occidente y tal vez el mundo. 

El paralelismo que aquí establecemos no pretende identificar el 
mundo de las ciudades helenas con el de las naciones occidentales 
y Macedonia o Roma con los EE. UU., cosa en absoluto pueril, 
cuanto apuntar fuertemente que la relación que el mundo de los 
estados-ciudad guarda con la idea universal y expansiva encarna- 
da en Macedonia y Roma es análoga a la relación que el mundo 
de los estados nacionales guardan con la idea asumida—consciente 
o inconscientemente—por los Estados Unidos. 


El estado-nación, forma política en que, a partir del siglo xv, 
han venido a desembocar los países europeos, a partir del xix los 
hispanoamericanos, y recientemente, y sólo en apariencia, gran par- 
te del mundo oriental, ha entrado en definitivo e irreducible con- 
flicto con el hombre y el mundo. Incitado en su interior y en la 
periferia por fuerzas históricas incontenibles (la revolución de las 
masas y el avance de Oriente, que habrían venido a ocupar el 
papel de “proletariado interno” y “externo” de Toynbee), no supo 
dar la respuesta adecuada, que llevaba necesariamente implícita el 
abandono del nacionalismo y la estructura del estado-nación. 

Digo que no supo porque el “tiempo favorable” para responder 
ya pasó y la incitación fué definitivamente mal comprendida, con- 
sumándose la quiebra del Estado nacional. En estos días estamos 
contemplando, y tal vez contemplemos por algún tiempo todavía, un 
resurgimiento marcado—pero, como en el curso de este trabajo 
probaremos, hueco sin responder a un substratum real—de este 
Estado. Y en la medida en que tal resurgimiento se prolongue, más 
aguda será la crisis de Occidente. Es la falacia de tal resurgimiento 
lo que lleva a sostener equívocamente que el estado-nación no ha 
muerto. De tan peligroso equívoco adolece el libro Para una convi- 
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vencia internacional, de mi distinguido compatriota Mario Amadeo. 

Pero es cierto que el derrumbamiento de la estructura del 
estado-nación, si bien ha puesto en peligro de muerte al mundo 
occidental, no ha arrastrado a sus grandes valores culturales y polí- 
ticos. Justamente son éstos, que aún quedan en pie, los que, con 
violencia muchas veces desagradable y disonante, están recibiendo 
la incitación de los EE. UU. de Norteamérica, en cuya respuesta, 
lo repetimos una vez más, se juega el destino temporal de Occidente. 


FRANCISCO E. TROSSO LARRE 


LA COORDINACION DE LA POLITICA ECONOMICA 
DE ESPAÑA 


Los economistas jóvenes españoles estamos en evidente deuda 
con el profesor Torres. No ha desdeñado nunca desde sus primeros 
trabajos—el titulado Una contribución al estudio de la economía 
valenciana, y aquellos magníficos artículos en Agricultura—el ocu- 
parse de los concretos problemas españoles. La joven generación 
salida de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas se ha teni- 
do que enfrentar constantemente con la realidad actual de nuestra 
economía. Las opiniones de Torres, aceptadas o discutidas, resul- 
taron indispensables para quien deseare, con solvencia, avanzar 
algo en tan difícil terreno. 

Por ello ha sido recibida con júbilo la conferencia titulada “La 
coordinación de la política económica en España”, leída en la 
inauguración del año académico en el Instituto Social León XII (1). 

Particularmente deben destacarse sus aportaciones en el terreno 
de la política agraria, y, sobre todo, en las posibilidades de los re- 
gadíos; la cuestión del crecimiento equilibrado preciso para un 
adecuado desarrollo industrial; el planteamiento riguroso de la po- 
lítica social y, sobre todo, la dura crítica a nuestra realidad fiscal. 
“Si queremos utilizar—dijo el profesor Torres—las palabras en su 
riguroso sentido gramatical, podemos afirmar que en política fiscal 
no se ha hecho nada en los últimos quince años. Verdad es que 


; (1) Publicada bajo este título, y con prólogo del excelentísimo y reveren- 
dísimo señor don Angel Herrera Oria, por el citado Instituto Social León XIII, 
Madrid, 1953, 47 págs. 
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con anterioridad tampoco se hizo mucho desde la gran reforma de 
Villaverde; pero entonces el significado de la palabra hacer era 
distinto del actual, cuando por hacer se entiende hacer política 
económica... Mas cuando se contempla la honda transformación que 
supone el tránsito del Estado liberal, que terminó de morir con la 
República, al Estado intervencionista, que nace en 1939 con el Mo- 
vimiento nacional; cuando se tiene en cuenta esta transformación, 
repito, entonces no hacer nada tiene una significación que rebasa, 
en todas las direcciones, el estricto sentido gramatical de los voca- 
blos. Si queremos reflejar esta situación, que atenúe la dureza del 
concepto, podríamos decir que nuestra Hacienda pública es, hoy 
por hoy, una isla liberal en medio del Estado intervencionista. Lla- 
mando a las cosas por sus nombres castellanos, al cruzarse de bra- 
zos la política fiscal ha privado a la política económica de su ins- 
trumento más eficaz, tanto más eficaz porque, además, es, por su 
propia naturaleza, un instrumento conector, estabilizador y coordi- 
nador a la vez.” 

En un día aludí (2) a lo que pudiéramos llamar, con palabras 
del propio Torres, efecto-impacto de la conferencia. Hoy quisiera 
hacer una mínima referencia a su efecto-duradero. 

Encuentro éste en su poder de incitación. Incitación ya para 
ahondar más en los entronques—forzosamente reducidos en una 
conferencia—que Torres mostró existían entre las diversas ramas de 
la política económica. Singularmente, la política bancaria o mone- 
taria o la practicada—más bien no practicada—con los monopolios, 
son ejemplo de lo que decimos. E incitación también para aclarar 
el alcance del término coordinación—<que elimine precipitadas alu- 
siones—y su adecuada proyección administrativa, estudiando si or- 
ganismos actuales podrían—adecuadamente transformados—conver- 
tirse en el “organismo central de planificación y coordinación” que 
se precisa (3). 

Del propio Torres esperamos bastantes dilucidaciones en torno 


a estos puntos. 


JUAN VELARDE FUERTES 


(2) En la sección de “Vida intelectual”, de Arriba, 7 ortubre 1953, bajo 
el título “La coordinación de la política económica. Conferencia de don Manuel 
de Torres en la inauguración del Instituto Social León XIII”, firmada por V. 

(3) Pensamos en este momento en la Presidencia del Gobierno como un 
todo, o bien en algunos organismos que de ella dependen, como la Secretaría 
para la Ordenación Económica y Social y el Consejo de Economía Nacional. 
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URBE Y ORBE 


No hace mucho reseñábamos el Congreso Internacional de Filo- 
sofía, celebrado en Bruselas en agosto pasado, y pretendíamos des- 
cubrir en él un clima ideológico internacional en el verano de 1953; 
mas, aunque participaban una gran parte de los filósofos eclesiásti- 
cos del mundo, forzosamente había de hallarse ausente el pleno de 
la ciencia católica especulativa, cuyo ámbito rebasa el marco de lo 
puramente filosófico. El clima no era, pues, examinado en todas sus 
facetas, pues la especulación teológica, histórica, jurídica, también 
lo integran, y han de ser tenidas en cuenta en una visión panorá- 
mica del mapa ideológico de la hora presente. 

El TV Centenario de la fundación de la Pontificia Universitas 
Gregoriana, de Roma, celebrado con un magno Congreso científico 
y otras solemnidades del 13 al 20 del pasado octubre, iba a ofrecer- 
nos la ocasión de ponderar las fuerzas que actúan actualmente en 
las altas esferas de la ciencia eclesiástica universal. 

Se pretendió, ante todo, dar al Congreso, de acuerdo con el estilo 
romano y eclesiástico, un carácter familiar y acogedor de reunión 
universitaria de antiguos alumnos para comprobar sus esfuerzos 
científicos personales, y como también suele ocurrir en ese punto de 
confluencia ecuménica que es la Urbe, no fué esto obstáculo para 
que resultase un excepcional Congreso científico, en el que la altu- 
ra de sus miembros activos y la calidad de las ponencias y comuni- 
caciones han constituído un despliegue de fuerzas y de esfuerzos 
especulativos, que abre una nueva etapa en el desenvolvimiento de 
la ciencia sagrada, sobre todo si se tiene en cuenta las declaracio- 
nes de Su Santidad en el discurso dirigido a los congresistas, que 
muestra orientaciones especiales. 

Aparte de tales orientaciones de Su Santidad, que más adelante 
examinaremos, y del contraste de esfuerzos y de puntos de vista 
entre las eminencias de la ciencia sagrada, un tercer factor contri- 
buye a dar significación al Congreso: la participación en él de espe- 
cialistas seglares y el consiguiente acercamiento de éstos a las cien- 
cias eclesiásticas. 

De la magnitud y de la especialización del Congreso dará idea 
el hecho de su celebración simultánea en el seno de cinco Faculta- 
des de la Universidad Pontificia de Roma: Facultad de Teología, 
de Derecho Canónico, de Filosofía, de Historia Eclesiástica y de 
Misionología. 

Mediante un estudio previo de las comunicaciones presentadas 
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y de la personalidad científica de los comunicantes y relatores, se 
consiguió, al señalarse por parte de los decanos de las diversas Fa- 
cultades los principales objetantes que habían de intervenir en la 
discusión, tal equilibrio de fuerzas que ésta no se desviase de la 
cuestión central y revistiese la máxima eficacia para una profun- 
dización seria en el problema. 

Tres españoles de enorme solvencia científica y social en las es- 
feras romanas y eclesiásticas han intervenido activamente en esta 
organización: el padre Pedro M. Abellán, rector magnífico de la 
Gregoriana; el padre Ramón Bidagor, decano de la Facultad de 
Derecho Canónimo, y el padre Pedro de Leturia, de la Facultad de 
Historia Eclesiástica. 

En el Congreso ejecutivo figuran de fuera de la Compañía, ade- 
más de los excelentísimos y reverendísimos arzobispos de Cesárea 
y de Nicopolis, Traglia y Confalonieri, el obispo porfiriense Van 
Lierde, de los ermitaños de San Agustín; el padre Arcadio Larra- 
cona, del Corazón de María, y dos seglares: el presidente general 
de la Acción Católica italiana, Luis Gedda, y Victorino Veronese, 
secretario del Comité permanente pro Congresos Internacionales. 

Como exponente de la problemática actual en las ciencias ecle- 
siásticas y en el Congreso, citaremos algunas de las ponencias prin- 
cipales presentadas en las secciones. 


SECCIÓN DE TeoLocía.—L Naturaleza de la Revelación y el mé- 
todo en Teología: “Teocentrismo e Cristodentrismo in Teologia”, 
por el doctor Colombo; “Quommodo se habet Theologia ad scien- 
tias humanas”, por el padre Lonergan, S. J.; “Un chaínon de la 
preuve du miracle”, por el padre Dhanis, S. J.; el padre Juan Al- 
faro, S. J., profesor de la Gregoriana, ofrece un estudio profundo 
de una materia extraordinariamente interesante y trascendental en 
la especulación teológica: “Virtuale revelatum et fides divina”. 

El padre Manzia, S. J., de Anagni, presenta una comunicación 
que se proyecta sobre la Historia de la Filosofía reciente: “Il pro- 
blema della fede in Kierkegaard”. 

IL. Progreso de la Eclesiología desde Trento: Padre Valen- 
tini, S. D. B., “Gli aspetti dinamici del trattato De Ecclesia”. 

II. Diversos sentidos de la Sagrada Escritura: Herranz Arri- 
ba, “Los sentidos de la Sagrada Escritura y la inspiración”; padre 
Bover, S. J., “Basica problemata antecedentia ad problema de am- 


pliori sensu biblico”. 
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IV. Mariología (tratado que ha ido adquiriendo desde la es- 
peculación postridentina un desarrollo extraordinario, y que hoy 
se encuentra en estado de crecimiento y proliferación): Padre Ros- 
chini, O. S. M., “I principi mariologici della teologia post-triden- 
tina”; padre Bover, S. J., “De causis et effectibus hodiernae evolu- 
tionis mariologicae”; padre Galtier, S. J., “Incarnatus est de Spiritu 
Sancto ex Maria Virgine”. 

V. Problemas metafísicos, psicológicos y teológicos de la con- 
ciencia cristiana actual: Padre Endres, C. SS. R., “Die Bedeutung 
des neuzeitlichen Menschenbildes fir den Gewissensentscheid”; 
doctor Janssens: “De liceitate narcoanaliseos”; padre Healy, S. J., 
“De mutilatione”; padre Delannoye, S. J., “L'amoralité constitutio- 
nelle peut-elle étre admise?”; Philips, “Les laics dans le mystere de 
PEglise”; padre Grasso, S. J., “Il fenomeno della Chiesa nei con- 
vertiti contemporanei”. 

Como relatores generales intervinieron en lugar preferente, en 
cada una de las materias, los eminentes profesores PP. Browne, O. P.; 


Zapelena, S. J.; Miller, O. S. B.; Balic, O. F. M., y Hiirth, S. J. 


DeREcHO CANÓNICO.—I. Personalidad moral por prescripción 
del Código: Relator general, padre Michiels, O. F. M. Intervienen 
el padre Bender, O. P., y Mario Petroncelli, profesor seglar en la 
Universidad de Nápoles. 

Il. Condición del consentimiento matrimonial: Relator, doctor 
Staffa. Intervienen Ciprotti, el padre Rodrigo, S. J., y el doctor 
Origone. 

II. Nuevas formas de las causas pias: Relator, padre Bida- 
gor, S. J. Intervienen el padre Ledwolorz, O. F. M., el doctor On- 
clin y Bertola. 

IV, Relaciones entre la potestad administrativa y judicial: Re- 
lator, doctor Mórsdorf, director del Instituto de Derecho Canónico 
de Munich, que expuso puntos de vista notablemente personales. In- 
tervienen, entre otros, los padres Goyeneche, C. M. F., y Arza, S. J. 


Fruosoría.—I. Notas específicas y distintivas de la prueba filo- 
sófica de la existencia de Dios: Relator, doctor Luis de Raeymaeker, 
de Lovaina. Son particularmente interesantes las comunicaciones 
del padre Bogliolo, S. D. B., “L'inquietudine psicologica nelle prove 
dellesistenza di Dio”; del padre Ceñal, S. J., de gran experiencia 
vivencial metafísica, “El juicio y la revelación del ser”, y del padre 
Giacon, S. J., “Simplicita e complessita nella dimostrazione dell 
esistenza di Dio”. Intervienen, además, el doctor Gaudioso, “Per 
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la storia a Dio”; el padre Brugger, S. J., y el escotista padre Owens, 
C. SS. R. 

II. Aportaciones del Existencialismo a la Metafísica: Relator, 
padre Picard, O. F. M., “La posizione della filosofia di M. Heidegger 
di fronte al problema metafisico”; padre Fabro, C. P. S., “HN pro- 
blema di Dios nell'ultimo Heidegger”; padre Lotz, S. J., “Philoso- 
phie und ontologisches Geschehen”; padre Coreth, S. J., “Phaeno- 
menologie bei Heidegger und Hegel”; padre Ducoin, S. J., “A pro- 
pos de la vérité alétheia”. Intervienen, además, los padres Na- 
ber, S. J.; Marc, S. J.; De Vos, O. P.; Gómez Nogales, S. J., de la 
Facultad S. J. de Madrid, con su estudio pleno y penetrante sobre 
la “abstracción del ser y existencialismo”. 


TM. Problemas gnoseológicos que atañen a la Cosmología en 
presencia de los datos de las ciencias positivas: Relator, padre 
Thum, O. S. B. Intervienen, entre otros, el doctor Masi, “Método e 
struttura concettuale della fisica”; padre Selvaggi, S. J., “Fisica, 
Cosmologia e Metafisica”; padres Isaye, S. J.; De Tollenaire, S. J.; 
doctor André, “Uber biologische Probleme hóherer Ordnung in 


der Botanik im Licht der Naturontologie”. 


Historia EcLesiástica.—I. Ciencias Auxiliares e Historia Anti- 
gua: Relatores, doctor Josi y doctor Vives. Intervinen los padres 
Laurin, O. M. L, de Otawa, y Kirschbaunm, S. J., que aportaron unas 
interesantísimas conclusiones acerca de sus trabajos arqueológicos 
en torno al sepulcro de San Pedro, cuestión de suma trascendencia. 

Il. Sacerdocio e Imperio: Relator, padre Stickler, S. D. B., de 
Turín, que investigó el tema en las Decretales, de Gregorio IX. In- 
tervienen varios profesores seglares: doctores Ladner, de Fordham, 
y Brezzi, de Nápoles, y un doctor protestante: Walter Ullmamn, de 
Cambridge, y cuatro profesores españoles: padres Llorca, S. J., de 
Salamanca; Pou y Martí, O. F. M., del Antonianum, y doctores Man- 
silla, de Burgos, y Fábrega, de Barcelona. De mucho interés la 
erudita investigación sobre “Sacerdotium et Imperium in novis in- 
vestigationibus circa Theologos Saec. XII et XIII”, del doctor Mi- 
chael Macarrone, segundo relator. 

TI. Humanismo y “Ratio Studiorum”, S. J. (acerca de las apor- 
taciones renacentistas a la formación eclesiástica, debidas al méto- 
do pedagógico de la Compañía): Relatores, doctor Toffanin, de 
Nápoles, y padre Dainville, S. J., de París. Intervienen los españo- 
les padres Iriarte, S. J.; Egaña, S. J.; Batllorí, 5. J., y Zubillaga, S. J. 


De interés las comunicaciones del señor obispo de Cuernavaca, doc- 
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tor Méndez Arceo, y del padre Ennis, O. E. S. A., de Washington, 
sobre el humanismo en Méjico, anterior a la llegada de los jesuítas. 

IV. Historia del Jansenismo: Relatores, P. Ceyssens, O. F. M., 
y doctor Ghisalberti. Intervienen, entre otros muchos, el doctor On- 
cibal, de París; padre Willaert, S. J.; padre Leturia, S. J.; padre 
Langasco, O. F. M., Cap., etc. 


MisionoLocía.—I. Ordenes contemplativas entre infieles: Re- 
lator, padre Sortais, abad general de los Cistercienses, de la estricta 
observancia. Intervienen los padres Neve, O. S. B.; Court, S. O.; De 
la Cruz, O. C. D., y Zameza, $. J. 

Il. Los criterios apostólicos de San Francisco Javier, compara- 
dos con los documentos misionales recientemente emanados de la 
Santa Sede: Relator, padre Kroes, asistente general de la S. del Ver- 
bo Divino. Intervienen el decano de la Facultad, padre D'Elia, $. J., 
y los eminentes especialistas en Historia de las Misiones de Orien- 
te y de Javier, padres Schurhammer, S. J.; Schiitte, S. J., y Fábre- 
sas, >. J. 

TIL. Actividad misional contemporánea: Relator, padre Mur- 
phy, S. J., de Weston College (EE. UU.). Tratan del movimiento 
misional en los diversos países: padres Bettray, S. V. D., en Aus- 
tria; Van Bulck, S. J., en Congo Belga; Agango Uribe, S. J., en Co- 
lombia; Couturier, S. J., en Francia; Muller, S. V. D., en Alemania; 
Rodríguez, secretario del Consejo Superior de Misiones de Madrid, 
en España; Paventi, en Italia; Da Silva, S. J., en Portugal; doctor 
Ríos, en Méjico, y Thoonen, en Países Bajos. 


El discurso de Su Santidad Pío XIL, finalmente, entre otras 
orientaciones de especialista en Derecho Canónico, señala tres de 
interés general para la ciencia eclesiástica e incluso extraecle- 
siástica. 

Vuelve a recomendar el método escolástico, que consiste en la 
precisión de las nociones, en el rigor de los argumentos y en la dis- 
cusión seria de las principales dificultades en cada uno de los pro- 
blemas, como el de mayores garantías pedagógicas para la madu- 
ración intelectual del discípulo. Junto con esta directriz llama la 
atención acerca del cultivo de la Teología Escolástica simultánea- 
mente con la Positiva. 

Se detiene después en advertir que, en medio de la amplitud 
con que la Iglesia acoge toda serie de sistemas filosóficos ortodoxos, 


110 


no debe pretenderse por nadie vincular a alguno de ellos, y en pun- 
tos discutidos, la doctrina necesaria para la salvación. 

Este criterio, reinante en el ambiente del Congreso, muestra que 
ya se encuentra superado aquel período de lucha entre tomismo y 
suarismo que tuvo lugar alrededor del año 29, y que el pensamien- 
to filosófico católico universal se orienta en la actualidad hacia la 
obtención de un fondo común de actitudes coincidentes, más que a 
acusar las particularidades discrepantes. 

Prueba de todo ello es la mención de Francisco Suárez entre los 
primeros cultivadores de la Teología desde Santo Tomás, mención 
única hasta el presente por parte de un Romano Pontífice. 

Expone sus planes y deseos acerca del incremento del Instituto 
de Estudios Sociales, anejo a la Gregoriana, como uno de los co- 
metidos principales de esta Universidad en vista de los enormes 
problemas actuales y de la necesidad de profundizar y difundir 
la doctrina social de la Iglesia en todo el mundo. Para esta difu- 
sión, claro está, la Universidad Gregoriana es un foco potente e 
insustituible (1). 

Por su ecumenicidad, su nivel científico y las directrices en él 
manifestadas, es el Congreso de la Gregoriana un acontecimiento 
trascendental en la evolución de la actividad intelectual de la Igle- 
sia Católica. Por la intervención de profesores seglares, e incluso de 
un disidente, representa la apertura de una nueva etapa de apro- 
ximación y de acceso de los seglares a las ciencias sagradas, rati- 
ficado oficialmente para España en el Concordato recientemente 
firmado, de alcances insospechados para la historia del laicado 


católico. 
LUIS CENCILLO 


LIRICA INFANTIL DE MEJICO 


Del eminente y laborioso profesor Vicente T. Mendoza vemos 
a cada momento diversas obras folklóricas de su país, de las cuaies 
no sabemos qué admirar más: si la ejempliñicación en sí o la forma 
en que son presentadas. Porque, en el señor Mendoza, una de las 
características de sus trabajos es no ya el cuidado en la clasificación 


(1) Texto oficioso L'Osservatore Romano, 20 oct. 1953, págs. 1-2. 
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de los temas (que ofrece bajo un aspecto psicológico y por edades, 
de menor a mayor), sino el sustancioso estudio de los diversos apar- 
tados en que divide la colección (1). 

Los 193 ejemplos que comprende aparecen expuestos con letra 
y música conjuntas, modo asequible para apreciar de una sola ojea- 
da el vasto panorama de la lírica infantil y sus expresiones lúdicas. 
Aquéllos resumen, pues, todas las fisonomías de los cantos, juegos 
y entretenimientos de los niños mejicanos. 

Abre el primoroso libro con un concienzudo Prólogo, de Luis 
Santullano, el compilador del Romancero español (M. Aguilar, Ma- 
drid), que lleva ya varias ediciones. En aquél analiza la universa- 
lidad de ciertos recreos infantiles, su desarrollo y realización y el 
tesoro heredado de los pueblos antiguos y clásicos, cuya paganía 
ha evolucionado hacia conceptos e imágenes cristianas, que a veces 
han ocasionado un sentido más lógico y profundo. 

Sigue la Introducción, del autor, donde patentiza el objeto del 
trabajo, cuya documentación considera heredada de la cultura es- 
pañola, salvo las injerencias y mestizajes indígenas, producto tam- 
bién de interpretaciones imprevistas. 

Divide la colección en diez secciones bien delimitadas. En las 
Canciones de arrullo (cuna), las primeras que los niños oyen a sus 
madres y nodrizas, abundan las de versos hexasílabos y fórmulas 
rítmicas de antecedentes peninsulares, en especial de Asturias y Ex- 
tremadura. Ofrece seis variedades de ritmos con música notada, 
resumen del transcurrir melódico de aquéllas. 

Coplas de nana. Trátase de los primeros entretenimientos que 
proporcionan al niño las madres o niñeras para educarles los mo- 
vimientos de cabeza, pies y manos u otros generales del cuerpo, que 
sirven (aparte el esparcimiento) para iniciar su sensibilidad. A 
cada ejemplo explica el señor Mendoza el modo de ejecutarlo. Sin 
que encierre verdadero interés melódico, son propiamente unas can- 
tilenas destinadas a un fin ilustrativo. Las cuatro primeras acusan 
motivos de muñeiras gallegas. 

Cánticos religiosos. Breve apartado de cortas cantilenas a modo 
de invocación, que usan en las iglesias los pequeñuelos colectiva o 
aisladamente. De género vario, comienza con los que cantan al ano- 
checer. 

En los Cantos de Navidad tienen también su repertorio pecu- 
liar: jornadas (o posadas), o sea las nueve noches consecutivas ante- 
riores a la Nochebuena; jaculatorias y arrullos al Niño-Dios que 


(1) Vicente T. Mendoza: Lírica infantil de México. El Colegio de México. 
1951. 177 págs. en 4.2 
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cantan en tan singular noche, no sin que durante ella salgan en 
grupos con una rama de pino adornada con flores, farolillos y tiras 
de papel y canten coplas a propósito para pedir los aguinaldos. 

Las Coplas infantiles constituyen una sección muy interesante. 
El humor, la ironía, la chacota... son características, por ejemplo, 
cuando cantan las niñas e imitan a las viejas rezanderas, a las per- 
sonas adultas con vocablos esdrújulos... También realizan diversas 
evoluciones formadas en hileras y filas. Para los niños no faltan 
las danzas imitando a los apaches, lisiados, militares... 

También ocupa esta publicación una serie de muñeiras de ori- 
gen gallego, que cantan los chicos en diversas ocasiones, principal- 
mente en Nochebuena. El autor hace notar la existencia de varios 
ejemplos más de muñeiras en otras secciones, que coloca en el 
lugar correspondiente por razones de su peculiar uso. 

Juegos infantiles es el grupo más numeroso y quizá el más im- 
portante por su variedad. Vemos en ellos una continuación de los 
de España, descontadas las modalidades que han sufrido a través 
de la tradición mejicana. Principia con tres fórmulas para sortear 
los juegos. Estos son de corro, con evoluciones y efectos mímicos; 
imitación de oficios y faenas del campo; escenas piadosas, castren- 
ses, domésticas, alegóricas... También están representados los juegos 
con imágenes animalísticas y meteorológicas, juegos de salón y enu- 
merativos. 


Siete motivos con música nos brinda el excelente recopilador en 
los llamados Cuentos de nunca acabar. Son destinados para niños 
de diversas edades. Como de composición circular, son interpreta- 
dos muy insistentemente, hasta llegar a la fatiga, lo que origina 
una suspensión momentánea para pedir otro tema. Vemos los ya 
conocidos de Bartolo y su flauta, Dos frailes en oración, El barco 
chiquito, de origen francés, para finalizar con El romance del 
clavel. 

Otra curiosa sección ocupa las Relaciones, romances y romanci- 
llos, destinados a niños de ambos sexos, unas veces en corro, otras 
sin formación. Se echa de ver en su mayoría la ascendencia espa- 
ñola, si bien otros manifiestan una elaboración mejicana, como La 
suegra y la nuera, El gorrioncito y la calandria y la versión poéti- 
ca Casamiento del pato y la gallareta, aunque contaminada con el 
asunto del Mambrú. 

Termina la ejemplificación con Mentiras y cantos aglutinan- 
tes (seriados). Aparte la diversión que acarrean estos regocijantes 
motivos, encierra otro factor de carácter pedagógico: estimular la 
memoria de los chiquillos. Colocados en círculo, sentados, van can- 
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tando por turno largas relaciones, como El piojo y la pulga, La rana, 
Los animales, El real y medio (que nos hace recordar el cuento de 
La lechera, pero sin moraleja), estando obligados a decir cada uno 
dos rimas como mínimo. 

En el índice, con que finaliza, constan los nombres de los comu- 
nicantes, lugares y fechas donde fueron transcritos los ejemplos. 

La cubierta y viñetas, muy expresivas, son debidas al dibujante 
Julio Prieto. 

En fin, una obra de alto valor educativo y de recia representa- 
ción hispánica, que ha de servir de estímulo para la formación de 
otras similares en los demás países de aquel continente, donde Es- 
paña vertió los mejores acentos de su lírica tradicional y popular. 


BONIFACIO GIL 


PALABRA Y VERDAD 


Una de las mejores revistas culturales que se publican en Ale- 
mania es la revista católica Wort und Wahrheit, editada por la Her- 
der Verlag, de Friburgo, y dirigida desde Viena por Otto Mauer, 
O. Schulmeister, K. Schmidthús y Anton Bóhm. En los últimos 
números, contando desde el número de febrero hasta el de mayo, 
hay una serie de artículos interesantes, que tratan problemas del 
presente con una amplitud extraordinaria y, sobre todo, con una 
comprensión ejemplar. Muy objetivo es, por ejemplo, el del padre 
Emerich Coreth, S. J., docente privado en la Facultad de Teolo- 
gía de Innsbruck sobre Heidegger y el problema de Dios. Desde 
Ser y Tiempo hasta los últimos escritos heideggerianos, el problema 
de Dios aparece planteado en una u otra forma, y hoy permanece 
abierto. Pero no puede verse aquella frase de la Esencia del fun- 
damento: “Por medio de la interpretación ontológica del Dasein 
como ser-en-el-mundo, no se decide ni positiva ni negativamente 
sobre un ser para Dios.” Esta frase y otras semejantes, así como 
las afirmaciones expresas sobre “los restos de teología cristiana den- 
tro de la problemática filosófica”, no pueden interpretarse como 
una forma de ateísmo. Tras la interpretación del artículo de Hei- 
degger en Holzwege sobre Nietzsche, dice el padre Coreth: “¿No 
suenan estas palabras finales—Heidegger dice al final del citado es- 
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crito: “El hombre terrible es aquel que busca a Dios cuando a Dios 
grita. ¿Tal vez ha gritado allí un pensador el De profundis? ¿Y el 
oído de nuestro pensar? ¿No se oye todavía el grito?”—como una 
llamada nostálgica a Dios, como un grito De profundis?” El padre 
Coreth es conocido por un excelente trabajo sobre la filosofía de 
Hegel. Este mismo número trae un informe sobre la crisis ideoló- 
gica del catolicismo italiano, que titula con una frase del síndico 
de Florencia, Giorgio La Pira: “¿Cómo pueden orar los sin tra- 
bajo?” 

El número de marzo trae un artículo del periodista alemán en 
Madrid Anton Dieterich sobre un panorama actual de la cultura 
española, y que lleva por título—un título, sin duda, periodístico 
y muy para atraer a los alemanes aficionados a las cosas españolas— 
“No sólo Ortega y Gasset”. Pero el artículo tiene, por lo menos, 
tres o cuatro verdades, una de las cuales pcupa las primeras líneas: 
“El uso hace que se dé un informe diario de la variabilidad del 
tiempo en el corazón de la Europa central sobre las corrientes 
espirituales, que debe registrar toda ascensión o depresión sobre 
París, Londres, Roma y aun la lejana Nueva York. Madrid, en 
cambio, permanece al margen de la consideración histórica.” Espa- 
ña, sin embargo, la vida intelectual española, es un elemento muy 
importante para la convivencia europea. Y Dieterich escribe para 
los alemanes un informe sobre la vida cultural española en este 
medio siglo, que va desde la generación del 98, los modernistas, el 
grupo de Ortega y la Revista de Occidente (una pausa dedicada a 
José Antonio Primo de Rivera y Federico García Lorca), y cierra, 
finalmente, con la generación de 1936 y la generación del Movi- 
miento Nacional. En una enumeración, una simple enumeración, 
falta, naturalmente, el criterio valorativo, de modo que en el pano- 
rama se pierde de vista lo que es cumbre y lo que es simple hier- 
ba; y tras esta nivelación, sólo resulta que, para los alemanes, 
España es “sólo Ortega y Gasset”, sigue siendo sólo Ortega. Mejor 
que un panorama semejante, que en el fondo sólo despierta uma 
curiosidad que no va más allá, podría intentarse traducir una serie 
de obras representativas. Platero y yo, de Jiménez, acaba de apa- 
recer en una primorosa edición de la Insel Verlag, y ha tenido tanto 
éxito como su gemelo El principito, de Saint Fxwpery. En Merkur 
ha aparecido una traducción de un par de poemas de Dámaso Alon- 
so, y el mismo Dieterich ha publicado una Guía de España. Pero no 
hasta. Antonio Machado, Jorge Guillén, Luis Cernuda, Luis Rosa- 
les harían una buena Antología de poesía española contemporánea 


para Alemanta. 


115 


Y mencionemos, finalmente, el número de mayo de Wort und 
Wahrheit, quizá el mejor que ha aparecido en este año. De Hugo 
Kuhn, catedrático de Filología alemana en la Universidad de Mún- 
chen, publica un trabajo de ciencia literaria sobre La moderna 
lengua poética, una tipificación de la expresión poética en tres 
apartados: “La expresión, como lazo de unión con la situación 
abierta”, cuyos representantes son, por un lado, Stefan George (ex- 
presión subjetivo-naturalística), y Rilke (expresión objetivo-concep- 
tual). “La expresión, como configuración de la situación abierta”, 
cuyos ejemplos serían Georg Trakl (superjuego subjetivo de la si- 
tuación) y Kafka (juego objetivo de la situación). Y un tercer 
tipo: “El lenguaje, como ampliación de la situación”, cuyo repre- 
sentante sería Thomas Mann (el yo como mundo) y Gottfried Benn 
(el mundo como yo). Un análisis estilístico que, sin embargo, pre- 
supone—como toda estilística de buena ley: Seidler, W. Kayser— 
una filosofía del lenguaje, si no quiere quedar convertida en un 
descabellado fantaseo del ingenio. El trabajo sobre Hugo von Hof- 
mannsthal, de Walter Warnach, no está orientado en el sentido 
de un análisis estilístico, sino que busca otra posibilidad de inter- 
pretación en la poesía: el de la visión del mundo, tachada de ile- 
gítima en la crítica literaria, pero inevitable. 

Una revista católica que hace ciencia a su tiempo y apología al 
suyo, pero no sólo apología, sino crítica abierta, es decir, el tipo 
de revista que desean todos los intelectuales católicos de hoy: eso 
es Wort und Wahrheit. 

R. G. CG. 


LAS AMERICAS Y LA INTERCOMUNICACION 
CULTURAL 


Interesantes sugestiones suscita la lectura del Informe de Mil- 
ton S. Eisenhower, ya comentado brevemente por nosotros en esta 
misma revista. Mas el hermano del Presidente estadounidense 
trata el punto del factor cultural en las relaciones interamericanas. 

Milton S. Eisenhower se refiere a “la diversidad cultural del 
hemisferio occidental”. Mas reconociendo que ésta es notable, con- 
signa que las civilizaciones del mismo vienen encuadradas prima- 
riamente dentro del entramado filosófico de la existencia occiden- 
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tal. Desde luego, este personaje norteamericano alude al origen 
europeo de la cultura hispanoamericana (cultura de los países lati- 
noamericanos, para él). Ahora bien: en tal report se hace una ad- 
vertencia: el panorama ha cambiado totalmente desde hace vein- 
ticinco años. Y, hoy, el 65 por 100 de los estudiantes suramericanos 
que salen de sus patrias a estudiar al extranjero marcha a Estados 
Unidos. El turismo, por una parte y otra, también se destaca como 
una contribución interesante. Y los Institutos binacionales y los 
cursos nacionales están haciendo del inglés el segundo idioma de 
la América Hispana. Recíprocamente, el español constituye, en el 
presente, la principal lengua enseñada en las escuelas norteame- 
ricanas. 

El verdadero significado de este intercambio cultural es obvio: 
la cooperación entre las naciones del hemisferio. Empero, no olvi- 
damos el valor de tales apreciaciones. Un elemento de entendi- 
miento internacional, resaltado por los internacionalistas, es el 
conocimiento mutuo de los pueblos. Pero en el caso que nos ocupa 
se hallan implicadas otras derivaciones, fácilmente asequibles para 
cualquier mente. 


Ciertamente, las Américas tienden a hacerse bilingiies. (Caso 
especial, el Canadá.) No menos verdadero resulta que en Hispano- 
américa se aprenden cada día más la técnica, la organización y la 
eficacia estadounidenses en los aspectos comercial y administrati- 
vo. El confort doméstico de los yanquis es aprovechado e imitado, 
dentro de lo que cabe, en los espacios hispanoamericanos. Por otro 
lado, como ha escrito César Pacheco, el norteamericano que vive 
en ambientes hispánicos gana en ductilidad, expresividad e imagi- 
nación; se afina su rudeza y pierde en prepotencia e ingenuidad 
de adolescente; se torna menos obsesiva su preocupación mate- 
rialista. 

Pero afloran otras evidencias, conducentes a arriscados derro- 
teros. Por ejemplo, un conocedor de estos asuntos—José Luis Bus- 
tamante y Rivero—ha asegurado nítidamente que, mientras el sajón 
no se desprende jamás de los atributos que son característicos de 
su personalidad y de su raza, el hispanoamericano, en una equivo- 
cada manía de imitación, tiende en ciertos países a copiar, poco 
menos que por entero, la manera anglosajona. am en aspectos sus- 
tanciales y profundos de moral, de costumbres, de obsesión mercan- 
tilista, de postergación de los valores espirituales de la vida. 

Esto reviste su importancia. Recordemos que, en 1931, García 
Morente definía el momento moderno como una época sin vocación, 
sin resolución clara. La hora actual presenta trágicos interrogantes 


117 


y perplejidades. Por eso, a quien acierte a valorar los Aro nicon 
mientos en su real significado—sin paliativos, de origen capcioso, 
en ocasiones—, esta clase de asuntos hispanoamericanos se presen- 
tan limpiamente. Aquí cabe rendir toda su importancia a las ideas 
explayadas por el rector de la Universidad de Granada, cuando, 
tomando como punto de partida la concepción de Ganivet de una 
Hispanidad de orden intelectual, señalaba la trascendencia de que 
Hispanoamérica mire hoy a la Universidad española, volviendo así 
a recoger su saber ancestral. Sánchez Agesta afirma que se debe 
intensificar este clima. Todavía más: Laín Entralgo ha hablado 
de la Universidad Hispánica. En fin, la ruta queda perfilada... 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


VIDA Y ROMANCE 


Dos romances especialmente tradicionales han sufrido, a partir 
de 1920, detenidos estudios: el de Gerineldo y el de La boda estor- 
bada. El que primero los estudió con detalle fué Menéndez Pidal, 
y ahora son Diego Catalán y Alvaro Galmés quienes rebasan aquel 
estudio, atendiendo a la vida que han cumplido esos romances 
en los últimos treinta años. Y, para darnos una visión exacta de lo 
acaecido, publican, en un solo volumen, el ensayo que hizo don 
Ramón en 1920 y el terminado por ellos en 1950. El libro (1) 
reúne dieciocho mapas—representación gráfica de las conclusiones 
obtenidas—, y fué realizado en los años 47 al 49 en el Seminario 
de Estudios Históricos del Instituto de Cultura Hispánica. 

Cómo vive un romance es, a pesar de sus dos partes, un volu- 
men de unidad esencial, que deberá leerse entero para entrar en 
él. En realidad, es una biografía de la que, antes de 1920, ya había 
señales; para la que, en ese año, se recogieron infinidad de datos 
que la pusieron en marcha, y cuyos datos se han triplicado en 1950. 
Es, naturalmente, una biografía incompleta, ya que Gerineldo y La 
boda estorbada viven aún, y uno desea que por muchos años. Pero 
Galmés y Catalán nos hablan de la vida y andanzas de esos roman- 
ces por el mundo, y como al Lazarillo su autor nos le deja vivo, 


1) R. Menéndez Pidal: (1920), Diego Catalán y Alvaro Galmés (1950): 
Cómo vive un romance (Dos ensayos como tradicionalidad), Madrid, C. S. L (es 
1954, XIT + 312 págs.. 25,5 X 18 cm., rúst. 
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de pregonero y casado, así dejan ellos a estos romances, vivos y 
casándose el uno con el otro, cada día con mayor apetencia. Laza- 
rillos con gusto de quedarse—llenos de mataduras y de gracias—son 
los romances, que, como Lázaro, juegan su carta por los caminos 
y en cada pueblo. 

Atenderemos más bien—ya sentada la unidad del libro—a dar 
noticia de la parte segunda. Advirtiendo que, en lo fundamental, 
las conclusiones que sacara don Ramón siguen vigentes después de 
treinta años. En esta segunda parte, el método geográfico que estu- 
dia las versiones y variantes de los romunces en su proyección espa- 
cial—el método que fué empleado en 1920——“ha resultado comple- 
mentado por un estudio temporal de las mismas, hasta el punto 
de poder plasmar en mapas cuatro y aun cinco momentos sucesivos 
en la evolución de los romances”. Galmés y Catalán hacen dos dis- 
tinciones temporales: la de romance simple y contaminado y la de 
la recolección anterior y posterior a 1920, y estas dos trayectorias 
han ofrecido resultados semejantes. “A la vez—dicen—, después 
de varios tanteos hemos ensayado un nuevo método representativo 
que soluciona gráficamente el problema, planteado en 1920, de que 
un romance hay que estudiarlo descomponiéndolo en sus variantes, 
y de que “sólo después de este examen analítico es cuando se puede 
llegar al examen de la propagación de las versiones en conjunto”. 
Nuestro método consiste en trazar en un mismo mapa el área má- 
xima de toda variante de importancia, y, así, esta representación 
masiva de variantes equivale, en realidad, a una representación de 
versiones completas, pero consideradas analíticamente, es decir, 
como conglomerados de variantes, independientes en su expansión 
geográfica.” Para Menéndez Pidal, era evidente que la historia de 
cada una de las versiones de un romance se descomponía en la 
historia independiente de cada una de las numerosas variantes que 
la formaran. La emigración en grupo de todas o algunas de las 
variantes que constituyen una versión no fué admitida por Menén- 
dez Pidal, y para Catalán y Galmés es ahora innegable, después de 
su estudio, tal emigración de las variantes en bloque. Este hecho, 
para los dos autores, no viene a contradecir el descubrimiento de 
Pidal, sino a complementarlo: “Las dos afirmaciones no se exclu- 
yen; al lado de una propagación en versiones se da también una 
propagación en variantes.” 

Escritores desconocidos, que sin duda ignoran el latín, compo- 
nen en su lengua vulgar de gentes iletradas y toscas el Gerineldo 
y La boda estorbada. Son escritores y músicos a los que no les atrae 
darse a conocer. No hemos de conocer tampoco los nombres de los 
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mejores aficionados, de los más populares cantores de los roman- 
ces. Siempre la Musa oral vive—dice Pidal—retirada, apartadiza. 
Juglares de nombre socarrón y lleno de viveza—Corazón, Alegre, 
Bonamís, Pedro Agudo, Graciosa, Cítola o Cornamusa—extienden 
por la geografía que les da de comer, pisoteada y familiar, el afecto 
a esos romances. Algún escritor árabe o hebreo se encapricha con 
uno de estos cantos, y lo incluye, como adorno, en sus poesías en 
lengua semítica. Mozas y mozos han soñado con la enamorada in- 
fanta, con el lindo paje, con la paciente y resuelta condesa; los 
han grabado en su memoria, han enseñado lo que de ellos se canta 
a sus hijos y luego a sus nietos. La letra ya ha variado. Ha pasado 
mucho tiempo. Ya lo que se canta son versiones de los primeros 
romances. Vino una vez uno del Sur que cantaba lo mismo con 
especial gracia. Y él sabía los romances bien, y no decía esto, sino 
lo otro. Ni el Gerineldo ni La boda estorbada—en ninguna de sus 
versiones hoy conocidas—tienen seguramente su primitiva forma; 
sobre todo Gerineldo, que es más antiguo. Á nosotros nos han lle- 
gado las voces de los refundidores, que “simplifican, mejoran o des- 
truyen” los romances, dejando en cada verso, como en un vasar, 
unos, sus cacharrillos toscos, y, otros, sus piezas finas y valiosas. 
Los romances son igual que esas piedras de la devoción popular: la 
riada del pueblo pasa por ellos y los besa y los manosea con honda 
fe, variando sus formas, que, con los años, adquieren razones para 
ser más venerables y adquieren brillo y misterio. Es muy hermoso 
tener presente lo que nos dice Pidal: “Cada texto de romance que 
hoy obtenemos de la memoria popular moderna y ponemos por 
escrito, equivale exactamente al texto de un pliego suelto de un 
cancionero o de un manuscrito del siglo xv1.” 


En dos versiones del XVI se conserva Gerineldo. La más antigua 
apareció en un pliego suelto de 1537: Desesperaciones de amor que 
hizo un penado galán, y en la tercera parte de la Silva de romances, 
impresa en Zaragoza en 1551. La otra versión apareció en otro 
pliego del siglo xv1. Cuenta este romance los amores legendarios de 
Eginardo, secretario y camarero de Carlomagno, con Emma, hija 
del emperador. Emma, que en algunos versos retocados se llama 
Enilda, huye a Tartaria con su amante; se bautiza, se casa y vende 
las joyas para dar una vida amable a su esposo. En el romance es 
importante el despertar del rey, que divide las versiones en dos 
grandes zonas: Noroeste y Sureste. En el sur, sureste y centro de 
la Península, “el rey despierta, pide sus vestidos o no, y echa en- 
tonces de ver la falta del paje, con o sin intervención de otras per- 
sonas que contestan al rey”. En Portugal y en el norte de España, 
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el rey presagia en sueños “que le duermen con la infanta o le 
roban el castillo”. León, Asturias, Galicia, Castilla, Portugal y Cata- 
luña son regiones conservadoras, que llenan de señales las antesa- 
las de los hechos, que saben convertir el precedente o la hora de 
un hecho cualquiera en un motivo de superstición, en un presagio. 
Desde muy antiguo, el romance del conde Olinos se adhiere insis- 
tentemente a Gerineldo, igual que él arrastra versos del conde Ar- 
naldos. Olinos da versos suyos a Gerineldo—hoy por ti, mañana por 
mí—, como las gentes del pueblo se prestan, de puerta a puerta, el 
perejil, el azafrán y la sal para el guisado de la fiesta. Es curioso 
saber cómo invaden las versiones del Sureste—las andaluzas—el 
Noroeste, el prestigio romancístico que tiene Andalucía. Pensamos 
si no intervendrá en esto la nostalgia del que canta; lo buena de 
recordar que es la tierra andaluza; la añoranza de esa tierra edé- 
nica, agradecida y aromada; lo propicia que es para el amor y el 
cante; el recuerdo de unos años alegres, sin lluvia casi, con luz y 
vino. Es curioso observar también cómo los romances tienden a ser 


dobles, a casarse: Gerineldo + Boda. 


La boda estorbada no existe en versiones viejas. Ha llegado a 
nosotros por la tradición moderna, dada a conocer en dos versiones 
andaluzas: una publicada por Estébanez Calderón en sus Escenas 
andaluzas, y otra, muy retocada, publicada por Durán en su Roman- 
cero. Tiene su origen en el romance juglaresco de Dirlos. “La boda 
estorbada surgió mediante una inversión de los papeles del conde 
y la condesa, sugerida por alguna balada extranjera de este tema.” 
El nombre del conde es don Lombardo, que en gran parte fué des- 
terrado por otros varios, sobre todo por el de “conde Flores”. Don 
Lombardo ha sido y es llamado don Llambazo, don Marcos, Lim- 
bardos, don Bardo, don Bario, don Belardo o Belardo, don Bernar- 
do, etc. En las versiones modernas de Gerineldo—igual que en El 
conde niño, en Don Bueso, en La muerte ocultada, en Búcar, etcé- 
tera—hay, evidentemente, dos zonas: Noroeste y Sureste; pero en 
La boda estorbada, la división es menos clara: “El romance se 
halla en un período de evolución más retrasado, en que el tipo an- 
daluz, de estructura muy simplificada, aún no ha salido de sus fron- 
teras naturales a causa de su debilidad poética. La expansión an- 
daluza sólo se lleva a cabo con Gerineldo + Boda.” 

Vemos, pues, en este rápido recorrido, en el que quedan latentes 
y apretadas las más sugestivas derivaciones, el interés que ha ofre- 
cido calar en la vida pública—o evolución en la intimidad del pue- 
blo—de dos romances comenzados a estudiar treinta años atrás. A 
Galmés y Catalán les pareció ésta una experiencia de extraordina- 
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rio interés, y a todo el que lea—gustándolo—este libro denso, de 
rigurosa contextura científica, pero que nos hace volar un punto 
la imaginación, le parecerá asimismo de extraordinario interés, y, 
además, un libro raro, de singular finura, que merecía la pena. 
Sobre todo si tenemos en cuenta que—como ha dicho José María 
Cossío—tras estos romances, transmitidos por tradición o entrega 
oral, esperan agazapados los más abstrusos problemas de estética y 
de historia, de filología y de etnografía, de literatura y, específica- 
mente, de poesía sin adjetivo, y de vocación nacional. 


MEDARDO FRAILE 


CONMOVIDA EXISTENCIA: LA POESIA ALEMANA 
CONTEMPORANEA 


Entre el enorme número de poetas que ha habido en Alemania 
desde 1900 hasta 1950, sesenta y dos han podido escoger para una 
Antología Hans Egon Holthusen y Friedhelm Kemp (Ergriffenes 
Dasein. Deutsche Lyrik, 1900-1950. Herausgegeben von Hans Egon 
Holthusen und Friedhelm Kemp. Verlag Wilhelm Langewische- 
Brandt. Ebenhausen bei Múnchen, 1953). Un lector con escaso inte- 
rés por la historia literaria se quedaría, sin embargo, con algo 
menos de una docena: Stefan George, Friedrich Georg Jinger, 
Rilke, Berthold Brecht, Gottfried Benn, Erich Kástner, Mor- 
genstern, Oskar Loerke, Karl Krolow y Hainz Piontek. Quizá tam- 
bién Rudolf Alexander Schroeder y Wilhelm Lehman. Una Antolo- 
gía consultada (Geliebte Verse), publicada por la Editorial Limes, 
de Wiesbaden, en 1948, incluía menos de los que cuenta esta de 
Holthusen y Kemp. Y, en este caso, una Antología de este tipo está 
menos expuesta a los reproches usuales, si se tienen en cuenta quié- 
nes fueron los llamados a la selección: entre otros, Heidegger 
(quien de los seis poemas que le pidieron sólo escogió dos, entre 
ellos la Trilogía española, de Rilke) y Hermann Hesse, el mismo 
Holthusen y Gottfried Benn, es decir, intelectuales en cuyo crite- 
rio artístico puede confiarse casi a ciegas. Pero el propósito de los 
autores de esta Antología es otro: “Exponer en una selección cui- 
dadosa, y procurando objetividad y justicia, la evolución de la líri- 
ca alemana de la primera mitad del siglo xx.” Hasta qué punto es 
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engañoso hablar de evolución en una poesía nacional y, en general, 
en la poesía, lo demuestra la propia Antología. 

La poesía en sí no progresa ni retrocede; no podría hablarse de 
progreso, retroceso o evolución al referirse a un milagro. Kierke- 
gaard llamaba “suerte” o “ventura” al milagro de la obra de arte, 
y aclaraba: “Es una suerte que el material épico le haya caído a 
Homero para ser acuñado. El acento cae tanto sobre Homero como 
sobre el material”; y es la absoluta unidad de estos dos elementos, 
es decir, lo venturoso, lo que constituye en las producciones clási- 
cas su clasicidad y su inmortalidad. (Entweder-Oder. Traducción 
de Schrempf. Diederichsverlagsbuchhandlung, pág. 36.) Lo que han 
podido mostrar en su Antología Holthusen y Kemp son los modos 
como en Alemania ha venido realizándose, con mayor o menor for- 
tuna, esta ventura, es decir, qué les ha tocado a los poetas en suerte 
y cómo lo que les ha tocado en suerte contribuye a la conforma- 
ción del milagro de la poesía alemana en la primera mitad del 
siglo Xx. 


Tras de Stefan George y Hugo von Hofmannsthal, dominados 
por la pasión de la forma, de la tradición alemana y de la moder- 
nidad europea, apareeen los solitarios, radicalmente distintos unos 
de otros: Rilke y Konrad Weiss, Otto zur Linde y Mombert; aquí 
la idea de evolución en sentido corriente es, evidentemente, im- 
propia para este período de la poesía alemana. Y aun entre los que 
siguen, entre los llamados “expresionistas”, hay diferencias tan pro- 
fundas que obras como la de Georg Trakl y Gottfried Benn, Franz 
Werfel y Berthold Brecht apenas podrían nombrarse una junto a 
otra, como no sea teniendo en cuenta que aquello que los une es su 
calidad de poetas y el tiempo y el “material” que les tocó en suerte. 
Tras muchos años de actividad literaria, Benn y Brecht siguen sien- 
do hoy los poetas de mayor influencia en Alemania, y aun Benn, 
sin proponérselo, ha creado escuela y tradición (justamente en su 
estupendo libro Problemas de la lírica rechaza todo dogmático 
magisterio, como perjudicial para la obra de sus pretendidos dis- 
cípulos). En un cuarto apartado encontramos a Erich Kástner y a 
Morgenstern, a Wedekind y a Klabund, poetas de generaciones tan 
distintas, reunidos por la comunidad de la sátira, la ironía o el 
humor drástico de sus amargas caricaturas. El quinto apartado de 
la Antología recoge a Oskar Loerke, otro solitario parcial, junto 
a los poetas “tiernos” y bucólicos, a los poetas de la ciudad, de las 
grandes catástrofes, del terror político, del caos social, y a los poe- 
tas de la esperanza cristiana, como el propio Holthusen (cuya selec- 
ción, por principio elemental de modestia, estuvo a cargo de Joa- 
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chim Moras). Cierra la Antología, en este quinto apartado, una 
corta selección de Heinz Piontek (1925), en cuya obra resuena el 
eco de Benn. 

Y, efectivamente, los antologistas no nos han dado una imagen 
de la evolución de la lírica alemana contemporánea, pues, por otra 
parte, los poetas están agrupados de acuerdo al “material” que les 
ha tocado en suerte a veces, y a veces a la cronología. Por sobre este 
criterio mixto, sin embargo, aparece sólo la unidad de una absoluta 
independencia y la que les presta la condición de ser poesía: “pala- 
bra en el tiempo”, es decir, realización de la “ventura”, de que 
habla Kierkegaard —porque la suerte, la ventura, está en el tiem- 
po, y éste es uno de los ingredientes que le tocan al poeta—, y 
“existencia conmovida” por el milagro de la palabra. 

No sólo Rilke ha sido el poeta de la Alemania contemporánea. 
También Gottfried Benn, Friedrich G. Jinger y tantos otros mere- 
cen la atención del lector de lengua española. El diálogo con los 
poetas alemanes resultaría, sin duda, más benéfico que el que, obe- 
deciendo ciegamente a la moda (causa también de la exclusividad 
rilkeanista), se ha entablado, por ejemplo, con un Eliot. Después 
de todo, el diálogo entre las profundas diferencias de lo alemán 
y lo español haría resaltar lo propiamente nuestro sobre un nuevo 
y oculto fondo: el de las profundas semejanzas entre Alemania y 
España. 


R. G. CG. 


NUEVOS CURSOS EN LA UNIVERSIDAD INTERNACIONAL 
DE SANTANDER 


La Universidad Internacional “Menéndez Pelayo”, de Santander, 
ha cumplido el pasado verano su mayoría de edad. Los lectores de 
estos CUADERNOS han tenido noticia puntual de las actividades de 
este ya famoso Centro español de alta cultura, en cuyo marco in- 
comparable, a la vera del viejo mar Cantábrico, se reúnen, desde 
1945, destacados miembros de las Universidades de Europa y de 
América. Se ha destacado en años anteriores la labor realizada en 
la Universidad “Menéndez Pelayo” por el Instituto de Cultura His- 
pánica, promotor y mantenedor de los Cursos de Problemas Con- 
temporáneos, del que fué primer director el actual titular del Mi- 
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nisterio español de Educación Nacional, Joaquín Ruiz-Giménez. 
Ello ocurría allá en el estío de 1947 en el viejo Seminario de Monte 
Corbán, cercano a la alegría recoleta y dorada de la playa de la 
Virgen del Mar, con su ermita campanera en lo alto de la costa. 
Junto al Instituto de Cultura Hispánica, otras instituciones españo- 
las, como el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la Di- 
rección General de Enseñanza Media y también la Primaria y el 
Sindicato Español del Magisterio organizaron regularmente sus 
cursos, hasta confirmar con su esfuerzo la buena fama cultural de 
la Universidad de verano montañesa, de la que se hiciera acreedora 
en tiempos, cuando en la Magdalena se reunían Menéndez Pidal, 
Unamuno, Ortega y Gasset, D'Ors..., y en el Colegio Cántabro, allá 
del otro lado de la archifamosa Casa Salud del Marqués de Valde- 
cilla, hacían sus armas valerosamente hombres allegados hoy a la 
Universidad Internacional, como Pedro Laín Entralgo, Joaquín 
Pérez Villanueva y José Corts Grau. 


De los tiempos en que Pedro Salinas era director de la residen- 
cia de la Magdalena y los universitarios dedicaban coplas alusivas 
al gran poeta ya desaparecido de entre nosotros, a 1954, en que la 
Universidad ha comenzado a recorrer su etapa de madurez, han 
sucedido muchas cosas en el mundo, y no es la más pequeña el acer- 
camiento cultural sistemático entre España e Hispanoamérica, que 
se ha traducido en los últimos diez años por una presencia conti- 
nuada en nuestros Centros de cultura superior de universitarios de 
todos los países de ultramar. Hoy, junto a ellos, conviven entre 
españoles—rectores, profesores, graduados y alumnos—, miembros 
del profesorado y alumnos de muchas Universidades europeas, 
atraídos por el interés de los programas y por la gentileza acogedo- 
ra de la ciudad montañesa, que brinda a sus huéspedes universi- 
tarios la riqueza excepcional y sin límite de su geografía. Los ojos 
nórdicos, con sus retinas hábiles para la matización de la infinita 
gama de los grises; los entusiásticos del colorido vibrante de mal- 
vas, violetas, verdes y rosados; los ojos que calan el profundo azul 
del mar y los que se incendian de cara a los crepúsculos heridos 
por el sol..., todos viven, aun bajo la lluvia, la riqueza estival san- 
tanderina. 

En esta ciudad llena de gracia natural, y bajo la advocación de 
don Marcelino, la Universidad Internacional se ha preparado para 
más grandes empresas, al constituirse en este año de 1954 en entidad 
autónoma y acabada, bajo la ley de un Estatuto Orgánico, que la 
convierte, de mero Centro cultural universitario de verano, en orga- 
nismo permanente de alta cultura, que en Santander en época de 
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cursos (verano, otoño y también en primavera) y en Madrid de 
modo permanente, desarrollará actividades y mantendrá contacto 
continuo con sus profesores y alumnos a través de libros y publi- 
caciones periódicas (se prepara un boletín, que mantendrá unidos 
a los universitarios en cada país) por medio de Centros especiali- 
zados, como el novísimo Centro de Orientación Didáctica, adscrito 
a la nueva Sección de Metodología de la Educación y Pedagogía. 

Porque la Universidad Internacional, aparte de un Patronato en 
el que forman, entre otros, todos los rectores de la Universidad es- 
pañola, y de un Consejo Ejecutivo y una Secretaría General, encar- 
gados de estructurar las funciones de la Universidad, ha aumentado 
sus Secciones hasta cinco, que abarcan genéricamente los campos 
de estudio y coloquio más importantes de la cultura contemporánea. 
Estas Secciones son: la ya conocida de Problemas Contemporá- 
neos (heredada, como dije, del Instituto de Cultura Hispánica), la 
de Ciencias Biológicas y la de Lengua y Literatura, con su curso 
para extranjeros, cuyo alumnado ha caracterizado en gran parte 
el color internacional de estas reuniones estivales. Las dos Seccio- 
nes nuevas son la de Humanidades, con conferencias y coloquios, 
en los que se profundicen en el carácter del humanismo español 
y en la formación de la cultura hispánica, sobrepasando las fron- 
teras de la enseñanza especializada, y la de Metodología de la Edu- 
cación, con cursos y reuniones pedagógicas que han de perfeccio- 
nar la metodología docente en las diversas disciplinas, compro- 
bando la experiencia del profesorado en los diversos grados de 
la enseñanza, principalmente de la Secundaria y de la del Magis- 
terio. Esta última Sección es la heredera de los cursos que en años 
anteriores fueron organizados por la Dirección General de Ense- 
ñanza Media, de Enseñanza Primaria y del Magisterio. 


Se ha querido dar una especial importancia a estas reuniones 
internacionales, y para ello se ha seleccionado un profesorado muy 
competente. Baste decir que, al frente de cada una de las Seccio- 
nes, ha figurado un rector de la Universidad española: Humanida- 
des (Laín Entralgo), Problemas Contemporáneos (Fernández-Miran- 
da, hoy director general de Enseñanza Media), Ciencias Biológi- 
cas (Díaz Caneja) y Metodología de la Educación (Corts Grau). 
Cabe destacar también como innovación la decidida política de 
becas, en número que ha sobrepasado los tres centenares. Por pri- 
mera vez, todas las Universidades españolas han enviado a sus mejo- 
res alumnos. El Instituto de Cultura Hispánica convocó 60 becas 
para universitarios hispanoamericanos y especialistas del america- 
nismo, e invitó a una treintena de profesores asistentes a las Jor- 
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nadas de Literatura Hispánica, celebradas en Santiago durante el 
mes de julio, para que tomaran parte en las jornadas de estudios 
de Problemas Contemporáneos (Arte y Literatura contemporáneos) 
en el remozado Palacio de la Magdalena. 

De cara a 1956, año en el cual se celebrarán los actos conme- 
morativos del primer centenario del nacimiento de don Marcelino 
Menéndez Pelayo, la Universidad Internacional ha crecido asimismo 
en lo corporal, y en el presente año, con un desembolso de doce 
millones y medio de pesetas por parte del Ministerio de Educación, 
y otros dos millones y medio de pesetas de manos santanderinas, se 
han puesto en marcha cinco residencias universitarias, de ellas tres 
de nueva planta, restaurándose por completo el Palacio de la Mag- 
dalena y los antiguos locales de Caballerizas, hoy trocados en la 
hermosa residencia del Pabellón de la Playa. Un nuevo Paraninfo 
ha abierto sus puertas a los actos oficiales y culturales, celebrán- 
dose representaciones teatrales, conciertos, proyecciones cinemato- 
gráficas, conferencias, conciertos y lecturas de poesía, con participa- 
ción de grandes artistas hispánicos. 

Y para 1956, la Universidad prevé la construcción y puesta en 
servicio de una nueva residencia, junto a las otras tres de Las Lla- 
mas; un pabellón de servicios y una iglesia universitaria, de cara 
al norteño mar Cantábrico. Yo no dudo que, para estas fechas con- 
memorativas, sean numerosos los universitarios de todo el mundo 
que estarán presentes en Santander, siguiendo sus cursos bajo el 
amparo científico y espiritual del insigne polígrafo de Sotileza. 


ENRIQUE CASAMAYOR 
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AMERICAN DIARY (IV) 


Mayo 10, 1954. 


EL COMIENZO DE UNA NUEVA 
ALIANZA: INGLATERRA, FRAN- 
CIA, INDIA, CHINA COMUNISTA 
Y RUSIA 


La formación de una nueya alianza 
diplomática nunca surge de un día para 
otro. Nunca sigue un desarrollo cientí- 
fico o mecánico, sino, por el contrario, 
como toda creación política, es el re- 
sultado, no de una ciencia, sino de un 
arte. La Gran Diplomacia y la Gran 
Estrategia. Así sucedió en el siglo xvVHi 
al formarse la alianza entre dos ene- 
migos irreconciliables como Inglaterra 
y Austria, en el siglo xix, al formarse 
la alianza entre Inglaterra y Francia. 
Ginebra y Dien Bien Phu son el co- 
mienzo, el más inteligente intento de 
una nueva y positiva estrategia rusa, el 
acercamiento de Inglaterra, Francia e 
India a Rusia y China comunista. Rusia 
ha sugerido que de esos acercamientos 
y contactos puede surgir un entendi- 
miento relativo y limitado sobre una se- 
rie de problemas internacionales en Asia 
y en Europa que pueden ser el co- 
mienzo de la solución de la paz fría. 


En Ginebra no estamos presenciando 
un “derrumbe total”, como sentimental- 
mente señalaba la revista norteameri- 
cana Times en su número de hoy; tam- 
poco estamos presenciando un rompi- 
miento total; lo que sí vemos es un 
acercamiento de Inglaterra y Francia a 
Rusia y China comunista y un aleja- 
miento de los aliados de los Estados 
Unidos. El Times, de Londres, sobria- 
mente puntualizaba este desplazamiento 
el 6 de mayo último, con las siguientes 
palabras: “Esta es la primera ocasión 
desde el fin de la guerra en que un 


secretario de Estado americano ha per- 
dido el comando de la alianza occiden- 
tal y la dirección de su política.” 


El objetivo de la diplomacia rusa no 
consiste en dividir. Eso no es ninguna 
novedad. Cualquier señora que se en- 
tretiene viendo los programas de no- 
ticias por televisión todas las mañanas, 
mientras limpia su casa, está enterada 
de esta información. La diplomacia rusa 
pretende “algo más positivo y, sobre 
todo, algo más permanente: crear por 
medio de estos acercamientos y conce- 
siones mutuas un nuevo núcleo: inter- 
nacional, una nueya alianza internacio- 
nal, un nuevo sistema de seguridad co- 
lectiva, formada por Inglaterra, Francia, 
India, China comunista y Rusia. La di- 
plomacia rusa no está interesada en for- 
mas ni nombres solemnes; prefiere, por 
el contrario, los acercamientos informa- 
les, relativos y limitados a problemas 
específicos y concretos. De esos contac- 
tos surgen los núcleos internacionales; 
cuando crecen se transforman lentamen- 
te en alianzas y sistemas de seguridad 
colectiva. 


Al analizar esta nueva diplemacia rusa 
y la posición de aislamiento en que los 
Estados Unidos ham sido abandonados, 
los políticos háin sido dejados atrás por 
un grupo de responsables editorialistas 
y corresponsales de prensa. A pesar de 
las exageraciones de algunos, en gene- 
ral, la prensa ha demostrado un mayor 
realismo que los jefes políticos. Hay 
gus excepciones entre estos últimos, 
como el vicepresidente Nixon y el se- 
nador Knowland, quienes valientemente 
han reconocido que la alternativa en 
Indochina es intervención o escapar y 
abdicar como se hizo en China comu- 
nista. Dos han sido las formas más ge- 
neralizadas de reacción a lo que hoy se 


califica de “derrota”, como lo señalaban 
los editorialistas del Washington Post 
y James Reston, del The New York 
Times; “derrumbe total”, por la revis- 
ta Times, y “abdicación”, “juego” y 
“bluff” por otros. Un primer grupo, 
como la revista Times, en medio de la 
confusión, se desquitá acusando a los 
aliados; unos atacan a Inglaterra, otros 
a Francia, como la revista Times. Otro 
grupo asume una posición más viril y 
reconoce que la mayor responsabilidad 
reside en los Estados Unidos. Este se- 
ñorío lo demuestra Walter Millis, el 
editorialista militar de New York He- 
rald Tribune, cuando en su columna 
del domingo último, valientemente, re- 
conoce que “lo peor es que [el Go- 
bierno] no puede organizar ningún 
curso de acción, ni militar ni político, 
que se apliquen realísticamente a los 
complicados problemas políticos y mi- 
litares que Indochina presenta en la 
actualidad...; el Gobierno nunca ha sido 
capaz de ver claramente el hecho cen- 
tral del problema”. 


En vez de haber presentado al pue- 
blo americano ese “hecho central” del 
que habla Walter Millis, los dirigentes 
políticos republicanos halagaron el ceo- 
razón de las madres americanas y del 
americano en general repitiéndole un 
millón de veces que la juventud ame- 
ricana no pelearía en Asia, que no se 
repetiría lo de Corea, a lo que se le 
llamó la “guerra de Truman”; para ello 
estaban los asiáticos, etc., etc. La ver- 
dad desnuda, tremenda y heroica, se 
ocultó: para que otros peleen por sus 
valores culturales en medio del vacío 
y desorganización que existe en Indo- 
china y también defiendan el “Ameri- 
can Way of Life”, el jefe, el líder, debe 
luchar adelante. Después, los demás lo 
seguirán, no a una lucha exclusivamen- 
te militar, sino a una empresa política, 
social y económica. Cuando' decimos 
“los demás”, estamos pensando no sola- 
mente en los tradicionales aliados de 
U. S. A., los ingleses y los franceses, 
que hoy son potencias en retirada, sino 
principalmente estoy pensando en las 
nuevas potencias que hoy avanzan: los 
pueblos asiáticos, Japón, Alemania, los 
pueblos árabes, Hispanoamérica. 


Dien Bien Phu marca “el fin de una 
era”, escribía Hanson W. Baldwin, el 
comentarista militar de The New York 
Times. ¿Cuáles son entonces las carac- 
terísticas principales de la mueva era 
que comienza? 1) El equipo político 
en los Estados Unidos simplificó y no 
vió el “hecho central” en Asia; 2) Si 
en Ginebra no se llega a negociar nin- 
gún acuerdo por la paz, como desearían 
los Estados Unidos, los objetivos de la 
diplomacia rusa no consisten principal- 
mente en utilizar esas reuniones “sola- 
mente para motivos propagandisticos”, 
como el general Bedell Smith declaraba 
el sábado último en Ginebra. El primer 
objetivo ruso no es propaganda, sino 
Gran Diplomacia; acercar los aliados a 
Rusia en una forma permanente que 
aísle a los Estados Unidos. Apoyar a 
Nebru en vez de a Dulles en Asia; 
hacer que otros vean a Chou-En-Lai 
como un “Monroe asiático”, defendien- 
do a Asia de la intervención de los 
Estados Unidos, como el Times, de Lon- 
dres, curiosamente pintaba al ministro 
de Relaciones Exteriores de China co- 
munista. Esto no es una propaganda 
política barata, sino guerra de ideas 
con proyecciones directas en la Gran 
Diplomacia; 3) Hay que conquistar el 
terreno perdido con los aliados tradi- 
cionales por el único camino posible: 
retomando la posición de Alto Coman- 
do y peleando si es necesario en In- 
dochina antes que abdicar y entregar 
esa área a los comunistas; 4) Al mismo 
tiempo, como los aliados tradicionales 
son potencias en retirada, nó podemos 
hacernos ilusiones falsas sobre su vo- 
luntad de lucha y sobre 'su material 
humano disponible; por ello, los Esta- 
dos -Unidos deben asociarse más ínti- 
mamente en una nueva gran empresa 
política, económica, militar, con las po- 
tencias jóvenes que avanzan en Hispa- 
noamérica, con España, con Alemania, 
con los pueblos árabes, con Israel y 
con los jóvenes pueblos asiáticos. No 
estaba del todo equivocado George A. 
Smathers, el diputado demócrata de 
Florida, cuando afirmaba, al comentar 
la presente crisis en Asia: Ahora .“debe- 
mos elevar a nuestros vecinos hispano- 
americanos a la posición del más favo- 
recido y más querido aliado”. 


Mayo 20, 1954. 


Los ingleses parecen haberse 
acercado a un punto no muy lejos 
de la neutralidad... Ellos están 
intentando desasociarse del frente 
anticomunista para convertirse en 
los líderes de la “tercera posi- 
ción”. 


(El corresponsal en Londres del 
Hindustam Times, de la India, 7 
mayo 1954.) 


REEVALUACIÓN DE LA POSICIÓN 
DIPLOMÁTICA ESTRATÉGICA MUN- 
DIAL DE INGLATERRA. lÍ. 


Sir Charles Petrie, en su libro Diplo- 
matic History, observaba con mucha 
verdad que la decadencia diplomática 
francesa a fines del siglo x1x no fué cela- 
ramente comprendida por Europa. El 
prestigio francés se mantenía muy alto 
a pesar de que Francia no era la po- 
tencia de los días de Napoleón. Lo que 
sucedía en Francia prueba la verdad 
histórica de que una gran potencia im- 
presiona por mucho tiempo aunque su 
rango internacional haya disminuído de 
categoría varias décadas atrás. Los que 
estamos siguiendo desde las N. U. lo 
más atentamente posible las consecuen- 
cias de la bomba diplomática que ha 
explotado en Ginebra podemos bregun- 
tarnos si las observaciones de sir Char- 
les Petrie sobre la Francia de fines del 
siglo xIx no se aplican también a la 
Inglaterra de la mitad del siglo xx. 

Si queremos comprender con alguna 
claridad las transformaciones de la di- 
plomacia mundial de Inglaterra en 
nuestros días, o más concretamente las 
transformaciones de la diplomacia in- 
glesa en Ginebra, debemos, por lo me- 
nos, aventurarnos a distinguir las ra- 
zones inmediatas o próximas de esos 
cambios y las razones últimas o bási- 
cas que explican la nueva dirección de 
la política exterior de Inglaterra en 
Asia y en todo el mundo. 


1. Las razones inmediatas o 
próximas de esos cambios 


1) En Ginebra, la Delegación de los 
Estados Unidos no ha ocultado su sor- 


presa de ver a Inglaterra favoreciendo 
más a las propuestas del bloque comu- 
nista que las propuestas de Francia y 
de los Estados Unidos. Un observador 
serio y objetivo en Ginebra, como Ha- 
milton, del The New York Times, no 
pasaba por alto estas francas críticas 
de la Delegación de los Estados Unidos. 
No nos extrañemos tampoco si en Gi- 
nebra—como comentaba el Times, de 
Londres—an miembro de la Delegación 
China se refería a Mr. Eden llamándo- 
le el “rey de la Conferencia”. 


2) Inglaterra ha decidido no entrar 
a formar parte en ninguna clase de ne- 
gociaciones con los Estados Unidos y 
otras potencias interesadas en la for- 
mación del pacto de defensa de Asia 
sudoriental. Inglaterra está decidida a 
reconocerle a los comunistas indochinos 
el control del norte de Indochina, in- 
cluyendo las tres provincias católicas de 
esa región. Después de reconocer la 
partición de Indochina, Inglaterra esta- 
ría dispuesta a entrar en negociaciones 
con la India, Burma, Indonesia, Paquis- 
tán, Ceylán, Australia, Nueva Zelanda, 
Filipinas, Laos, Cambodia, Siam, los 
Estados Unidos, para garantizar esa 
partición, orsanizar elecciones genera- 
les y promover la formación de un Go- 
bierno de coalición del tipo con que 
los comunistas controlaron a Polonia, 
Checoslovaquia, y que no dió resultado 
en China entre comunistas y naciona- 
listas. Si ese novedoso plan llega a pre- 
sentar alguna dificultad, es decir, si los 
comunistas llegan a demostrar alguna 
intención malévola de utilizar toda esa 
pantomima como un simple instrumen- 
to para adquirir el control de Indo- 
china, entonces Inglaterra sí estaría dis- 
puesta a considerar la conveniencia de 
comenzar a discutir la formación de un 
pacto: de seguridad para salvar a Asia 
suboriental de la avalancha comunista. 
Los Estados Unidos creen que para for- 
talecer la presente posición de Francia, 
ese pacto de defensa la colocaría en 
mejores condiciones para negociar con 
el bloque comunista. La posición de los 
Estados Unidos sigue aquel principio 
político de que “peor que nada siem- 
pre es mejor algo”. En gran parte, la 
responsabilidad mayor es de los Esta- 
dos Unidos, no de Francia o Inglaterra. 


Pero los errores pasados no justifican 
que los Estados Unidos abandonen, o 
mejor dicho, abdiquen en Asia sub- 
oriental. 


3) Eden en Ginebra y el Foreign 
Office en Londres no han ocultado su 
disgusto por no-haber sido notificados 
o informados de las conversaciones en- 
tre Francia y los Estados Unidos sobre 
las condiciones en que estos últimos in- 
tervendrían en la guerra de Indochina. 


Las declaraciones de Churchill el lu- 
nes último en la Cámara de los Co- 


munes han revelado en una forma cla. 


rísima la posición de Inglaterra de no 
Intervenir en negociaciones sobre de- 
fensa militar de Asia sudoriental. Quien 
pueda leer las entrelíneas de la decla- 
ración de Churchill descubrirá el re- 
sentimiento inglés por haber sido de- 
jados a un lado por los Estados Unidos. 

4) Las declaraciones del general Ei- 
senhower del martes 18, de que los Es- 
tados Unidos intentarán formar un pac- 
to de defensa en Asia sudoriental, aun 
sin la participación de Inglaterra, pue- 
den ser consideradas como el reconoci- 
miento oficial por parte de los Estados 
Unidos de que ambos países no sólo yen 
el problema de manera diferente, sino 
que también están siguiendo caminos 
opuestos en la solución de esos proble- 
mas. Desde Ginebra, Hamilton, del The 
New York Times, informaba que la 
mayoría de los delegados creen que 
las declaraciones del presidente Eisen- 
hower convencerán a los comunistas de 
que las “potencias occidentales están 
divididas”. En tiempos de crisis, lo más 
peligroso y lo más tentador es no ver 
la realidad de frente. Si los Estados 
Unidos no pueden seguir considerando 
a Inglaterra como su principal partner 
o socio, si los Estados Unidos e Ingla- 
tera mo constituyen ya el núcleo de la 
alianza occidental, lo más realista, aun- 
que sea necesario actuar en forma he- 
roica, es reconocer la exacta magnitud 
de la crisis para buscar otros aliados 
con los que se pueda formar un frente 
unido para detener la avalancha comn- 
nista en Asia y en otras partes. En 
Inglaterra no todos están conformes con 
esta “indianización” de la política bri- 
tánica. Hoy lord Beeverbrock escribía 
un fuerte editorial en su cadena de 


periódicos criticando la política exte- 
rior inglesa. “Si hubiera que elegir 
—escribía él—entre algo (U. S. A.) y 
nada (India), la elección no es difícil 
de hacer.” 


Mayo 20, 1954. 


REEVALUACIÓN DE LA POSICIÓN 
DIPLOMÁTICA ESTRATÉGICA MUN- 
DIAL DE INGLATERRA. Il. 


159) 


Las razones últimas o bási- 
cus que explican la nueva 
dirección de la diplomacia 
mundial de Inglaterra. 


Cuando este fin de semana Eden re- 
grese a Londres a conferenciar con 
Churchill, Inglaterra tendrá que decidir 
por cuál de los caminos internacionales 
avanzará: por la “vía de India”, o por 
la vía de los Estados Unidos, o por un 
tercer camino de indecisión, mientras 
los Estados Unidos definen más clara- 
mente su posición, y hasta que ella 
misma se convenza de que su deseo de 
una solución pacífica en Indochina, al 
final no evitará que toda esa área pase 
al control comunista. Pero detrás de 
todas estas maniobras diplomáticas in- 
glesas, ¿cuáles serán en la actualidad 
sus intereses permanentes en Asia? ¿Con 
qué medios o de qué poder militar dis- 
pone Inglaterra para defenderlos? 

Aunque Inglaterra se ha retirado 
como potencia colonial de Asia, en toda 
esa área, y muy especialmente en la 
India, sus inversiones en esa región son 
el sostén de su vida económica; hoy 
más que nunca. 

Mantener a toda costa sus inversiones 
económicas en Asia—que son cuantio- 
sas—y mantener todo su poderío hu- 
mano consagrado a sostener su presente 
nivel industrial, son los dos objetivos 
cardinales de Inglaterra. Su tragedia 
consiste en que para sostener o defen- 
der esos intereses económicos y polí- 
ticos mundiales no cuenta con un po- 
derío militar proporcionado a ellos 
como para influir en la defensa estra- 
tégica de los mismos. Si Inglaterra tu- 
viera que distraer para fines de defen- 
sa militar medio millón de hombres, to- 
dos los sacrificios que viene realizando 


para mantener su presente nivel econó- 
mico se tambalearían y sufrirían un in- 
mediato retroceso, de peores consecuen- 
cias que el que experimentó en la últi- 
ma guerra mundial. 


Con la ayuda económica recibida de 
los Estados Unidos, Inglaterra detuvo 
su retirada económica mundial — hay 
que reconocer que lo hizo genialmente 
y a costa de heroicos sacrificios—, pero 
el Plan Marshall no solucionó su reti- 
rada estratégica mundial. Muy pocos 
apreciaron en todo su significado la re- 
tirada estratégica inglesa de Grecia. 
Aquello fué el comienzo de una retira- 
da en todos los frentes, aunque en 
Egipto tenga estacionados 80.000 solda- 
dos, 130.000 en Malasia, 16.000 en Co- 
rea, 14.000 en Hong Kong y varios mi- 
les en Europa y Africa (información del 
The New York Times, mayo 21, 1954). 
Estas son las únicas fuerzas con que 
dispone Inglaterra para la defensa de 
sus intereses políticos y económicos en 
la presente crisis internacional. Para 
dominar la guerra de guerrillas en Ma- 
lasia, un militar de la calidad del ge- 
neral sir Gerald Templer dispone de 
130.000 hombres. Si en Malasia se tu- 
viera que enfrentar con un ejército or- 
ganizado como el de los comunistas 
indochinos, Inglaterra tendría que mo- 
vilizar una fuerza militar que haría pe- 
ligrar toda su estructura económica; 
sencillamente, se quedaría sin obreros 
para hacer caminar sus fábricas. Los 
guardias indios del ejército colonial in- 
glés en Persia son algo simbólico de 
su pasado poderío militar, como los 
guardias suizos del Vaticano, con la 
diferencia de que la Iglesia católica 
continúa siendo una superpotencia es- 
piritual, mientras que Inglaterra es so- 
lamente un simbolo de una potencia 
militar. 

Si Inglaterra desea salvar sus intere- 
ses económicos en la India, no puede 
disgustar al Gobierno de Nehru. Si In- 
dia se retira del Commonwealth, esos 
intereses económicos serían los prime- 
ros en sufrir. Uno de los rumores res- 
ponsables que corren en Wáshington, y 
sobre los cuales se animan a escribir 
los periodistas más acreditados—como 
Arthur Krock, el jefe del buró en 
Wáshington del The New York Times—, 


es que en abril Inglaterra convino con 
los Estados Unidos formar un pacto de 
defensa en Asia sudoriental, pero una 
protesta de Nehru hizo cambiar brus- 
camente de actitud al Gobierno inglés. 
Si Inglaterra quiere mantener a la In- 
dia dentro del Commenwealth, el pre- 
cio que debe pagar en palabras un poco 
fuertes consiste nada más, pero nada 
menos, en seguir la política exterior de 
la India para Asia sudoriental. Y la 
política asiática de la India se dife- 
rencia de la política asiática de los 
Estados Unidos en la consideración del 
problema y en los métodos a seguir 
para solucionarlo. La India cree que la 
China comunista ha entrado en un pe- 
ríodo de desarrollo industrial y de con- 
solidación exterior. Los Estados Unidos 
creen que la China ha decidido conti- 
nuar su expansión en Asia sudoriental, 
no en la forma de una abierta invasión, 
al menos por ahora, pero sí ayudando, 
en compañía de Rusia, a la conquista 
de esa pivotal área desde dentro, uti- 
lizando guerrillas y ejércitos comunis- 
tas. Los despachos recibidos por los 
teletipos en la Sección de Prensa de las 
Naciones Unidas este fin de semana re- 
producían dramáticamente esta verdad: 
“El pánico cunde en Hanoi—decía uno 
de ellos—al difundirse la noticia de la 
entrada en la región del Delta de las 
primeras avanzadas de los cuatro ejér- 
citos que conquistaron a Dien Bien Phu. 
Los ejércitos comunistas avanzan apo- 
yados por Howitzers con cañones de 
10 mm. Quien haya visto avanzar un 
Howitzer a 40 kilómetros por hora re- 
cibirá la misma impresión que al ver 
una flota de cruceros avanzar desafian- 
tes en busca del enemigo. Entre una 
banda de guerrilleros que se apoyan en 
morteros y un ejército que avanza de- 
safiante abriéndose camino con Howit- 
zers, hay una diferencia que muchos in- 
gleses parecen pasar por alto al entu- 
siasmarse hablando de la solución pa- 
cífica de Indochina. Tal vez las confe- 
rencias de Eden en el Foreign Office 
este fin de semana y la visita de ins- 
pección que está realizando el jefe de 
las fuerzas aéreas inglesas en Asia sgud- 
oriental puedan influir en Inglaterra 
para comenzar una nueva reevaluación 
de su política asiática, que inmediata- 


mente influiría en toda su política 
mundial. 


Es esta incapacidad, o mejor dicho 
esta retirada estratégica de Inglaterra, 
la razón fundamental de las presentes 
diferencias entre Inglaterra y los Fsta- 
dos Unidos en su política asiática. Uno” 
observadores capaces como los herma- 
nos Alsop en el New York Herald Tri- 
bune, y el senador Alexander Smith, 
creen que la razón fundamental dehs 
buscarse en la oposición laborista, y en 
la opinión pública inglesa, es decir, en 
una cuestión puramente doméstica. Yo 
creo que es algo más serio que una 
cuestión de partidos políticos, en que 
uno, los conservadores, están en favor 
de una posición firme en Asia, y Otro, 
los laboristas, desean un entendimiento. 
con Rusia y con la India. Esto es lo 
que se ve, si uno no mira más allá de 
la superficie y no considera la posición 
de retirada estratégica inglesa y su in- 
capacidad para defender sus intereses 
económicos y políticos mundiales. La 
verdad brutal es que Mr. Bevan, Mr. At- 
lee y sir Churchill están atrapados en 
el mismo cepo. Una ironía de la His- 
toria ha querido que un Gobierno con- 
servador y no un Gobierno laborista, 
y un jefe como sir Churchill, y no 
Mr. Atlee, sea el seleccionado para re- 
velar a la faz del mundo la verdadera 
posición mundial de Inglaterra en mo- 
mentos supremos de crisis, cuando cada 
uno se revela por lo que es, mo por lo 
que quiere aparentar. 


Inglaterra está viviendo en nuestros 
días el drama de Francia en la mitad 
del siglo pasado. Aunque sería una ton- 
tería pasar por alto las diferencias his- 
tóricas entre ambos países, leyendo en 
el Daily Telegraph, de Londres, una 
interesantísima crítica sobre Francia, 
por ambicionar ser uma gran potencia 
sin querer actuar como tal, casi incons- 
cientemente yo pensaba que el editoria- 
lista, aunque escribía sobre Francia, sus 
interesantes reflexiones se podrían apli- 
car con más precisión histórica a la 
Inglaterra de nuestros días. El editoria- 
lista concluía así su artículo: “...yet to 
will the end and refuse the means is 
a quite familiar form of schizophrenia” 
(“...pero desear el fin y rehuir los me- 


dios es una forma familiar de equizo- 
frenia”). 


Mayo 26, 1954. 


..siguiendo las formas modernas 
contra el colonialismo, un grupo 
de naciones está presentando re- 
clamaciones territoriales a Ingla- 
terra o está interesado en las 
colonias inglesas adyacentes a 
ellas. Las colonias así afectadas 
incluyen a Honduras británica, 
Gibraltar, Chipre, Aden, Las Mal- 
vinas y sus dependencias. Las re- 
clamaciones no son nuevas. De 
todas maneras, éstas se revelan 
ahora mucho más insistentes. El 
ruido que ellas originan en el 
terreno internacional casi seguro 
aumentará de volumen, y si hay 
alguna demora o dudas debido a 
una falta de coordinación, mu- 
chas de ellas caerán dentro de las 
Naciones Unidas gradualmente. 


(Editorial del Times, de Lon- 
dres, mayo 11, 1954. Al día si- 


guiente de la visita de la reina 
Isabel a Gibraltar.) 


GIBRALTAR 
Y LAS NACIONES UNIDAS 


“Hoy todo fué alegría, y un resplan- 
deciente sol cubría el Peñón de Gibral- 
tar durante la visita de la reina y el 
duque de Edimburgo”, escribía el co- 
rresponsal del Times, de Londres, desde 
Gibraltar. h 

Hablando muy claramente a Madrid, 
la soberana inglesa no ocultó su deter- 
minación de continuar en el futuro con 
la posesión de la “colonia y el fuerte 
de Gibraltar”. El corresponsal inglés no 
podía dominar su entusiasmo, y escri- 
bía: “¡Qué gran día ha sido!” Para 
muchos ingleses que viven de los símbo- 
los del pasado, ¡qué gran día fué la vi 
sita de la soberana a la roca de Gi. 
braltar! Pero no todos los ingleses vi- 
ven del pasado. El mismo día, en el 
mismo periódico, en la página siguiente, 
en su principal editorial, el Times no 
estaba muy convencido de las palabras 
de la reina cuando ella muy valiente- 


mente declaraba que su propósito era 
“go forward in the future” con Gibral- 
tar. Más realísticamente, el Times, de 
Londres, se preguntaba si Gibraltar no 
caería en el “futuro” dentro de la ju- 
risdicción de las Naciones Unidas. ¿Es 
éste el destino futuro de Gibraltar: 
terminar bajo la jurisdicción del Con- 
sejo de Fideicomiso como muchas colo- 
nias inglesas? Esta solución podría con- 
venir a Inglaterra. Al menos su orgullo 
sufriría menos que-si en Gibraltar on- 
deara el pabellón español, como símbo- 
lo de la decisión de España de luchar 
por la defensa de Occidente en esta 
hora de prueba. 

Ántes que Gibraltar pasara a la ju- 
risdicción del Consejo de Fideicomiso, 
sin duda alguna España defendería ese 
Peñón en el Uonsejo de Seguridad. De 
su lado está la verdad histórica; Ingla- 
terra no necesita esa puerta del Medi- 
terráneo, ya que la defensa de ese mar 
y las tierras que antes ella defendía hoy 
las defenderán principalmente, contra el 
aluvión comunista, España, los países 
árabes y los Estados Unidos. 

Ántes que Gibraltar sea incluído en 
la Agenda del Consejo de Seguridad, 
España e Inglaterra tienen mucho que 
negociar. Antes que los corresponsales 
comencemos a escribir ese capítulo del 
Consejo de Seguridad, tiene que ago- 
tarse primero la solución regional di- 
plomática entre los directamente inte- 
resados. Si se eludieran estas soluciones 
y se llevara a Gibraltar directamente a 
las Naciones Unidas, estaríamos utili- 
zando las Naciones Unidas para fines 
de propaganda. En las discusiones sobre 
Chipre entre Grecia y Gran Bretaña, 
“ésta parece ser también la mejor solu- 
ción. Ayer, en Le Monde, de París, 
St. Mercouris, diputado de Atenas, se 
hacía la misma pregunta al discutir este 
problema: “El Gobierno inglés, ¿no 
estaría bien inspirado si evitara un de- 
bate público en las Naciones Unidas y 
aceptara discutir francamente el proble- 
ma de Chipre con el mariscal Papa- 
gos?” Por ello creo que el pesimismo 
del Tímes, de Londres, es exagerado. 
Su pecado es una falta de realismo, ese 
realismo que los ingleses siempre han 
sabido demostrar en otras épocas. En 
vez de tener confianza en el comienzo 


de unas negociaciones realistas, el Ti- 
mes tira todo por la borda, y ya está 
viendo a sir Piersom Dixon consultar 
la estrategia defensiva inglesa de Gi- 
braltar en las Naciones Unidas con 
Mr. C. A. G. Meade, su consejero de 
Asuntos Coloniales en la Delegación. 


El sentido común nos está gritando: 
¿De qué sirve a Inglaterra la puerta 
del Mediterráneo si ya está negociando 
el retiro de Egipto? “La diplomacia y 
estrategia imglesa en el Mediterráneo” 
tenían para mí un gram valor cuando 
las estudiaba como un curso interesan- 
tísimo con el profesor Hoffman en la 
Universidad de Fordham, pero como 
realidad política actual ya no tienen el 
valor de antes. Hoy el mundo medite- 
rráneo será defendido principalmente 
por España, por los países árabes y por 
los Estados Unidos. Es más posible Jle- 
gar a ver un millón de soldados hispa- 
noamericanos en el norte de Africa que 
500.000 soldados ingleses cruzar por el 
Mediterráneo. 


Las presentes negociaciones entre 
Egipto e Inglaterra son una excelente 
experiencia para tener en cuenta en 
las conversaciones entre España e In- 
glaterra. Dos son las cuestiones funda- 
mentales en esas discusiones sobre el 
retiro de los 80.000 soldados ingleses 
del Canal de Suez. La primera se re- 
laciona con las facilidades que Egipto 
permitirá a Inglaterra en esa zona para 
el caso de defensa de esa área. Si los 
países árabes son atacados, Egipto per- 
mitirá el regreso de las fuerzas ingle- 
sas. Los ingleses han hecho de este 
asunto una cuestión importantísima. Co- 
nociendo su presente posición mundial 
de retirada estratégica y sin un poderío 
humano capaz de influir decisivamente 
en cualquier conflicto militar, este inte- 
rés inglés por defender el Cercano 
Oriente se convierte en una cuestión de 
orgullo y amor propio más que en una 
cuestión militar. Si los ingleses así lo 
quieren... ¿por qué no dejarlos con- 
tentos con sus ilusiones sobre la pre- 
ponderancia inglesa en el Mediterrá- 
neo? Si ellos regresan, el comando de 
cualquier fuerza extranjera en Egipto 
estará bajo el control egipcio. Al final 
de cuentas, los 16.000 soldados ingleses 
en Corea casi pasan inadvertidos. La 


segunda se relaciona con logs técnicos 
ingleses que están trabajando en el Ca- 
nal de Suez. Un caso parecido se pre- 
sentó en la India con técnicos y fun- 
cionarios ingleses. En Egipto los ingle- 
"ses insistían al principio en que esos 
técnicos deberían seguir vistiendo “el 
uniforme de los soldados de la reina”. 
Ahora han llegado a un acuerdo de 
que permanecerán en Egipto, no en uni- 
forme militar, sino como civiles, bajo 
una dirección inglesa, pero supervisa- 


dos por el Gobierno egipcio. En Gi- 
braltar se presentarán problemas dife- 
rentes, pero siempre habrá una séme- 
janza con el retiro inglés en la India 
y con las presentes negociaciones sobre 
su retiro del Canal de Suez. 

¿Por qué no? Para Inglaterra la vi- 
sita de su reina a Gibraltar tuvo que 
haber sido “Un gran día”. Al menos, 
fué un día. Al día siguiente el edito- 
rialista del Tímes, de Londres, ya du- 
daba. 


BRUJULA DEL PENSAMIENTO 


HACIA UNA COMUNIDAD HISPANICA DE NACIONES 


POR 


MARIO AMADEO 


Nuestra revista se complace en incorporar a 
sus páginas la aportación del doctor argentino 
Mario Amadeo, catedrático titular de Derecho 
internacional en la Facultad de Leyes de la Uni- 
versidad bonaerense. El doctor Amadeo, autor 
de un libro reciente, Hacia una convivencia 
internacional, ya comentado en nuestras pági- 
nas, ha pronunciado un importante discurso 
en la Fiesta de la Hispanidad celebrado el pa- 
sado 12 de octubre en Zaragoza. A él pertene- 
cen las ideas expresadas en el presente artículo, 
en el que se estudian los grandes temas del 
mundo hispánico de cara a la urgencia de 
nuestro inmediato porvenir como unidad es- 
piritual. 


Hemos venido a Zaragoza a celebrar un nuevo aniversario de 
nuestra Hispanidad. Feliz ocurrencia ha sido convocarnos en esta 
ciudad de nombre imperial, teatro de una de las hazañas guerreras 
más gloriosas de la estirpe, capital de la Madre de Dios, para que 
reafirmemos, junto al Pilar de su fortaleza, la convicción de nues- 
tro destino solidario, honrando su imagen en este su año jubilar. 
Pues si hay algo que une a nuestros pueblos es la unidad del culto 
a María en la multiplicidad de los santuarios que lo custodian. Por 
toda la ancha extensión de la tierra hispana, desde Guadalupe hasta 
Luján, desde estas orillas milenarias del Ebro hasta las jóvenes 
riberas del “río color de león”, resuena desde hace siglos el mismo 
himno mariano, himno que, lejos de segregarnos, mos vincula al 
resto del orbe cristiano: 


Salve Regina..., spes nostra Salve! 


Encontramos así los pueblos hispánicos un primero y primor- 
dial motivo de solidaridad. Porque estas efigies veneradas que aca- 
bamos de ver desfilar en impresionante teoría por las calles zara- 
gozanas no son fetiches tribales, hoscamente contrapuestos los unos 
a los otros, sino expresiones varias, en su formal apariencia, de una 
única fe. Por eso podemos venir todos aquí, desde los más remotos 
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confines de España y de América, a proclamar en idéntico idioma 
nuestras comunes convicciones, la verdad de nuestro común origen, 
nuestra común concepción del universo y de la vida. 

Unidad de fe, unidad de idioma, unidad de cultura, unidad 
de origen. Bien está que todo acto hispanista comience por la evo- 
cación ritual de estas comunidades esenciales, presupuestos básicos 
de las demás causas de nuestra asociación. Durante mucho tiempo 
fueron estas evocaciones, junto con las remembranzas de nuestras 
pasadas glorias, los únicos tópicos de nuestros encuentros. Al perío- 
do de recelos ulterior a la guerra de la Independencia sucedió el 
llamado “hispanismo de juegos florales”, formulado en no siempre 
sobria y exigente retórica. Vino hace poco la hora inevitable de la 
reacción. Hoy parece a algunos hasta de mal gusto exaltar esos va- 
lores y recordar esas glorias, como si fueran ellos mismos y no su 
manejo abusivo lo que merece proscribirse. Nosotros creemos, sin 
embargo, que solamente esa común sustancia nos confiere la justi- 
ficación última de nuestra hermandad. “¿Qué sería yo—pobre invá- 
lido—sin mi principio?”, decía de la legitimidad dinástica el conde 
de Chambord. ¿Qué seríamos nosotros sin nuestros principios?, po- 
demos repetir, con mucha mayor razón todavía, los pueblos his- 
pánicos del Viejo y del Nuevo Mundo. 

No cabe duda: sin nuestros principios seríamos hueros habla- 
dores o ásperos resentidos. Hay que admitir, sin embargo, que tam- 
poco podemos limitar nuestros esfuerzos a la monótona ratificación 
de nuestras afinidades más obvias. Por eso hemos dicho que la 
comunidad de religión, de lengua y de cultura son los “puntos de 
partida” de nuestro hispanismo. Pero los puntos de partida no 
deben ser confundidos con las finalidades y las metas. Si así ocu- 
rriera resultaría que año tras año vendríamos, llenos de celo, a lu- 
gares tan venerables como éste a decir más o menos las mismas 
cosas, procurando tan sólo encubrir la ausencia de novedad de nues- 
tras ideas con formas originales de expresión, recargando de precio- 
sismo nuestros giros verbales para disimular su indigencia. 


CRISIS DEL NACIONALISMO LIBERAL 


Es llegada, por tanto, la hora de indagar seriamente los fines 
que nos proponemos los pueblos hispánicos, más allá de la efusión 
cordial que provoca todo encuentro fraterno. Es llegada la hora 

de hacer inventario de nuestras posibilidades: de mirar lo que so- 
- mos y de ponernos de acuerdo sobre lo que queremos ser. Esta inda- 
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gación no puede, sin embargo, agotarse en el ámbito dé nuestra co- 
munidad, sino que debemos extender la mirada para observar lo 
que ocurre en el resto del mundo. Muy especialmente, debemos elu- 
dir toda forma de anacronismo, tanto los que nos enquistan en un 
pasado remoto como aquellos otros—acaso más nocivos—que pre- 
tenden “adelantarse a su época”. Sería, en ese sentido, tan anacró- 
nico pretender la reconstrucción del Imperio virreinal del siglo xvn 
como implantar fórmulas destinadas a ser actuales en el siglo xxi. 
El primer recaudo de nuestro hispanismo es, por tanto, su adecua- 
ción a la exacta medida de nuestro tiempo. 


Ahora bien: la lección capital de nuestro tiempo es la defini- 
tiva impotencia de las naciones aisladas para realizar el destino 
de sus pueblos. La nación como fin en sí mismo, la nación como 
ente absoluto concebido a la manera de un dios temporal, ya no es 
capaz de concitar la fidelidad hasta la muerte del hombre contem- 
poráneo. Ya no iría el hombre de hoy hasta los frentes de lucha 
Mevando gozosamente como única consigna aquel grito de “Vive la 
nation!”, que empujó hacia la victoria a los voluntarios de la Re- 
volución francesa en la noche de Valmy. 


A la era de los nacionalismos liberales ha seguido la era de los 
regionalismos. Ya no somos los únicos que comienzan a pensar en 
términos ultranacionales. Casi podríamos agregar que no somos nos- 
otros los más adelantados en esta nueva marcha del género huma- 
no. Pero hay regionalismos cerrados y excluyentes. El nuestro es 
abierto y generoso porque no hace cuestión de sangre ni de raza. 


Permítaseme, a propósito, una manifestación personal. Recorda- 
ba hace algunas semanas en Bilbao que el que esto os dice apenas 
si tiene sangre española en sus venas. Y sus remotos antepasados 
se radicaron en América provenientes de otras regiones del Viejo 
Mundo. Y, sin embargo, siente la Hispanidad tanto o más que 
aquel cuyos cuatro abuelos hubieran nacido dentro de los confines 
peninsulares. Es así testigo en su mismo ser, y no sólo en sus ideas 
y opiniones, de la energía integradora y de la perenne universali- 
dad de España. De esa universalidad que es, justamente, lo que 
nos hace más actuales, lo que nos asegura las mayores garantías de 
victoria. 

¿Significa esta tendencia que las patrias, con todo lo que re- 
presentan de tradición y de símbolo, deban abdicar sus derechos 
en favor de quién sabe qué inoperantes siglas internacionales? De- 
cididamente, no; la patria, en su sentido clásico de terra patrum 
—tierra de los padres—, será siempre la más alta apetencia terrenal 
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del hombre, y nunca envejecerá el dulce et decorum pro patria 
mori, del poeta de las Odas. 

Pero estas naciones, cuyo ser propio es intangible, ya no pue- 
den encerrarse egoístamente en sí mismas, como lo quiso el nacio- 
nalismo liberal. Deben buscar la sociedad de sus afines para reali- 
zar juntas el destino que ninguna puede cumplir por sí sola. Este 
es-—nos parece—el modo más actual de concebir nuestro hispanis- 
mo. Así garantizaremos la protección, dentro de nuestros confines 
territoriales, de un estilo vital que nos es propio. Así procurare- 
mos la irradiación pacífica—ajena a toda voluntad de conquista— 
de nuestros valores sobre un mundo que terriblemente los necesita. 


LOS VALORES HISPÁNICOS 


¿Cuáles son—ha llegado el momento de preguntarse—estos va- 
lores? No pretendemos, por cierto, agotar aquí su examen. Diga- 
mos, a modo de enunciación, que tenemos los hispánicos una con- 
cepción integral del hombre que se traduce en el trato con sus 
semejantes y con la comunidad organizada en Estado. De esta con- 
cepción surge un resguardo celoso de los primordiales derechos 
personales, un concepto firme sobre la inviolabilidad de la pro- 
piedad privada, una acabada noción de la familia con núcleo esta- 
ble de la sociedad, una arraigada idea del principio de autoridad, 
un concepto del derecho, que hace del orden jurídico—de un orden 
sometido a reglas—la ultima ratio a que deben ajustarse gober- 
nantes y gobernados. 

Mas a esas nociones nuestras sobre la convivencia humana de- 
hemos añadir algo que configura la preocupación más acuciante de 
nuestro tiempo: la idea de una distribución equitativa de la ri- 
queza. El resentimiento ideológico ha manejado tan abusivamente 
este tema que ha acabado por volverse sospechoso a nuestros oídos. 
Pero ignorarlo sería, tal vez, más peligroso que exagerarlo. Frente 
a la gran transformación social de nuestro tiempo no cabe resistirse 
en una actitud de indeclinable negación, a lo Metternich. Por otra 
parte, si la comunidad hispánica no hace suya la aspiración de los 
pueblos a una mayor justicia social, correremos el riesgo (no tan 
remoto) de ser superados por la izquierda revolucionaria y mar- 
xista. Es conveniente, a ese respecto, no cerrarse a la realidad por 
dura que pueda parecernos. Alarma y acongoja comprobar cómo 
extensos sectores de opinión en muchos países hispanoamericanos 
—nmo sólo en los ambientes proletarios, sino también en las clases 
llamadas dirigentes—van siendo ganados por el comunismo interna- 
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cional o por el filocomunismo vernáculo. Cierto es que la izquierda 
marxista en la América hispana tiene hoy mayor importancia por 
la intensidad del fervor que suscita en sus partidarios que por el 
valor numérico de los elementos que congrega. Pero no nos tran- 
quilice esto demasiado: suelen ser las minorías las que conducen 
a las masas y no las masas las que absorben a las minorías, 


No pretendemos descalificar el uso de la fuerza como factor po- 
lítico ni somos tolstoyanos que nos horroricemos de las medidas 
de represión cuando son justas. Tampoco queremos restar impor- 
tancia a los esfuerzos individuales de muchos Gobiernos de His- 
panoamérica por afrontar los problemas sociales de sus respectivos 
países. Pero sería ingenuo creer que se eliminará al comunismo por 
el solo hecho de que se lo proscriba como organización visible. Y 
sería además insuficiente que un solo Estado de nuestra comunidad 
enarbolara por sí solo la bandera de la lucha. A una mística sólo 
puede oponerse válidamente otra mística más alta; a un ideal, otro 
ideal más puro. Y a un movimiento internacional que fiscaliza la 
tercera parte del planeta y tiene ramificaciones en los dos tercios 
restantes, no sirve enfrentarlo con actitudes aisladas o consignas 
políticas inválidas más allá de las fronteras del Estado que las pro- 
clama. En la defensa contra la amenaza roja, todos debemos unir- 
nos. Pero esta unión no debe formularse negativamente, con el abu- 
rrido rótulo del “anticomunismo”. Debe ser una llamada a somatén 
alrededor de nuestros grandes lemas. Sólo con un espíritu de cru- 
zada como el que animó a los españoles en la mañana imborrable 
del 18 de julio, esa amenaza desaparecerá de América, como des- 
apareció de España tres años después de aquella primera jornada. 


Por otra parte, no existe ningún motivo para que nuegtra causa 
sea identificada con forma alguna de opresión económica. ¿Qué te- 
nemos nosotros que ver con sistemas y fuerzas, como el capitalismo 
liberal, aparecidos y desarrollados en países que no son los nues- 
tros, alrededor de innovaciones religiosas que nunca pudieron arrai- 
gar en nuestros suelos? Al investigar nuestro propio pasado encon- 
traremos las más enérgicas repulsas a un régimen social que se 
enseñoreó del mundo aprovechando, justamente, el ocaso transitorio 
del sol hispánice. Seamos, por tanto, nosotros mismos los abande- 
rados de un afán de justicia que ya nadie podrá acallar. Porque si 
sustraemos ese afán a la servidumbre del resentimiento, si lo pone- 
mos al servicio del orden, nada deberemos temer de las Internacio- 
nales negadoras de nuestra tradición. Siempre es legítimo ser con- 
servador cuando hay cosas que merecen ser conservadas. Pero hoy 
no se puede ser conservador sino con estilo revolucionario. 
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EL MUNDO HISPÁNICO Y LA CAUSA DE OCCIDENTE 


Hemos procurado aclarar nuestra posición en lo que respecta al 
sentido inequívocamente antimarxista de muestro hispanismo y des- 
truir la absurda leyenda según la cual hablar de hispanismo en 
estos momentos cruciales es “dividir al Occidente” y “hacer el jue- 
go a Moscú”. Lejos de nuestro ánimo debilitar las posiciones occi- 
dentales. Antes bien: queremos verlas reforzadas, y sabemos acep- 
tar sin ninguna fanática miopía el lugar que entre ellas correspon- 
de al gran país a cuyo cargo se encuentra la más pesada respon- 
sabilidad material de la lucha. Pero no creemos que perjudique 
a la causa de Occidente—creemos, por el contrario, que es esencial 
a su triunfo—-el hecho de que sea expresada por más de una voz 
y no con un solo estilo ideológico que ya resulta caduco para nos- 
otros. Queremos hablar políticamente en nuestro propio lenguaje, 
que no es el de las “declaraciones de derechos” ni el rancio dialecto 
de liberalismo racionalista. 


Y queremos también ser escuchados. Leemos que se multiplican 
en Europa las reuniones y viajan afanosamente los estadistas. La 
prensa nos trae cotidianamente los partes a veces optimistas, a 
veces condolidos de estos esfuerzos. Pero tenemos derecho a pre- 
guntar al resto de los países occidentales si creen seriamente que 
va a ser lograda una solución de fondo cuando se consulta solem- 
nemente la opinión de tal o cual minúsculo principado y se finge 
ignorar el sentido de un conglomerado de dieciocho países con 
ciento cincuenta millones de habitantes. Omisión tanto más grave 
cuanto esos países y esos habitantes poseen huena parte del patri- 
monio cultural para cuya preservación y defensa están oficialmente 
encaminados aquellos esfuerzos. Por la defensa de Occidente, los 
pueblos hispánicos no exigimos ningún premio. Pero con la misma 
dignidad tranquila con que estamos dispuestos a ocupar el puesto 
que nos corresponde, lo reivindicamos desde ahora, y con paridad 
de títulos, para la salvaguardia de la paz y la seguridad amenazada. 

Al formular este planteamiento no nos parece redundante recor- 
dar que no traemos otro mandato que el que nos confiere nuestra 
condición de ciudadanos de un país hispanoameritano y que nues- 
tra palabra no compromete—por tanto—ninguna responsabilidad 
oficial. El 29 de enero de 1951, reunidos en la sala capitular del 
Cabildo de Salta—la más española de las ciudades argentinas—, un 
grupo de bolivianos, chilenos, paraguayos, peruanos, uruguayos e 
hijos del país redactó una declaración que fija en veinticinco pun- 
tos nuestro ideario hispanista. Si alguna representación implícita 
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reclamamos en este acto, es la de ese grupo de hombres que, a su 
vez, tradujeron el pensamiento apasionado de muchos millones de 
sus hermanos que viven en nuestras tierras. 


ESTRUCTURA DE LA COMUNIDAD HISPÁNICA 


No basta, con todo, que los pueblos de origen hispánico aúnen 
sus esfuerzos en una actuación ocasional, por decisiva que sea la 
coyuntura que la provoca. Para que su acción sea eficaz y su gra- 
vitación sentida, es necesario que se “institucionalice”, vale decir, 
que se encuadre dentro de formas jurídicas estables. Así, pues, la 
empresa más urgente que aguarda a nuestra comunidad es la de 
coordinar de modo regular y permanente su actuación exterior. El 
hecho de que cada uno de nuestros Estados conserve, sin declinar- 
las, sus prerrogativas soberanas no quiere decir que libremente no 
pueda coincidir de manera regular con los demás países de la es- 
tirpe. El ideal sería, por tanto, que ante las numerosas alternati- 
vas que la situación del mundo plantea, no hubiera una “política 
española”, una “política colombiana”, una “política argentina”, y 
así sucesivamente, sino una POLÍTICA HISPÁNICA. Política que no se 
establecería-—huelga decirlo—mediante imposiciones hegemónicas. 
Todos los pueblos de nuestra comunidad saben que cualquier for- 
ma de colonialismo interior es hoy, más que indeseable, impensa- 
ble. Es que cualquier sueño de dominación de un pueblo hispánico 
sobre otro no sólo está excluído por la recta intención de todos 
ellos, sino por circunstancias de hecho que lo vuelven impractica- 
ble. Cuando se denuncia, por tanto, al hispanismo como un movi- 
miento destinado a restablecer las “cadenas coloniales”, no se obra 
de buena fe. Podemos tener la certeza de que tales advertencias 
agoreras no quieren, en realidad, impedir la dominación tiránica 
de un país sobre otro, sino jaquear la gravitación efectiva del grupo 
hispánico sobre los destinos del mundo. Para ellas éramos ayer 
los “nazis”. Hoy somos, tal vez, los arcaicos reconstructores de los 
virreinatos. Mañana, sin duda, seremos comunistas. Por eso debe- 
mos ignorarlas. 

La coordinación de nuestras voluntades soberanas supone nece- 
sariamente una organización material y técnica. Pero guardémo- 
nos de pensar que cuanto más farragosa y reglamentada sea esa 
organización, más eficazmente servirá a sus fines. Antes bien: la ex- 
periencia cotidiana nos demuestra lo contrario. Observamos conti- 
nuamente la estéril labor de algunos mecanismos internacionales 
(no hay por qué nombrarlos), con sus sedes fastuosas, sus ejércitos 
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de traductores, sus extensos Estatutos que todo lo prevén; todo, 
salvo su radical inoperancia. Nosotros preferimos formas más ágiles 
de acción, pero que conduzcan a finalidades más concretas. En ese 
sentido, el procedimiento de consulta tal comio fué perfeccionado 
por la VIII Conferencia de Lima—un procedimiento de consulta, 
en que haya de verdad consultas—, mediante la periódica reunión 
de cancilleres, ofrece riquísimas posibilidades, sin necesidad de gas- 
tos ingentes y complicados aparatos de relojería diplomática. 

Pero no limitamos la competencia de nuestra asociación al acuer- 
do en los grandes temas de la política mundial. España es también 
una nación europea, y tiene, como tal, intereses y deberes que la 
ligan a este continente. Los países situados en la otra orilla del 
Océano afrontan, por su parte, problemas propios del hemisferio 
occidental, y, en primer término, el logro de un modo armónico 
de convivencia con la América anglosajona. Pero España quedaría 
incompleta sin un entendimiento íntimo con Hispanoamérica, e 
Hispanoamérica no sería ella misma si intentara consolidar su unión 
con prescindencia de España. Estamos, por eso, profundamente per- 
suadidos de que la posición de España en Europa (y no concebimos 
una Europa integrada sin la presencia actuante de España) se vería 
considerablemente reforzada en caso de que se proyectara como 
el bastión europeo de una gran comunidad transnacional. Y esta- 
mos no menos convencidos de que la armonía y la cordialidad que 
deben reinar entre los dos grandes grupos étnicos del continente 
americano sólo se logrará acabadamente mediante el diálogo bila- 
teral y paritario de ambos, y no en la pulverización de dieciocho 
individualidades a menudo discordantes. Ello nos autoriza a pen- 
sar que, previo aún al necesario entendimiento con el otro gran 
polo del mundo occidental, es el acuerdo completo entre nosotros 
mismos. Sería—nos parece—equivocado creer que este modo de 
plantear las cosas pudiera dar lugar a suspicacias y recelos. Pensa- 
mos—permítaseme decirlo con franqueza—que lo que a veces per- 
judica son las vacilaciones de nuestra política, no su concertada 
coherencia. Un grupo hispánico unido en una política exterior esta- 
ble podría dialogar mucho más efectiva y cordialmente con los Es- 
tados Unidos que un mundo hispánico desunido con una política 
exterior oscilante. 


PROGRAMA DE ACCIÓN COMÚN 


Muchas serían aún las tareas a esbozar para una futura comu- 
nidad hispánica de naciones. Así, el otorgamiento de ciertos dere- 


«138 


chos de nacionalidad a los ciudadanos hispanoamericanos, para que 
ninguno sea, jurídicamente, extranjero en los países afines; el esta- 
blecimiento de una cooperación material cada vez más estrecha 
orientada a la integración de nuestras economías; la erección de 
tribunales arbitrales para que la pax hispanica, que decía José An- 
tonio, sea el resultado de nuestro propio esfuerzo; el enérgico in- 
cremento de nuestro intercambio cultural, la reconstitución de salu- 
dables corrientes migratorias y tantos otros problemas cuya urgen- 
cia no permite su postergación indefinida incitan a una acción 
próxima para que, de modo gradual y paulatino, sean encarados y 
resueltos. 


La labor que antecede es, fundamentalmente, de competencia 
estatal. Pero si queremos de verdad presenciar el triunfo completo 
de nuestros ideales, no debemos dejarnos llevar por esta inclina- 
ción, tan latina, de confiarlo todo a la acción providente del Esta- 
do. Quienes carecemos de investiduras públicas, sobrellevamos una 
responsabilidad personal casi tan rigurosa como la que pesa sobre 
nuestros mandatarios. Los actos políticos perdurables son siempre 
la resultante de un clima de opinión, de un estado de ánimo colec- 
tivo. Ahora bien: a. ese estado de ánimo debe interpretarlo, debe 
inclusive alentarlo, el Estado, pero no puede fabricarlo por sí solo. 
Si así ocurriera, la obra a emprenderse sería artificial y provisoria. 
Por tanto, la instalación de Centros culturales e Institutos de Inter- 
cambio Comercial, la difusión periodística y bibliográfica de nues- 
tro pensamiento, el trabajo sistemático de persuasión individual, la 
lucha incansable contra los prejuicios que nos desfiguran, todas estas 
múltiples formas de actividad son materia del esfuerzo privado. Los 
grupos naturalmente rectores de la sociedad tienen, a ese respecto, 
una misión que, a Dios gracias, parecen haber comenzado a en- 
tender. 

Al formular esta llamada no está, por cierto, en mi ánimo subes- 
timar todo cuanto hoy ya se hace por la consolidación de la con- 
fraternidad hispanoamericana. Queremos dejar expresa constancia 
de nuestra admiración por obras tales como el Instituto de Cultura 
Hispánica, que, a través de la actividad infatigable de sus dirigen- 
tes, es un eficaz artífice del actual despertar de la conciencia his- 
panista. Queremos también dejar constancia de nuestra gratitud por 
la hidalga hospitalidad que ofrece España, mediante sus Colegios 
Mayores, cursos de verano y otras iniciativas, a los intelectuales y a 
la juventud de Hispanoamérica. Queremos, finalmente, exaltar la 
labor (menos visible, pero igualmente meritoria) de los grupos y los 
hombres que trabajan denodadamente por nuestro ideal en medios 
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poco propicios, en aquellas regiones lejanas de nuestras tierras, 
donde las fuerzas ideológicas adversas intentan plantar sus reales. 
Cuando llegue el día de la cosecha y se haya impuesto nuestra ver- 
dad no serán ellos los menos acreedores a nuestro emocionado re- 
conocimiento. 


VIGENCIA HISTÓRICA DE NUESTROS TEMAS 


Henos aquí, pues, en el alba de una nueva y gran empresa, Bien 
_prevemos las objeciones, las reservas, los escepticismos que ella ha- 

brá de provocar, aun en quienes resulten, a la postre, sus mayores 
beneficiarios. Pero, ¡qué hemos de hacerle!, es fatal que así ocu- 
rra. Ningún gran proyecto histórico se consuma sin esfuerzo, nin- 
gún progreso se implanta sin vulnerar el egoísmo de los intereses 
creados. De nuestro común anhelo se dirá que es utópico, que es 
atentatorio del fuero soberano de los Estados, que son demasiado 
poderosas las fuerzas intrínsecas y extrínsecas que contra él se 
oponen. 

No importa. Todas estas dificultades son superables a condición 
de que la idea que defendemos tenga vigencia histórica. Porque si 
hay, algo, precisamente, contra lo cual es casi imposible luchar, es 
contra los imperativos de la Historia. Y la Historia está de nuestro 
lado. Podrá variar el signo con que esta idea se realice, pero es muy 
difícil que deje de realizarse. Por eso, el dilema que hoy se pre- 
senta a los pueblos del mundo hispánico no se plantea entre la con- 
tinuidad o la transformación de nuestra estructura internacional: 
Se trata, más bien, de saber quiénes serán los operarios de una trans- 
formación que resulta ineluctable. Se plantea entre la renovación 
bajo el signo de la tradición y del orden, o la revolución bajo el 
signo de la hoz y el martillo; falta determinar si hemos de congre- 
garnos hajo el nombre de "Comunidad Hispánica de Naciones” o 
bajo el rótulo de “Repúblicas Socialistas Soviéticas de Indoaméri- 
ca”. De uno u otro modo, la unidad de nuestros pueblos habrá de 
consumarse. De nosotros depende que lleve nuestra impronta. 


Mario Amadeo. 


Catedrático de Derecho de la Universidad de 
BUENOS AIRES (R., A.). 
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LA CALIDAD DE LOPE DE VEGA (*) 


POR 


EZRA POUND 


El arte de la literatura y el arte del teatro no son idénticos ni 
concéntricos. Una parte del arte poético está incluído en el arte 
dramático completo. Las palabras son los medios del arte poético: 
hombres y mujeres moviéndose y hablando son los medios de que 
se vale el drama. Una obra de teatro, para ser una buena obra de 
teatro, tiene que llegar más allá de las candilejas. 

Una composición tan delicada que la representación efectiva de 
ella tenga, por su propia naturaleza, que estropear la ilusión, no 
es drama. En una obra de teatro, las palabras corrientes pueden 
tomar su poder del actor; las palabras de la poesía dependen 
sólo de sí mismas. Una buena obra de teatro puede ser o no 
literatura o poesía. En un estudio de poesía sólo se nos presentarán 
aquellas obras de teatro que tengan poesía; en un estudio de litera- 
tura sólo se estudian aquellas obras de teatro que se leen con agrado. 
Los intentos de poesía y drama difieren esencialmente en esto: que 
la poesía se presenta al individuo y el drama se presenta a una 
colección de individuos. La poesía también se presenta a un número 
de individuos, pero puede llamar a cada uno en privado, seriatim. 
El drama tiene que llamar a un número de individuos simultánea- 
mente. Esto no requiere ninguna diferencia esencial en los temas 
“tratados, pero puede requerir una diferencia muy grande en el 
modo de presentarlos. 

No suele entenderse con demasiada claridad que la primera 
necesidad de una obra de teatro es que mantenga el interés del 
público. Si no tiene éxito en esto, puede ser la obra de un genio, 
puede contener una serie de cosas excelentes, pero no será una 
buena obra de teatro. Algunos de los medios por los cuales una 
obra de teatro mantiene el interés de su público varían según las 
épocas; pero la mayor parte de ellos son constantes. El autor esteta 


(*) El siguiente ensayo de Ezra Pound forma parte de su libro The spirit 
of Romance, publicado por primera vez en 1910; tenía Pound veinticinco años. 
La preocupación universal de Pound por la literatura le hizo descubrir, juve- 
mil e inusitadamente, a nuestro Lope. 

Para la traducción hemos usado la edición de 1952. 
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puede quejarse de que estos medios no son sino tretas; pero, en 
realidad, son las limitaciones necesarias de la forma dramática. Son, 
en su mayor parte, ideas para despertar la expectación, para man- 
tener en suspenso, o proyectos para sorprender. Son, es cierto, me- 
cánicos o ingeniosos; pero así es, incluso, la misma técnica del 
verso. 

La rima, por ejemplo, es, en cierto modo, mecánica, y también 
despierta expectación, una expectación del oído hacia la repetición 
del sonido. En la rima retardada de Dniel tenemos un caso de ex- 
pectación mantenida. En toda combinación de palabras, muy her- 
mosa O poco corriente, tenemos dénouement (sorpresa). 

Los así llamados “trucos” de escena son su rima y su sintaxis. 
Quizá se analicen más fácilmente que la técnica más sutil de la 
poesía lírica, pero no pueden descuidarse. Después de haber domi- 
nado estas limitaciones, o convenciones, o leyes del drama, el autor 
puede añadir la belleza y excelencia literaria de su estilo. Pero 
éstas, por sí solas, están tan lejos de constituir un drama, como 
una serie de ruedas y válvulas mal conectadas o sin conexión están 
lejos de formar una máquina. Todas las grandes obras dramáticas 
consisten en este mecanismo perfeccionado, más poesía o filosofía 
o alguna otra excelencia de interés perdurable. 

Porque es muy difícil escribir buena poesía, y porque el autor 
teatral tiene tantos otros medios a su servicio, cae en usar una poe- 
sía inferior o la descuida por completo. Cuando el tinglado de la 
escena era menos complicado, este descuido era menos fácil. 

Las fuentes del drama inglés han sido investigadas por Chambers 
en su Historia del teatro medieval, a satisfacción de casi todo el 
mundo. En España, las fuentes principales que influyeron en el 
drama fueron: las ceremonias religiosas; las funciones elaboradas 
de Navidad y Pascua, que desembocan en las diversas clases de 
teatro religioso; vidas de Santos y obras similares; las formas dia- 
logadas de la poesía trovadoresca, desarrollada en “loas” y “en- 
tremeses” o burlas, y, más tarde, el influjo de la Compañía italiana 
ambulante de un tal Ganasa, que trajo la Comedia del Arte a 
España. 

En esta Comedia del Arte encontramos el arte del drama, el 
arte del escenario; un arte completo, aún no mezclado con el arte 
literario. Los cómicos elegían su tema; y, siguiendo un plan gene- 
ral, cada cual laboraba por su propia salvación: poner ingenio en 
los recitados del carácter cuyo papel representaba. Es decir, se 
trataba de una Compañía de actores-autores, que hacían obras de 
teatro al tiempo que las decían. La frase de Hamlet: “;¡Oh, corre-. 
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gidlo del todo! Y no permitáis que los que hacen de graciosos eje- 
cuten más de lo que les está indicado”, muestra que los efectos de 
esta costumbre duraron en Inglaterra hasta el tiempo de Shake- 
epeare, por lo menos en relación con las partes de “carácter”. 

Según Lope de Vega, las “comedias” en España datan solamente 
desde Rueda. Si se trata de argiiir sobre los orígenes hay que nom- 
brar a Gómez Manrique (1412-91) como autor del drama litúrgico 
del tipo más sencillo. El no fué el creador, sino solamente el pri- 
mer autor cuyo nombre conocemos, y Juan del Encina (1468-1534) 
lo mismo, referido a las “églogas” o “burlas”. 

Calixto y Melibea (La Celestina) se publicó en 1499; y, proba- 
blemente, su autor es Fernando de Rojas. Es una novela dialogada 
de veintidós actos, no representable. 

El portugués Gil Vicente vivió de 1470 a 1540; no se sabe que 
sus Obras hayan sido representadas alguna vez en España. Pero con 
Lope de Rueda (alrededor de 1558), orfebre, empresario y autor, 
empezó el teatro. 

A pesar de todo cuanto pueda decirse en favor de estos inicia- 
dores, no hay interés especial, excepto para el estudiante especia- 
lizado, en ninguna obra teatral española anterior a las de Lope de 
Vega (1), y Lope, ciertamente, encontró la escena española en una 
condición mucho más rudimentaria que Shakespeare la inglesa. Sea 
cual fuere el mérito intrínseco de la obra de Lope, es cierto que 
dió a España su literatura dramática, y de España derivó Europa 
su teatro moderno. En su admirable ensayo sobre Lope, Fitz-Mau- 
rice Kelly dice: “Schiller y Goethe unidos no consiguieron crear 
un Teatro Nacional en Weimar; nadie más que Lope hubiera con- 
seguido crear un Teatro Nacional en Madrid.” 

Shakespeare es una consumación; nada que esté basado en Sha- 
kespeare le excede. Lope es una inmensa iniciación; Calderón y 
Tirso de Molina, Alarcón, Guillén de Castro, han ganado su repu- 
tación perdurable solamente terminando lo que Lope no había lle- 
vado a perfección. 

Pueden sobrepasarle en la realización más cuidadosa, pero 
nunca en energía dramática. Cuando digo que las obras de Lope 
son las primeras de interés general, quiero decir que es el primero 
que, habiendo dominado el mecanismo del drama, añadió a sus 
obras aquellas excelencias que dan a su producción un interés per- 


durable. 


11) Con la posible excepción de una o dos obras de Torres Naharro, na- 
cidas antes de su debido tiempo. Hago esta excepción basándome en la auto- 
ridad del señor Fitz-Maurice Kelly, puesto que no he leído las obras. 
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Lope nació en 1562; llevó una vida variada e interesante, que 
está inmejorablemente relatada por H. A. Rennert en su Vida de 
Lope de Vega. Escribió una multitud de obras diversas y de mil 
quinientas a dos mil obras de teatro, de las que nos quedan alrede- 
dor de cuatrocientas. Algunas de las obras son aún tan frescas y 
representables como cuando fueron escritas (2). Considerando la 
prisa de su composición, no es extraño que muchas obras posean 
solamente un interés histórico. Montalbán da fe de haber escrito 
Lope quince actos en quince días consecutivos, y muchas de las 
obras se compusieron probablemente en veinticuatro horas. 

Lope está atado a la Edad Media mucho más estrechamente que 
los isabelinos a causa de sus obras religiosas, uma forma de arte 
prácticamente no influída por el Renacimiento y ya pasada de 
moda en Londres. Tales obras eran muy solicitadas en el tiempo 
de Lope, y mucho después en Madrid. Alcanzan su más alto des- 
arrollo en las manos de Calderón. Las obras religiosas de Lope 
apenas pertenecen a la literatura mundial, y no son ellas la causa 
de que tratemos de resucitar la sombra de su autor, 

De mi escaso conocimiento de las obras de teatro religioso in- 
glesas parece desprenderse que éstas son más vigorosas que las es- 
critas en español; esto no quiere decir que las “obras de Santos” de 
Lope carezcan de interés; y El serafín humano, una dramatización 
de las Fioretti de San Francisco, es ciertamente entretenida. 

En las primeras escenas de la obra hallamos a Francisco, un 
joven exageradamente generoso, ocupado en galantear a ciertas 
damas de no mucha dignidad. Estas damas dicen entre sí que su 
trabajo será fácil, puesto que se trata de un joven inexperto. El 
escudero de las damas empieza a “trabajar” para obtener de Fran- 
cisco propinas fabulosas. La acción inferior sigue su curso. Francis- 
co da sus trajes a un pordiosero, y tiene una visión. Aquí empieza 
lo religioso de la obra. Francisco toma la cruzada; una “voz” le 
indica que la abandone, puesto que tiene entablar una batalla mejor 
lo hará donde está; y en esta atmósfera de voces y visiones sigue 
la obra, que termina con la visión que del “Arbol Santo” tiene el 
hermano Gil. 

Si el ciclo de obras históricas de Lope no iguala al de Shake- 
speare en torno a los reyes ingleses, es cierto que sólo a éste puede 
compararse. Desde el grito que abre Amistad pagada: 


Ál arma, al arma, capitanes fuertes; 
al arma, capitanes valerosos, 


(2) Echegaray me dijo en 1906: “No se representan porque no tenemos 
actores. La última actriz que podría representarlas está ahora en Sudamérica. 
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a través de la secuencia de obras que desbordan los cinto volúme- 
nes de la gran edición de Pelayo se abre la escena al espíritu de 
España y al espíritu de los romanceros. Es el de la “belicosa Espa- 
ña”, más invencible que “Libia fiera”, y el de León “ya conquis- 
tado, arrasadas sus murallas naciendo furioso de las montañas”. 

En torno al ciclo no hay efecto ninguno de pompa o de alarde; 
es un caudal de hombres que se mueven rápidamente, atentos a la 
acción. El plan del ciclo puede juzgarse según los siguientes títu- 
los: El rey Wamba, El último godo, Las mocedades de Bernardo 
del Carpio, Fernán González, El Nuevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón. Este último es, en mi opinión, la mejor presenta- 
ción literaria conocida de Cristóbal Colón. Es noble y humana, y 
hay una pintura admirable en la escena en que el rey de Portugal 
se burla de Colón. El resto de la acción principal se desarrolla 
del modo siguiente: Bartolomeo trae la noticia de que Inglaterra 
ha rehusado financiar la aventura. La “Imaginación” aparece, si- 
guiendo el modo del Deus ex machina griego, y se incluye una obra 
dentro de la principal, una pequeña “moralidad” sobre la Providen- 
cia, la Idolatría y la Religión Cristiana. Colón, por fin, obtiene una 
audiencia con el rey Fernando. Fragmentos del diálogo son los 
siguientes: 


COLÓN: Señor, pues acabaste la conquista 
felicisimamente de Granada, 
ahora es tiempo de ganar un mundo. 
Señor, dineros; que el dinero en todo 
es el maestro, el Norte, la derrota, 
el camino, el ingenio, industria y fuerza; 
el fundamento y el mayor amigo. 


* - + 


EL REY: La guerra de Granada me ha costado 
lo que ya por ventura habrás sabido. 


Pero, por fin, se procura el dinero. 
El acto II empieza con el motín a bordo. La elocuencia de los 


jefes de la rebelión es de la especie que puede oírse en Marble 
Arch en cualquier tarde de verano: 


PRIMEROS- AMOTINADOS: Árrogante capitán 
de aquesta engañada gente, 
que ya por tu causa están 
de la muerte más enfrente 
que de la tierra a que van; 
adonde por mil millares 
de leguas y de pesares 
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los llevas, muertos mil veces, 
a dar sustento a los peces 

de tan apartados mares. 
¿Adónde está el Nuevo Mundo, 
fabricador de embelecos 

y Prometeo segundo? 

¿Qué es de los celajes secos? 
Todo esto ¿no es mar profundo? 
¿Qué es de la tierra no vista 
de tu engañosa conquista? 

Ya no te pido tesoro: 

deja los ramos de oro; 

danos una seca arista. 


Los otros amotinados continúan la ridiculización y el sarcasmo. 
Frey Buyl salva a Colón, y se divisa la tierra. El acto HI trata de 
la vuelta triunfal. 


Los novios de Hornachuelos (un incidente del reinado de En- 
rique TI) contiene una de las escenas más tensas de todo el drama 
romántico; la mayor parte de esta obra es una deliciosa comedia. 
Así, del acto primero, escena primera: 


MENDO (criado): ¿No temes al rey? 

LOPE MELÉNDEZ: Aquí 
no alcanza el poder del rey: 
sírveme el gusto de ley; 
no hay otro rey para mi. 
Lope Meléndez no más 
es rey de la Extremadura; 
si Enrique reinar procura, 
Castilla es ancha. 

MENDO: : Tú das 
en notable desatino; 
mira que a Enrique el Tercero 
tiembla, enfermo, el mundo entero; 
que es su valor peregrino; 


Meléndez amenaza a su escudero, y Mendo replica: 


MENDO: ..porque los que han de agradar 
en todas las ocasiones 
han de ser camaleones, 
que han de vestirse y estar 
de la color de los dueños. 


Por estas líneas sabemos que el rey es un inválido; que Lope 
Meléndez, el lobo de Extremadura, es un fanfarrón y un rebelde, 
y que su escudero es un filósofo vestido de pana. 


Siguiendo adelante descubrimos que Meléndez tiene dentro de 
AO. 
+í “tanta fuerza de amor que le ha cobrado temor”; que hay una 
dama, amada por su belleza la Estrella de Fxtremadura, en la 
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cual está “cifrada toda la humana helleza”. (Siempre es curioso 
notar la manera como Shakespeare y Lope convierten habitual- 
mente los símiles de amor en metáforas epigramáticas.) 

A continuación, un criado anuncia “del rey un rey de armas” 
con una carta. Meléndez lo recibe, y dice que contestará con calma. 


El rey de armas replica que el rey pide una contestación inme- 
diata: 


MELÉNDEZ: Puntiiales me parecen 
los reyes de armas. 

REY DE ARMAS: No honró 
poco Enriaue a tu persona 
cuando por embajador 
desta carta un rey te envía 
de armas, y como yo; 
que nosotros no salimos 
a menos ardua facción, 
Meléndez, que a un desafio 
de un rey o un emperador. 

MELÉNDEZ: ¡Desa suerte el rey sin duda 
me desafía! 


El rey de armas responde que el rey sólo desafía a iguales. La carta 
es una orden para que Meléndez se presente en la corte con cuatro 
servidores, y no más. 


MELÉNDEZ: Estoy 
por arrojar, Mendo, a este 
rey de armas por un balcón 
al foso deste castillo; 
que viene muy hablador. 


Meléndez se niega a obedecer las órdenes; hace un largo discurso, 
al efecto de demostrar que desde su castillo, que contempla el na- 
cimiento del Sol, no ve tierra que tenga otro señor que él mismo, 
y que tiene armas para cuatro mil hombres. Después de haberse 
desahogado, vuelve a ser cortés; pero el rey de armas no quiere 


descansar ni comer. 


MELÉNDEZ: Vaya con vos 
el cielo. 
REY DE ARMAS: El rey tomará 
la justa satisfacción. 
MELÉNDEZ: Tomara yo; 


que fuera de espada a espada 
porque viéramos los dos 
quién ser por valor merece 
vasallo o rey. 

(El rey de armas sale.) 
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La escena 1 sucede en Hornachuelos. Estrella entra, y su carácter 
está en parte mostrado por su atavío. (“Estrella con venablo, espada 
y daga y sombrero de plumas”.) 

Esta encantadora dama está casando a una pareja de inquili- 
nos vasallos, que no tienen el menor deseo de ser unidos así. El 
modo de su repugnancia puede tomarse de esto: (“Andando hacia 
atrás se den las manos sin verse, y Mariana dé una coz a Barrueco 


y hágale rodar”.) A continuación, Mariana: 


que os daré tan gran puñada 
que escunáis dientes dos dias. 


El acto termina con un discurso de Estrella: 


Lope Meléndez, si el amor es fuego, 
nieve soy en los Alves congelada. 


Al principio del acto Il, el rey ve a Estrella, y ella se enamora 
de él. El rey de armas ha dado la respuesta de Meléndez al rey, 
quien cabalga hacia el castillo de Meléndez. A continuación viene 
la gran escena: el duelo entre dos tipos de fuerza. Es la tesis de 
Lope por los derechos de la voluntad y la personalidad: 


CRIADO : De tres caballos, señor, 
tres caballeros se apean 
y, en fin, hablarte deseun. 


Uno ha entrado. 


MELÉNDEZ: ¡Gran desenfado, por Dios! 
(El rey Enriaue II entra solo.) 

ENRIQUE: ¿Quién se llama de los dos 
Meléndez? Que he deseado 
conocerle. 

MELÉNDEZ: Yo me llamo 
Love Meléndez. 

ENRIQUE: Yo tengo 


cierto negocio, a que vengo, 
que hablar con vos, porque os amo. 
Importa aque nos quedemos 


solos. 
MELÉNDEZ: Solos nos dejad. 
(Vamse Mendo y el criado.) 
ENRIQUE: Aquesta puerta cerrad. 


MELÉNDEZ: ¡Qué delicados estamos! 
(Probablemente después de mirarla.) 
Ya está cerrada. 

ENRIQUE : Esa silla 
por darme gusto tomad. 

MELÉNDEZ: Siéntome. 


ENRIQUE: Pues escuchad. 
MELENDEZ: Ya escucho, y con maravilla, 
ENRIQUE: El enfermo rey Enrique... 
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El discurso es demasiado largo para citarlo entero. Es un suma- 


rio del reinado del monarca, iniciado a la edad de catorce años, 
fraguado en medio de toda clase de dificultades. Habla de un rei- 
nado establecido en derechos y orden, librado del caos cívico. El 


sentido del discurso es: “Esta ha sido vida; éstas han sido sus prue- 


bas. ¿Quién sois vos, Meléndez, para enfrentaros contra mí? ¿Quién 


para arriesgar el bienestar de mi reino, haciendo necesario que yo 


tenga que dejarlo en manos de subordinados?” El discurso ter- 


mina: 


ENRIQUE: 


MELÉNDEZ: 


ENRIQUE: 


MELÉNDEZ: 


ENRIQUE: 


...Lope Meléndez, yo soy 
(Levántase de la silla y empuña el rey la espada, 
y Lope se quita el sombrero.) 
Enrique; solos estamos: 
sacud la espada, que quiero 
saber de mí a vos, estando 
en vuestra casa y los dos 
en este cuarto encerrados, 
quién en Castilla merece 
por el valor heredado, 
ser rey o vasallo lobo 
de Extremadura. Mostraos 
soberbio agora conmigo 
y valeroso, pues tanto 
desgarráis en mis ausencias. 
¡Venid, que tengo muy sano 
el corazón. aunque enfermo 
el cuerpo, y que está brotando 
sangre española de aquellos 
descendientes de Pelayo! 
(De rodillas.) 
Señor, no más; vuestra vista 
sin conuceros da espanto. 
Loco he estado, ciego anduve. 
¡Perdón, señor! Si obligaros 
con llanto y con rendimiento 
puedo, como a Dios, cruzados 
tenéis mis brazos, mi acero 
a vuestros pies y mis labios. 
(Eche la espada a los pies del rey y ponga la boca 
en el suelo y Enrique le ponga el pie en la cabeza.) 
Lope Meléndez, ansi 
se humillan cuellos bizarros 
de vasallos tan soberbios. 
(Hace el rey que tiembla de frío, como de cuartana, 
y paséase.) 
El accidente me ha dudo 
de la cuartana. ¿Tenéis 
cama aquí cerca? 

En el cuarto 
que pisdis la tengo, pero 
es corta esfera de tanto 
soberano rey. 

Ábrid 

y decid a mis criados 
que me entren a desnudar 
que de mi valor fiado, 
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pasarla quiero esta noche 
en vuestra casa. 
MELÉNDEZ: No en vano 
los castellanos te tiemblan. 
¡Oh Enrique, del mundo espanto! 


En el acto TI volvemos a la comedia. El rey se niega a contraer 
matrimonio con Estrella, diciendo, entre otras cosas, que es un 
inválido. A Estrella y a Meléndez se les ordena que se casen, y los 
disgustos de la vida inferior de Barrueco y Mariana se parodian 
en la acción superior. Barrueco y Mariana han llegado a los gol- 
pes; Estrella y Meléndez cruzan el escenario haciendo lo mismo 
con las espadas: Meléndez, pensando que el rey le ha engañado, y 
Estrella, naturalmente, resentida por el insulto. El rey desenreda el 
embrollo, divorciando a los campesinos y prometiendo a Estrella 
otro marido. 

Otra obra encantadora de este tipo histórico romántico es Las 
almenas de Toro. Tiene además un interés nuevo para nosotros por 
el hecho de que Ruy Díaz aparece en ella, siendo el tiempo de la 
acción algo anterior al del Poema del Cid. 

La obra, en una breve exposición, es como sigue: 

El rey Fernando había dividido su reino al morir, dejando las 
ciudades de Toro y Zamora a sus hijas Urraca y Elvira. El nuevo 
rey Sancho no está de acuerdo. Al empezar la obra hallamos al 
rey, al Cid y al conde Anzures ante las puertas de Toro, que Elvira 
ha cerrado por temor a su hermano. El Cid aconseja al rey que se 
retire y vuelva desarmado. Le aconseja que deje que sus hermanas 
conserven sus ciudades. El rey rechaza este consejo, y el Cid es en- 
viado como embajador. Elvira se asoma sobre las murallas de la 
ciudad, y contesta con deliciosa ironía a las proposiciones del rey 
que se ha convertido en una monja. 


ELVIRA: Decidle, Cid, aue ya soy 
monja, porque a Toro he hecho 
monasterio... 
y para que lo cren 
basta ver que le han cerrado 
la puerta con el cuidado 
de que recogido seu, 
que no es justo que a un seglar 
un monasterio se «bra... 
(El rey ve a su hermana en las almenas y, sin saber 
quién es, se enamora de ella.) 
EL REY: Por las almenas de Toro 
se paseu una doncella, 
pero dijera mejor 
que el mismo sol se pasen; 
lindo talle. «airoso cuerpo. 


Desta que miro en el muro 
digo que la sutileza 

con que allá la astrología 

pinta figuras diversas, 

en el manto azul del cielo 

me ha hecho agora que crea 

que muchas imaginadas 

deben de ser verdaderas. 

(El Cid le dice que es su hermana.) 
Pues st ella, Cid, es mi hermana, 
mal fuego se encienda en ella. 


La acción pastoral se incluye en la obra como un descanso “con: 
tra el arte”, según dice Lope de Vega en su prólogo. 

El rey Sancho ataca a Toro y es rechazado. Al principio del 
acto IL, Bellido Dolfos empieza a conspirar. Después, bajo la pro- 
tección de la noche (una noche puramente imaginaria), dos solda- 
dos con guitarras salen hacia las almenas. Lope se opone constan- 
temente a las escenas y siempre es escénico en su imaginación. Aquí, 
los soldados cantan mientras el asedio continúa. 


Dolfos, con mil hombres, se acerca, y simula ser Diego Ordóñez 
con relevo de Zamora. La simulación tiene éxito: la ciudad es to- 
mada y Elvira huye. 


Dolfos, a quien se había prometido la hermana del rey en ma- 
trimonio si tomaba la ciudad, siente celos, y dice que el rey, o An- 
zures, o el Cid, han escondido a Elvira para estafarle y evitar que 
se case con alguien de condición inferior. Entre tanto, la acción 
pastoral sigue su curso. El duque de Borgoña, viajando de incóg- 
nito, encuentra a Elvira, que se ha disfrazado con traje de campe- 
sina. Las personas, a pesar de la acción menos rica. están dibuja- 
das de modo convincente. 

Bellido Dolfos, finalmente, asesina al rey Sancho. Toro se de- 
clara por su hermano Alfonso el de León, con quien nos hemos 
familiarizado en el poema; pero Elvira vuelve y la ciudad la recibe 
en triunfo. 

La Estrella de Sevilla se cataloza generalmente como comedia 
de capa y espada. Es también un anticipo del teatro de tesis. La 
pregunta hecha es ésta: ¿Puede una mujer casarse con el hombre 
que ama si éste ha matado al hermano de ella, que era su amigo? 
El rey, injustamente enojado con Bustos Tavera, el hermano, orde- 
na secretamente a Sancho Ortiz que le mate. Ortiz se ve precisado, 
por obligación y honor, a obedecer a su rey. Lope resuelve que el 
matrimonio sea imposible. El tratamiento de la realeza en esta obra 
es muy interesante. El rey Sancho el Bravo es un homlre sujeto 
a pasiones; pero el incentivo para conectar el mal deseo con la 
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acción siempre procede del cortesano Arias, de modo que el mal 
proviene no del rey, sino a través suyo. 

Al leer una obra de Lope siempre vale la pena de notar qué 
carácter precipita la acción. A veces todo el movimiento es proyec- 
tado por el gracioso. En esta obra, el criado de Ortiz sólo se usa 
para la distensión cómica y con fina precisión. Su papel es muy 
corto: sólo aparece unas ocho veces, y cada vez en el momento 
justo en que la tensión trágica empieza a oprimir al público. Casi 
imperceptiblemente se difumina, hasta desaparecer de la obra. Lope 
es más que un maestro en la “distensión”, y aquí sirve para man- 
tener al público sensible a lo trágico sin cansarle. 

Cuando Ortiz es arrestado por asesinato se niega a divulgar la 
causa, y el rey se ve obligado a confesar que la muerte ejecutada 
fué por orden suya. 

Estrella perdona a Ortiz, pero no se quiere casar con él. La 
dignidad de esta conclusión es suficiente refutación para aquellos 
que dicen que Lope no escribió más que melodramas y para con- 
tentar a los villanos. 

Tres de las obras de Lope que han sobrevivido nos ofrecen 
oportunidades para la comparación directa con las obras de sus 
contemporáneos ingleses. 

La primera es Castelvines y monteses, basada en la obra de Ban- 
dello sobre Romeo y Julieta; la segunda, La nueva ira de Dios, y 
la tercera, Gran Tamorlán de Persia (3). 

La construcción de esta obra es quizá más hábil que El Tam- 
berlaine, de Marlowe. Se echa de menos, en mi opinión, el sentido 
de la personalidad desenfrenada de Marlowe moviéndose más allá 
de las palabras; pero hay un tenso vigor de frase en esta obra de 
Lope, y más de una línea en las cuales el propio Marlowe hubiera 
podido desbordar su turbulencia de espíritu. Así: 


TAMORLÁN: El Tamorlán me llamáis... 


Porque cojo y fuerte soy. 


Y de nuevo: 


El mundo me viene estrecho. 


(3) No hemos hallado en la Biblioteca Nacional de Madrid obra alguna 
de este título atribuida a Lope de Vega. Sí, en cambio, una cuyo título corres- 
ponde exactamente al citado por el señor Pound; pero cuyo autor es Vélez de 
Guevara. Transcribimos las citas que corresponden exactamente a las que el 
señor Pound da traducidas. En tres casos el texto de Vélez de Guevara no se 
ajusta a la traducción que da el señor Pound; pero la coincidencia de otros 
párrafos parece indicar que se trata de dos ediciones de la misma obra más 
bien que de dos obras distintas. (Nota del traductor.) 
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(El resto de la cita de Pound no coincide con el original.) 

En el acto primero hallamos a Bayaceto, el Gran Turco, enamo- 
rado de Aurelia, hija del emperador griego. 

Lope, naturalmente, nos muestra al Gran Turco llevando su 
cortejo “in propia persona”; paseando por el jardín imperial, al 
fresco, en el día en que ha sido hecho prisionero. Esto da una vi- 
veza característica a las primeras escenas de la obra. Bayaceto se 
proclama, y es aceptado por el emperador. Los esponsales tienen 
lugar con ceremonia. 

Tamorlán aumenta cada vez más su poder. Lelia Elizara, una 
dama turca enamorada de Bayaceto, le maldice en sus esponsales. 
Bayaceto se jacta ante Aurelia de que, para complacerla, conquis- 
tará el mundo. El pasaje, probablemente, corresponde al de Mar- 
lowe: “To entertain divine Zenocrite.” Llegan noticias de Tamor- 


Ján y termina el acto. 


ACTO UH 


(Suenan tambores, y en forma de escuadrones salen por una puerta la mitad 
del acompañamiento vestido de pieles, Tamorlán detrás de ellos, y, por la otra 
puerta, la otra mitad, vestidos como moros, y Bayaceto detrás de ellos.) 


TAMORLÁN: Yo soy el Gran Tamorlán... 


(El resto de la cita mo coincide.) 

-.¿Cúyo hijo? De mí mismo y mis obras. 
(Bayaceto es derrotado en la batalla y cogido pr» 
sionero.) 


ESCENA II 
(Probablemente en el palacio del emperador.) 


AURELIA : (Sola.) Presagios tristes, ¿qué es esto? 
¿Cómo tan mal me tratáts 
que parece que anunciáis 
mi fin airado y funesto? 
(El resto de la cita no coincide.) 
AURELIA:  (Oyendo que salen.) 
Pero no es tiempo de llanto; 
rehágase nuestro ejército; 
llámense de los presidios 
todos los antiguos tercios. 
Métanse por la Balaquia 
abrasando «a sangre y fuego 
las casas, vidas y haciendas 
de sus alevosos dueños. 
Abrase todo el valle 
a donde fué nacimiento 
del villano Tamorlán... 
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Después salen Elizara, vestida como un loco, y Ozmán. Elizara 
quiere libertar a Bayaceto, yendo en busca de Tamorlán disfra- 
zada de bufón. 

La siguiente escena muestra a Tamorlán burlándose de Bayaceto, 
en una jaula. Elizara entra; a continuación entran los embajado- 
res de veintinueve reyes que desean rescatar a Bayaceto, y son 
rechazados. 

En el acto TI, Tamorlán es derrotado y muere. Elizara se hace 
monja cristiana. 

La obra sigue aquí las líneas generales de las obras de teatro 
de contexto español o morisco, o la Chanson de Roland en este sen- 
tido. Este tipo de obra de conquista no es, naturalmente, represen- 
table ahora. 

La obra de Lope se diferencia de la de Shakespeare en que 
recoge dos direcciones. Así, Tamorlán es una última manifestación 
del espíritu que produjo los Cantares de gesta. Las Vidas de Santos 
son una transferencia al escenario de una forma literaria que había 
sido mucho tiempo popular. Las obras de teatro históricas españo- 
las son mucho más vivas que cualquiera de éstas; pero sus raíces 
están en las baladas más antiguas y en los romances. (El término 
“romance” se aplica en español a un tipo especial de poema narra- 
tivo corto.) Las obras de Lope que anuncian el teatro futuro son 
las comedias de capa y espada. Las mejores de entre ellas son hoy 
tan frescas y representables como lo fueron en 1600. Según este 
modelo escribió Beaumarchais su Barbero de Sevilla, y Shaw su 
obra Arms and the Man. Es cierto que Shaw ha introducido cre- 
mas de chocolate y timbres en Bulgaria y otros detalles de menor 
importancia; pero el núcleo de las situaciones y el desenfadado 
espíritu, que no tiene en cuenta la cronología. «data al menos del 
tiempo de Lope. La prueba más divertida de esto es El desprecio 
agradecido, que pudieron haber escrito—salvados ciertos caprichos 
eronológicos—Shaw en colaboración con Joachim du Bellay. La 


acción empieza con la rapidez característica: 


ACTO I 
(Salen Bernardo y Sancho, con espadas y broqueles.) 


BERNARDO: ¡Qué torpe salto que «diste! 
SANCHO: Eran las paredes altas 
BERNARDO: Tú pienso que mejor sultas, 

porque mús miedo tuviste. 
SANCHO: ¿Quién no teme « la justicia 

v dejanndo a un hombre muerto? 
BERNARDO: ¡Temerario desconcierto! 

Quien vive. vivir codicin. 
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Casa princival es ésta 

a donde habemos entrado. 
SANCHO: Todo vengo desollado; 

sangre la nared me cuesta, 
BERNARDO: Con la oscuridad no veo 

mús de que aquesto es jardín. 
SANCHO: ¿Qué habemos de hacer, en fin? 
BERNARDO: Librarme, Sancho, deseo. 
SANCHO: Si nos sienten es forzoso 

pensar que somos ladrones. 
BERNARDO: ¡En qué fuertes ocasiones 

se pone un hombre celoso! 
SANCHO: Nunca el diablo nos dejaru 

venir de Sevilla aquí. 
BERNARDO: Sala es ésta. ¿Entraré? 


SANCHO: DE 
BERNARDO: Mujeres hablan. 
SANCHO: Repara 
en aque dicen que se van 
a acostar. 


BERNARDO: Pues bien, ¿qué haremos? 
SANCHO: Que lo que fuere miremos 
detrás de esie tafetán. 


Veintiocho líneas nos han llevado hasta aquí. 
El cambio de la violencia, indicado en lo que sigue hasta la 
última línea, es tan penetrante como característico, 


(Entran Lisarda, Florelia, Inés y damas.) 
LISARDA: Pon la vela en esta mesa 

y muestra aquel azafate. 

Quitaréme aquestas rosas, 

que no quiero que se ajen. 
FLORELIA: ¡Qué cansado estaba Octavio! 
LISARDA: No hay cosa que tanto canse 

como un deudo pretendiente 

de marido, y no de amante. 
FLORELIA: Ten esta cadena, Inés... 

(Cae el broquel de Sancho.) 
LISARDA: ... ¡Dios me guarde! 

¡Jesús! ¿Qué ruido es ése? 

¿Qué se cayó? 


INÉS: No te espantes. 
LISARDA : ¿Cerraste la puerta, Inés? 
INÉS: ¿Cuál, señora? 
LISARDA : La que sale 
al jardín. 
INÉS: Abierta está. 
LISARDA: ¡Qué buen cuidado! 
INÉS: Más tarde 
suele cerrarse otras veces. 
LISARDA: ¡Disculpas y necedades! 


Toma esta luz. Mira presto 
lo que se cayó. 


INÉS: ¡Wotable 
cosa! 
LISARDA:: ¿Cómo? 
INÉS: Un broquel. 
LISARDA : ¿Qué? 
INÉS: ¿Aquí broquel? 
LISARDA: Semejante 
prenda será de mi hermano. a. 
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INÉS: Si, pero los tafetanes 

en dos pares de zapatos 

no es posible que rematen. 
LISARDA : ¡Jesús mil veces! ¡Ladrones! 


Y así continúa la escena hasta que 

Bernardo sale, y con elocuentes disculpas se entrega a su pie- 
dad. Lope hace justicia a la delicada situación. Finalmente, Lisarda 
dice: “Imés, a los dos encierra en este aposento y dame luego la 
Mave.” 


BERNARDO: Inés, no duermo si no me acuesto. 
INÉS: Pues un libro y esta vela 

os serán de gran provecho. 
BERNARDO: ¿Quién es? 
INÉS: Parte veintiséis 

de Lope. 
BERNARDO : Libros supuestos 

que con su nombre se imprimen... 


El subsiguiente enredo de la comedia es delicioso. 

Bernardo ha llegado de Sevilla con una carta para Octavio, 
cuyo primo, hermano de Bernardo, está a punto de casarse. Octavio 
oye voces en casa de Lisarda la noche de la aventura de Bernardo 
y se llena de celos. Cuando Bernardo, al marcharse, entrega su 
carta y cuenta sus extrañas aventuras, hablando de la hermosa 
dama y su partida, dice en el inimitable español de Lope: 


Salí, no se diga enamorado, 
pero si olvidado del amor pasado. 


La cadencia y ritmo del español le da una cierta suavidad, que 
no puedo reproducir. 

Nada da menos idea de una obra de teatro que un esbozo de 
su argumento: los sentimientos de Octavio durante la explicación 
de Bernardo son fáciles de imaginar, y Lope los expone clara- 
mente. 

Las dos hermanas se enamoran de Bernardo, y la escena entre 
ellas recuerda un encuentro semejante en The importance of Being 
Ernest, de Wilde. 

El hecho de que se permitiera entonces a las mujeres españolas, 
contrariamente a lo que sucedía en Inglaterra, salir a escena, y la 
mayor familiaridad de Lope con ellas, a las cuales se unió frecuen- 
temente y con diversos grados de formalidad, explica un mayor des- 
arrollo de los papeles femeninos que el que hallamos en las obras 
imglesas de su tiempo. En Lope hay no sólo ingenio y habilidad. 
El discurso de Lisarda, cuando su amor por Bernardo parece total- 
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mente impedido por las circunstancias, lleva a la obra la poesía 
que nunca está lejos de la pluma del Fénix de los Ingenios. 

Lisarda pasea por el jardín en que Bernardo ha entrado la 
noche anterior: 


Flores de aqueste jardín 
por donde entró don Bernardo, 
y en quien tornasol aguardo 
al sol que ha de ser mi fin. 
Rosa, clavel y jazmín, 
que con vida más segura 
gozais tan breve hermosura 
que en un mismo día hacéis 
de la cuna en que nacéis 
vuestra verde sepultura. 


Hablar con vosotros quiero, 
pues que tuvo mi alegría 
principio y fin en un día, 

y donde nacisteis muero. 
El mismo término espero. 
Flor como vosotros fuí; 
donde nacisteis, nací; 

y si engañadas estáis, 

a saber lo que duráis 
aprended, flores, de mí. 


La luz de vuestros colores, 
la pompa de vuestras hojas, 
que azules, blancas y rojas, 
retratan celos y amores. 
¿Por qué os desvanecen, flores, 
si aviso y ejemplo os doy 
que ayer fuí lo que hoy no soy 
y si hoy no soy lo que ayer, 
hoy podéis en mi saber 
lo que va de ayer a hoy? 


Como vosotras, fué cierto 
que dió mi esperanza flor; 
pero siempre las de amor 
tuvieron el fruto incierto. 
Aspid vino Amor cubierto 
de vosotras; no le vi, 
matóme y dejóme así 
para que quien hoy me vea 
tan diferente, no crea 
que ayer maravilla fuí. 


Sois con hermosas colores 
como las que viste amor, 
exhalaciones de amor, 
porque haya cometas flores. 
¡Oh fáciles resplandores, 

a quien imitando estoy! 

Pues hoy maravilla doy 

de ver que ayer, diese aauti, 
sombra al sol con lo que fuí 
y hoy sombra mía no soy. 
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La obra sigue girando a través de los laberintos cómicos. El 
hombre a quien Bernardo había matado por seguir a su anterior 
dama de Sevilla, resulta que no ha muerto, sino que aparece como 
Lucindo, hermano de Lisarda. El y su padre tratan de casar a Ber- 
nardo con la hermana que no quiere; el matrimonio de Lisarda y 
Octavio parece inevitable. Sancho y Mendo, en su amor por Inés, 
parodian la acción principal. La lengua de altos vuelos de la galan- 
tería del tiempo está mezclada con el humor cínico y al ras de las 
cosas de Sancho. Los graciosos de Lope están privados a menudo 
de sentido del humor; en estos casos, sus observaciones son gene- 
ralmente inconscientes, y son graciosas a causa de su situación en 
la obra. La posición del gracioso en las obras de Lope está man- 
tenida por Sancho Panza en Don Quijote. El chófer en la obra de 
Shaw Man and Superman conserva algunas de las funciones del 
uracioso. Es parte de la maestría de Lope en técnica teatral, que 
parece decir en secreto a cada espectador: “¡Qué necios son los 
demás! Pero tú y yo sabemos ver las cosas como son.” Asi, al joven 
romántico parece decirle: “Mira a este galán, cuya nobleza e idea- 
les entiende tan mal su vulgar criado.” Y al “gracioso” que ha ido 
a ver la obra, le dice: “¡Este romance altisonante, estos ideales su- 
blimes, este código del honor! ¡Vaya unas necedades!” Se trata, 
naturalmente, de un modo de halagar; no, claro está, el más sutil, 
pero sí el halago práctico adecuado al propósito teatral de Lope. 

A pesar de su número, las obras de Lope no están llenas de 
figuras acartonadas o de máscaras, mi de tipos, sino de seres hu- 
manos. Hay repetición, no es extraño ni nocivo; incluso en Shake- 
speare, Tobi Belch y Falstaff son, en cierto modo, el mismo tipo. 

Cualquier comparación entre Shakespeare y Lope tiene que 
estar basada parcialmente en su tratamiento distintivamente indi- 
vidual del mismo tema; en este caso, del relato de Bandello sobre 
Romeo y Julieta. La comparación es legítima, puesto que si Romeo 
y Julieta no es una de las mejores obras de Shakespeare, repre- 
senta una cincuentava parte de su producción, mientras que Castel- 
vines y monteses, de Lope, es una mil quinientava parte de la suya. 

En 1369 apareció una traducción inglesa de la obra de Lope, 
debida a F. W. Cosens, en distribución privada (4). Esta traduc- 
ción debería reimprimirse, aunque Cosems está equivocado, en 
mi opinión, al intentar una dicción shakespeareana en su interpre- 
tación del español de Lope. La convención dramática de Lope se 
diferencia de la de Shakespeare en que la convención de Shake- 


(41 Chiswick Press, London. 
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speare es la de una dicción ennoblecida. Su modo de hablar es ca- 
racterístico de sus personajes; pero impresiona más que el modo 
de hablar corriente. Las obras de arte nos atraen por una parecida 
desemejanza. Las convenciones de Lope son la rima y la asonancia, 
es decir, que sus párrafos difieren del hablar ordinario en que son 
más suaves: cuando Lope adquiere un estilo adornado, no está 
muy lejos la ironía. La naturaleza del idioma español permite la 
rima y la asonancia sin tanta violencia o dificultades como estos 
intentos producirían en inglés. Su esfuerzo tiende a hacer discur- 
sos que puedan pronunciarse con más facilidad, “ligeramente sobre 
la lengua”. Shakespeare también intenta esto; pero se trata de un 
intento secundario, y queda oculto bajo la estructura de su verso, 
a pesar de que palabras como 


Nympk, in thy orisons 
Be all my sins 
remembered. 
(Ninfa, en tus oraciones piensa en todos mis pecados.) 


estén envueltas en algo de la suavidad española. Pero Lope hubiera 


escrito, en mi opinión: 


Nymph, 
in thy orisons 
be all our sins 
remembered. 
(Ninfa, en tus oraciones recuerda todos nuestros pecados) (5). 


Lope busca siempre la rapidez en el diálogo; sus líneas son 
más cortas. Así, una traducción que tenga sus mismos defectos (por 
ejemplo, los procedentes del descuido) es una representación suya 
más veraz que una que retarde su acción por buscar frases más 
ricas. No es que le falte elocuencia ni noble dicción en ocasiones, 
pero su intento constante es la rapidez. 

Esta crítica tiene que aplicarse sólo a ciertas obras. Ninguna 
fórmula de crítica es válida para todas las obras de Lope, ni si- 
quiera por aproximación. Lo que hace hoy no lo hace mañana. 

Dante y Shakespeare son como gigantes. Lope es como diez 
mentes brillantes que hahitasen un cuerpo. Un intento de encerr2:- 
le en una fórmula es como intentar hacer ur par de botas que calcen 
a un ciempiés. La obra de Lope Castelvines y monteses, pues, está 
falta de la riqueza de dicción shakespeareana. Lope tiende a la 


5) El imtento del señor Pound de acortar los verso: y dar má: rapidez 
a la dieción no <e aprecia en la traducción. (N. del T.) 
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reproducción actual de la vida, mientras que Shakespeare tiende a 
un arte poderoso y simbólico. En esta obra, cada uno de los maes- 
tros ha creado su propio detalle brillante. En el español hay una 
deliciosa y continuada double entente en la escena del jardín, en 
que Julia está hablando con Octavio con frases que dejan enten- 
der su sentido real sólo a Roselo. Shakespeare describe esta suti- 
leza de muchacha en el acto TIL escena V, en el diálogo entre Ju- 
lieta y su madre. 

Aunque la obra de Lope termina como una comedia, tiene, sin 
embargo, un énfasis trágico, no más ligero que el de la obra de 
Shakespeare. Así, Julia bebe la droga hipnótica, y, cuando empieza 
a hacer su efecto, duda si se tratará de algún veneno mortal; de 
este modo se introduce todo el temor de la muerte. Lope es más que 
un maestro para crear esta especie de “presión atmosférica”, que 
podemos asociar especialmente con Ibsen y Maeterlinck. Envuelve a 
los espectadores con una sensación de su “destino amenazador”, o 
de un “terror que se acerca”, o con cualquier tipo de emoción que . 
mejor convenga a sus palabras y haga más segura la ilusión que 
intenta crear. 


Después de haber sido enterrada Julia, Roselo entra en el pan- 
teón, y el temor de su criado, el confiado Marín, en el lugar de la 
muerte, provoca la distensión cómica. 

(En Los bandos de Verona, una obra posterior sobre este tema, 
debida a Rojas, se omite al gracioso, y el ama cumple este come- 
tido en el mecanismo dramático, de modo semejante a como sucede 
en la obra de Shakespeare.) 

Julia se despierta. Marín la toca sin querer. 

Los enamorados escapan al campo, y viven disfrazados como 
campesinos. Antonio (padre de Julia), en un viaje, descubre a Ro- 
selo, y está a punto de matarle cuando la voz de su hija, teórica- 
mente muerta, le para. La huída Julia, como si fuera su propio fan- 
tasma, le aterroriza, hasta conseguir que le perdone, y la obra ter- 
mina con restitución y alegría. No hay ninguna necesidad escénica 
absoluta que justifique la matanza general con que termina la obra 
de Shakespeare. Si se desea una tragedia, Lope crea una atmósfera 
de tragedia, igualmente intensa en la antedicha escena del veneno. 
Una determinación en cuanto a los méritos relativos de estas dos 
obras depende exclusivamente del gusto individual; la grandeza 
de Shakespeare queda, sin embargo, manifiesta si desviamos nues- 
tro terreno de comparación a Acertar errando. A esta obra y a La 
tempestad podemos huscarles una fuente común, probablemente de 
gran belleza. Cuando Furness escribió su prólozo a La tempestad, 
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aún no había sido descubierta ninguna de las fuentes que usó 
Shakespeare para esta obra. Acertar errando es un asunto mucho 
más corriente que la obra inglesa; pero, en cambio, es probable 
que Lope escribiera su versión en tres días, o menos. En la obra 
española hallamos a una legítima heredera, Aurora, infanta de 
Calabria, en una isla, y tempranamente, en el curso de la obra, estas 


palabras: 


AURORA: Fabio, Otón, en la orilla 
se muestra una barquilla 
que la acosa y inquieta, 
soberbio, el mar con golpes de mareta. 
Vuestro socorro esperan. 
¡Que así a mis ojos mueran 
los que se quejan dentro 
siendo despojos del salobre centro! 


A la pelota juegan, pobre empeño, 
los vientos y las olas con el leño: 
el más piadoso a muerte le amenaza; 
uno le saca y otro le rechaza, 

entre dolor y pena, 

ya toca las estrellas, ya la arena. 


Como en la relación de Romeo, los dos autores producen de 
su fecundidad sus propios detalles, no acertando nunca a escoger 
los mismos; pero, a menudo, coincidiendo idénticamente en los 
mismos métodos de presentación. 

Aquí, en mi opinión, tenemos que presuponer que mucha de la 
belleza procede de la fuente común. 

El caritativo Próspero es, probablemente, creación del propio 
Shakespeare, aunque en la obra de Lope hallamos mención del 
“poder de las estrellas” y de un “señor de la isla”. Sospecho que 
habrá una fuente italiana y, en último término, oriental para las 
dos producciones; pero esto no pasa de ser una suposición. 

Tanto Ariel como el músico fantasma de la obra de Shakespeare 
fueron quizá sugeridos por la obra de Apuleyo; pero el príncipe 
de Lope, al describir la tempestad, personifica a los vientos, que 
habían confundido a los marineros con nombres corrientes, cierta- 
mente: Eolo y Austro; pero no deja de ser una personificación. 
En el Tarquino, de Lope, hallamos una combinación de nuestros 
antiguos amigos Estéfano y Trínculo; entre otras cosas, éste, al 
llegar, habla con la siguiente familiaridad: “Dejadme, pues, ben- 
decir el vino.” 

Calibán es de Shakespeare; pero Lope también se refiere a una 
criatura despreocupada, con un ojo mayor que el otro. 
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El enredo subsiguiente de Lope se diferencia del de la obra in- 
glesa. Pone menos personajes en el escenario; pero existe un para- 
lelo para la prisión de Fernando y para la intriga de Sebastián 
contra Alonso (o de Calibán contra Próspero, si se prefiere verlo 
asi). 

Al final, el príncipe y princesa de la isla “aciertan por error”, 
según el modo de tal aventura. Sería necesario un tomo aparte para 
la discusión académica adecuada de esta obra de teatro y de los 
problemas que encierra. 


Podríamos continuar haciendo sinopsis de las obras de Lope 
casi ad infinitum. Ninguna fórmula de crítica es, según he dicho, 
de valor alguno para tratar de definirle. No se trata de un hombre; 
se trata de una literatura. Un hombre de energía normal podría 
pasar una vida bastante activa familiarizándose con el 25 por 100 
de la producción de Lope que le ha sobrevivido. 


Su Venus y Adonis no parece muy logrado; quizá sea típico de 
su tratamiento dramático de temas clásicos. Pero si estas imitacio- 
nes carecen de notable valor, ¡con qué placer nos volvemos hacia 
aquellas composiciones más cortas que son realmente españolas! 


Asi: 


Á mis soledades voy, 

de mis soledades vengo, 
porque para andar conmigo 
me bastan mis pensamientos. 


El verdadero poeta se distingue muy fácilmente del falso cuando: 
se confía a las expresiones más simples y cuando escribe sin adje- 
tivos. Estas líneas son el comienzo de unas descuidadas redondillas,.. 


que representan los pensamientos que lleva consigo al viajar. A 
ellas pertenece este cuarteto: 


Fea pintan a la envidia; 

yo confieso que la tengo 

de unos hombres que no saben 
quién vive pared por medio. 


Siempre le sorprendemos en estas rápidas transiciones. Creo: 
que sus pensamientos eran más veloces que su misma pluma, de 
modo que, a menudo, sólo escribe sus comienzos. Es esto lo que le 
da fluctuación e inimitable frescura. Porque, a pesar de la verdad 
que encierra la afirmación de Fitz-Maurice Kelly de que en su obra 
no dramática Lope “siguió a todo aquel que tuvo un acierto”, no 
hay en sus obras de teatro nada fin de siécle, «ino siempre una 
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atmósfera del más joven mañana. No hay ninguna clase de exce- 
lencia (exceptuada la de una perfección continuada) de la que nos 
atrevamos a decir que no llegó a alcanzarla porque estaría proba- 


blemente en aquellas obras que no le han sobrevivido y que nadie 
conoce. 


La delicadeza de Hood en un rincón de su mente; en otro, el 
vigor de Marlowe. Si la prisa o el amor a las palabras ha dejado algo 
de retórica en su modo de pintar la Naturaleza, su 


apenas Leonora, 

la blanca aurora, 

puso su pie de marfil 
sobre las flores de abrii. 


es tan descriptivo de los pálidos amaneceres de España como las 
palabras de Shakespeare—“Vestido de manto bermejo”—para des- 
cribir la aproximación del día en tierras más norteñas, 


Entre su fuerza y su suavidad, su ingenio y su ternura, crece en 
nosotros el arrobamiento. Se le puede conocer bastante bien, y, a 
pesar de ello, descubrirle de pronto una nueva fase. Así, si sólo se 
conoce su ironía, podemos descubrir la canción de cuna del pe- 
queño devocionario Los pastores de Belén. Una de las estancias, 
que canta la Virgen, es la siguiente: 


Rigurosos hielos 

le están cercando, 

ya véis que no tengo 
con aué guardarlo; 
ángeles divinos, 

que vais volando, 

que se duerme mi niño, 
tened los ramos. 


Si en esta tardía fecha nos asombramos de su alacridad, no es 
extraño que los tiempos que conocieron al propio hombre tuvieran 
por él verdadera locura. 

No es, en absoluto, sorprendente que, en 1647, apareciera un 
Credo, que empezaba: “Creo en Lope de Vega, el todopoderoso, el 
poeta de cielo y tierra”; lo maravilloso es que la Inquisición con- 
siguiera suprimirlo. 


Un español me dijo no hace mucho que Lope profetizó la tele- 
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grafía sin hilos. He olvidado el pasaje exacto que utilizó para ilus- 
trarlo, pero estoy dispuesto a creerlo. 

Ningún príncipe de las letras reinó sobre súbditos como fray 
Lope Féliz de Vega y Carpio. 


SUBJETIVIDAD, INDIVIDUALIDAD Y PERSONALIDAD 
EN LA CONDUCTA (*) 


POR 


JUAN R. SEPICH 


El tema de esta “lección breve”, según su epígrafe, se circuns- 
cribe al ámbito de nuestro obrar y hacer, en tanto allí se verifica 
nuestra presencia activa mientras vivimos, cabe a nosotros mismos 
y cabe a los demás, en la sociedad política. 

¿Por qué precisamente aquí, en un Colegio Mayor de hispano- 
americanos, uno de entre ellos escoge el tema del obrar y del hacer 
propios de nuestra conducta, en tanto ella repercute en la sociedad 
política? 

Para nuestra mutua inteligencia sea dicho que todos los térmi- 
nos que usemos van insertos en la órbita de su significación filosó- 
fica, y representan el sentido más originario. Así, “política” es la 
característica del vivir humano que llamamos convivencia. 

La razón de haber elegido esta cuestión es la siguiente: los 
alumnos de hoy serán los dirigentes de mañana en órbitas y dimen- 
siones diferentes y distintas. Tendrán, por ende, responsabilidad 
política en su obrar y hacer. Nuestra América está en trance de 
emerger a su personalidad política, como fué expresado hace pocos 
días en una magistral lección. Para ello necesita que el obrar y el 
hacer de quienes la dirijan lleguen también hasta el escalón 
personal. 

Necesitamos, pues, examinar los peldaños que preceden, si los 
hay, al nivel personal de la conducta. En ella nos encontramos con 
la tríada de la subjetividad, de la individualidad y de la perso- 
nalidad. 

Todavía una palabra de justificación para este examen. La vo- 
cación política, en el sentido amplio que hemos sugerido, no es una 
vocación libre, discrecional e incidental; es una participación obli- 
gatoria que figura como un engrama de nuestra condición humana. 

Si alguien tuviera reparos y prejuicios contra la vocación polí- 
tica del hombre, sepa bien fundadamente que después del sacerdo- 
cio sagrado no hay otra vocación más noble y elevada que la del 


(*) Conferencia pronunciada en el acto de clausura del Curso Académico 
1954 del Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”, en Madrid. 


165 


político. La suya es como el sacerdocio de lo profano y de lo tem- 
poral, que es la otra situación esencial del cristiano. 

La perspectiva de la política y el horizonte de América, en su 
proyección espiritual, no puede ser ejecutada por hombres cuya ex- 
presión de conducta no revele la presencia del hombre, de un hom- 
bre bien perfilado y de un hombre auténticamente tal. 

No son ni el número de los rutinarios o adocenados, ni la masa 
de los anónimos, ni los individuos falseados en su condición huma- 
na los que pueden ofrecer a América un apoyo para realizar su 
vocación temporal de pueblo cristiano. ¿Qué son entonces la subje- 
tividad, la individualidad y la personalidad en la conducta? 

El comportamiento humano que llamamos conducta es un ám- 
bito dentro de cuyos límites acontecen el obrar, propio de nuestra 
presencia espiritual, y el hacer, eficacia de muestras manos, por 
así decir, propio de nuestra presencia material en conexión indi- 
soluble con la espiritual. 


El campo del obrar y del hacer humanos está enfrentado y 
orientado hacia un terreno que se encuentra más allá de nuestro 
perímetro individual. Dicho terreno lo forman las esencias valiosas 
a cuya obtención se encaminan el obrar y el hacer. El poder y la 
gloria, la verdad y la belleza, la vida y el placer; en resumen, el 
repertorio de fines, metas, ideales y aspiraciones que mueven a la 
ingente muchedumbre de los hombres, en su afanoso esmerarse 
por alcanzar la posesión, la realización y el usufructo de esas esen- 
cias valiosas. Aristóteles abarcó con una panorámica expresión este 
vital movimiento de todo el universo, diciendo: El bien es aque- 
llo que todos, sin excepción, apetecen. Y por eso, no por otra cosa, 
todos y todo obran y hacen. Así nos encontramos engarzados, en 
nuestra conducta y con ella, a un obrar y quehacer universales, 

Pero lo característico, lo problemático y dramático de nuestro 
existir consiste en que no podemos ajustarnos a este simple común 
denominador indiferenciado del obrar y hacer universales. 

La conducta del hombre está dentro del universal movimiento 
hacia el bien; pero es un sendero exclusivo que no recorre sino 
el hombre. Su obrar y su hacer se diferencian, se perfilan, se dis- 


tinguen de cualesquiera otras obras y quehaceres observables en el 
mundo. 


Esta tarea de diferenciación está encomendada a la comunidad 
humana, y en ella a cada uno. Esto es inevitable. Quien quiera can- 


celar esta misión ¿pso facto renuncia a su condición de hombre y se 


repliega al indiferenciado e inferior movimiento universal de ape- 
tencia del bien. 
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Es esta misión esencial y coextensiva a la existencia misma del 
hombre la que llamamos conducta. 


La conducta es resultado de conducción, como lo dice la propia 
palabra. Quien conduce es el hombre. Mas no el hombre común, in- 
diferenciado, genérico, sino el sujeto humano en su esencial carácter 
de espiritualidad; el sujeto humano recortado de la masa total con 
los perfiles de su individualidad, por lo que somos, cada uno, uno 
mismo; el sujeto humano individual que se proyecta y manifiesta 
como una auténtica expresión realizada de lo que lleva escrito en 
su esencia de hombre: un espíritu que se ha encarnado. 


Es ya el momento de afinar nuestro análisis de la conducta para 
comprender su tridimensionalidad, insinuada en el epígrafe de esta 
“lección breve”. 


Todo acto de conducta—en tanto es actividad peculiar y privati- 
va del kombre, por ende, como acto que no puede homologarse ni 
confundirse con la actividad de ningún otro ente, astro, árbol o 
animal irracional—, todo acto de conducta es una unidad de tres 
planos: subjetivo, objetivo y funcional. Lo podemos representar 
geométricamente como un triángulo equilátero y equiángulo, de 
suerte que cualquiera de sus lados puede ser la base. Retengamos 
unos instantes esta representación simbólica. 


El lado subjetivo incluye la presencia del sujeto, de aquel que 
llamamos antes el conductor del obrar y el hacer, el conductor hu- 
mano de la vocación esencial del hombre. 


El lado objetivo representa aquel terreno transubjetivo enfren- 
tado al hombre, designado como esencias valiosas, fines, ideales; en 
una palabra, lo bueno en la expresión de Aristóteles. 


El lado funcional exhibe el haz de fuerzas que el conductor des- 
pliega para la ejecución del acto. Son ésas las energías en que el 
sujeto conductor del acto se muestra como conductor de sí mismo, 
y se exhibe en la oculta riqueza de sus capacidades, que afloran so- 
lamente cuando obra y hace. 

Se comprende así la diferenciación de las diversas concepciones 
de la moral y de la ética, según que se acentúe y gane la primacía 
uno u otro de los lados. Esto nos hace lo suficientemente avisados 
para recibir con cierta irónica reticencia a ciertos moralistas que 
han pretendido educarnos en la solícita laboriosidad de las hormi- 
gas, en la hacendosa tarea de las abejas, en la nobleza del caballo, 
en la fidelidad del perro, etc. 

Esto nos hace avisados acerca del destino que espera a aquellos 
a quienes la conducta, como vocación humana, se les da prefijada 
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y hecha, erradicando al legítimo conductor so pretexto de mejor 
obtener los fines humanos. 

Aludo a estos dos paradigmas falsos porque los vientos de la 
tentación para que el hombre abandone la conducción de sí mismo 
suelen soplar, con diversos nombres, siempre de esos mismos cua- 
drantes. 


Retornando a nuestro análisis, podemos observar en nuestro sím- 
bolo del triángulo que, cualquiera que sea el lado que pongamos de 
base, el sujeto conductor no puede estar ausente, y con ello gana- 
mos ya la primera condición de la conducta humana: su inextin- 
guible subjetividad: es decir, la inevitable presencia del sujeto en 
el acto de conducta. 

Y ¿en qué consiste la presencia del sujeto conductor de la con- 
ducta? No en el desnudo hecho de que su acto le atañe favorable 
o desfavorablemente, sino en estas tres condiciones que emanan de 
la esencia humana del existir. El sujeto humano está presente cuan- 
do el acto emerge de la conciencia y con conciencia. El actuar de 
un somnámbulo o hipnotizado es un actuar de un hombre, pero no 
un actuar humano o como hombre, sino más bien como autómata. 

El sujeto humano está presente en el acto cuando éste procede 
de la libertad y no es arrancado al conductor, como es arrancada 
la chispa a una batería en circuito corto, mecánicamente. La liber- 
tad es una fuerza creadora positiva; no sólo una indiferencia ni una 
exención de vínculos coactivos. 


El sujeto humano está presente cuando el acto de conducta de 
tal manera queda adherido a su ejecutor y conductor que no puede 
separarse de él. A esta condición la denominamos técnicamente la 
inmanencia del acto humano. Y consiste en que el acto de tal modo 
emerge de la fuerza creadora directiva del sujeto consciente y libre 
que mientras recibe su influjo existe, y si se cortan esos vínculos se 
extingue. Diríamos que es una luz que se enciende mientras está 
en conexión con su fuente de alimentación y se extingue o apaga 
cuando se corta la corriente alimentadora. 

La subjetividad de la conducta hace ver que lo importante en 
ella no es lo que se ve, la obra, sino lo invisible: el acto humano. 

Hace ver además que la conducta humana no es la rutina y la 
exterioridad que se ejecutan normativamente, sino la actividad inte- 
rior que el hombre mismo saca de sí en su ejecutar y dirigir. 

Por último—y con ello finalizamos nuestro primer análisis—, 
muestra cómo la primera condición de la conducta o la presencia 
del sujeto es un asimismamiento. Nótese que no digo ensimisma- 
miento, lo cual podría interpretarse psicológicamente como un pro- 
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ceso de introvertimiento. Aquí estamos colocados en un plano onto- 
lógico y no en uno de comprensión psicológica. 

El asimismamiento de la conducta dice que la conducta es hu- 
mana cuando emerge de uno mismo por presencia de conciencia, de 
libertad y de inmanencia, y no por mera ejecución de rutina o por 
la coacción externa, jurídica o de otra naturaleza. El hombre, a pe- 
sar de ser por naturaleza político, no es rebaño o masa; es él 
mismo. 


Pasemos ahora mucho más sucintamente a los restantes pel- 
daños, de los cuales el primero es la individualidad de la conducta. 

El perfil individual resulta de la precisión o distinción del su- 
jeto conductor. Ambas cosas significan que el sujeto mismo se per- 
fila como un individuo recortado de la masa de la totalidad de los 
hombres. Precisión significa etimológicamente corte. 

Al segregarse de lo indiferenciado se distingue, queda discerni- 
do de los demás que no son él mismo. 

La individualidad de la conducta se proyecta en el lado y sobre 
el lado funcional de nuestro simbólico triángulo. Es decir, sobre 
la faz activa, en la cual se despliegan las energías ejecutivas de la 
conducta: la comprensión de la conciencia y la libertad de la de- 
cisión. 

Cada acto humano es—como lo acuñó Aristóteles en imborrable 
imagen—una flecha lanzada desde el campo del sujeto al terreno 
de lo bueno para dar en el blanco. Naturalmente, cada uno tira con 
la fuerza y puntería que le son propias y exclusivas. Así es que no 
hay dos actos iguales de conducta en dos hombres, y ni siquiera en 
un mismo sujeto, si lo tomamos en dos momentos de su existencia. 

El ideal y lo bueno—para decirlo breyemente—se encarnan siem- 
pre de nuevo en forma precisa y distinta. En cada sujeto la conduc- 
ta, si es humana, es una conducta individual en que están presen- 
tes, presentadas, proyectadas y realizadas las individuales energías 
del conductor individual de la conducta. 

Esa variación es la que hace la policroma riqueza de las vidas 
humanas, en la cual hay caballeros, héroes y santos; pero, además, 
todos los caballeros, héroes y santos son distintos y diversos, sin 
agotar jamás la perspectiva en la que cada hombre que nace puede 
explayar su riqueza energética interior e individual. 

La conducción de los hombres no es humana si se transforma en 
una organización normativa que reitera idénticamente—como la for- 
ma de sello o sigilo—su conducta como un molde que produce 


en serie. 
En la vida privada, como en la vida política de las naciones, se 
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equivocan y asesinan al hombre los que quieren enmarcar en un 
lecho de Procusto a las naciones y a los hombres, mediante la apli- 
cación de fórmulas invariables que planifican de una vez para siem- 
pre la conducta de individuos y naciones. 


Los americanos sabemos lo que esto significa para nosotros, y es 
menester que estemos decididos a salvar la inintercambiable indivi- 
dualidad de nuestro ser americano. 


Así, pues, ganamos el segundo peldaño de la conducta, en el 
cual ésta se torna individual y no puramente de masas. 


La personalidad de la conducta revela lo que el conductor de la 
misma tiene de genuino y auténtico. 


Esta ulterior diferenciación es necesaria, porque en el individuo 
hay dos vertientes: la propiedad o autenticidad y la impropiedad 
o inautenticidad. 


El tiempo de la “lección breve” no permite un sondeo minucio- 
so de esta cuestión, pero puede por ahora sernos suficiente el ad- 
vertir que un hombre individual tiene suficiencias y deficiencias. 
Dicho de otro modo, que un hombre puede ser perfecto hombre 
o un sinvergúenza. 


Entonces no todo lo que hace a un hombre individual puede 
pasar a la conducta. Hay que filtrar el lado funcional del triángulo 
y dejar pasar las fuerzas valiosas de la conciencia, de la libertad 
y de la inmanencia que sean coesenciales a la dignidad de la con- 
dición humana, caracterizada en su ápice por el espíritu. 

Esa es la obra de la personalidad. Entonces un sujeto individual 
se yergue sobre sus posibilidades auténticas, recoge en sí todas las 
fuerzas valiosas y nobles que posee, con la medida y perfiles incon- 
fundibles con que él mismo las posee, y se proyecta en su conducta, 
en su Obrar y en su hacer. 


Y quienes contemplamos desde fuera esa conducta como una 
irradiación, en seguida descubrimos que esa luz procede de una 
sólida presencia con rostro humano: la presencia de la personali- 
dad del hombre dominando su conducta y señoreando el universo 
con la fuerza y la luz que de él emanan. 


La “política”, como arte de gobierno y conducción, es la ema- 
nación de las grandes, recias y perfiladas personalidades. 

La personalidad ejerce una función negativa, poniendo un dique 
a la avalancha de fuerzas inauténticas, individuales y colectivas. 

Pero, sobre todo, ejerce una función positiva, creando la cons- 
ciente vocación irreiterable de cada hombre. Aquella en la cual nos 
encontramos realizados en la más elevada y propia situación a que 
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podemos proyectarnos dentro del universal movimiento de todo y 
de todos, en su convergencia hacia lo bueno. 

Esta es la tercera etapa, en que los peldaños se ensanchan para 
ofrecer su base al hombre que ha de coronarlos, como la estatua 
corona el pedestal. 


Carecería de sentido este análisis si, continuando el símil, la esta- 
tua no tuviera cimientos en los cuales hacer descansar su peso, el 
peso enorme de una vida realizada. 

Queda, pues, una cuestión insoslayable: ¿cuál es el fundamento 
de esta conducta subjetiva, individual y personal? En una sola pa- 
labra se expresa: el espíritu. 

Pero es que el lado de la umbría, que designábamos como la 
vertiente de la impropiedad, también aquí ejerce su presión. Por eso 
la conducta genuina del hombre es una lucha de toda la vida y re- 
quiere temple, esfuerzo y carácter. La ascensión al pedestal no es 
para los flojos, los epicenos, los mezquinos ni los perpetuos infan- 
tes. Es obra de varones; varón es el que tiene fuerza. La auténtica 
fuerza del hombre es su espíritu. 

Mas he aquí que el espíritu puede ser falsamente interpretado 
por el hombre, que de ese modo equivoca la fuerza de que dispone. 

Quien interpreta la fuerza como el poderío enseñoreado de la 
materia y sobre la materia, malentiende el espíritu y equivoca la 
vocación del hombre, sea que haga derivar esa fuerza de la colecti- 
vidad política o del individuo aislado. 

Entre el equívoco del materialismo marxista y el equívoco del 
materialismo individualista burgués, no hay metafísicamente dife- 
rencia. 

De modo que, como se ve, no es más que una equívoca e inte- 
resada simplificación—para uso del hombre desubjetivizado, desin- 
dividualizado y despersonalizado—el proponer como salida al actual 
atolladero humano la extirpación por la fuerza material del mate- 
rialismo marxista colectivista. 

El extirpar una falsa interpretación del espíritu, para dejar sub- 
sistir otra falsa interpretación del espíritu, no es solución ni es una 
verdadera interpretación del espíritu. 

Es deber de todos los hombres con personalidad y con juicio 
maduro rechazar con toda energía y sin vacilación esta terrible 
simplificación de los falsos intérpretes del espíritu. 

Las simplificaciones han causado más daños que los errores ma- 
nifiestos. precisamente por eso: porque son errores ocultos, 
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Todavía hay otra modalidad que malentiende el espíritu, o sea 
lo interpreta equívocamente. Es la de aquellos que—para decirlo 
gráfica y brevemente—dan la primacía a las instituciones que de- 
ben cuidar del espíritu del hombre por encima de aquello a cuyo 
servicio están las instituciones. Concretamente, el espíritu huma- 
no ha menester lo verdadero, lo bueno y lo bello. Estos equívocos 
intérpretes se apegan a las instituciones que tienen como misión y 
función procurar lo verdadero, lo bueno y lo bello, de tal modo 
que antes prefieren ver la desolación del mundo, su oscurecimien- 
to en la verdad, su devastación en el bien, su desdibujamiento en 
la fealdad, antes que abandonar las confortables posiciones que tie- 
nen dentro de las instituciones, so pretexto de que son para la de- 
fensa de la verdad, del bien y de la belleza. Estos son los sectarios; 
el espíritu mezquino, que en su sectarismo o mezquindad es la ne- 
gación paliada del espíritu. 

No los aludo más de cerca porque basta esta indicación para 
verlos como marcados a fuego en su propia fuente. Por lo general 
son los enemigos de dentro, esos de quienes la Escritura santa dice: 


“Inimici hominis, domestici eius.” 


(“Los enemigos del hombre son 
los de su casa”.) 

Frente a estos equívocos hay otro que encandila y seduce a los 
incautos. Es el equívoco que cree o hace creer que el espíritu es el 
ingenio, es el saber técnico o el simple saber que ilustra. Esto seduce 
a los jóvenes, los lleva a la idolatría de la ciencia y les hace volver 
la espalda al misterio con el que quiere enfrentarse la sabiduría. 

Como americano lo digo: éste es nuestro peligro. Es el peligro 
de los pueblos bárbaros, que se deslumbran con las cuentas de cris- 
tal y con el reverbero del oropel. No; no hay espíritu auténtico sin 
trascendencia y misterio. Por eso la vida del hombre, además del 
saber, necesita el salto audaz que lo lanza más allá de lo que nues- 
tra ciencia aclara, en un esfuerzo que se apoya y se nutre del amor. 
Precisamente el amor a lo verdadero, lo bueno y lo bello, que está 
más allá de nuestros sentidos, de nuestro entendimiento encarnado 
en el tiempo, y que sólo el espíritu, por sabiduría y por amor, es 
capaz de apetecerlo y lanzarse como una flecha, como la única 
flecha que se tiene; pero que se dispara para dar en el blanco de 
lo enteramente verdadero, enteramente bueno y enteramente bello. 


*x * + 


Los últimos instantes de esta “lección breve” han de recoger el 
fruto de la siembra. Un hombre con vocación que mira su destino 
de frente debe echar una mirada sobre sí mismo. Verá entonces 
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que la conducta es—como lo expresó un filósofo de nuestro tiem- 
po—“el martillo escultórico de sí mismo”. Es el cincel y el marti- 
llo empuñados en una labor que no cesa hasta que nuestras manos 
yertas y nuestros ojos apagados dejen caer las herramientas y nos 
envuelvan en la oscuridad. 

El hombre tiene que vigilar toda la vida su propio acontecer, 
en el cual él mismo acontece como sujeto individual y personal. 

Jóvenes, si queréis una señal y síntoma que os guíe para saber 
si vuestro acontecer y proceso es el que hemos descrito, poned 
vuestros ojos interiores sobre este hecho: si tenéis o no el desagra- 
do de vosotros mismos. 

El hombre sin personalidad es el que desde muy temprano se 
siente muy agradado de sí mismo; pero, al mismo tiempo, el suyo 
es un agrado que tiene que tener espectadores. Porque el hombre 
sin personalidad no puede, no sabe y no quiere estar solo, o mejor 
dicho, consigo mismo, pero sin espectadores. 

El primer motivo para estar desagradados de nosotros mismos 
es nuestra fuga de nosotros mismos, el no poder y no saber estar 
en soledad para poder hundir sin miedo y sin vacilación los ojos 
y las manos en nosotros mismos, en nuestro interior. 

Entonces necesitamos la bulla, el trasiego de rebaño para ser, 
para vivir, para gozar. Estamos privados' de la luz, del paladar y 
de la vida del espíritu, y nos quedamos a pesar de eso satisfechos 
de nosotros mismos. 

No me extiendo sobre este punto, que es cardinal en la conducta. 

Acabo recordando que América necesita ante todo hombres, y 
hombres con personalidad, y personalidades para una noble políti- 
ca. Y el político eminente no puede ser sino una persona que crece 
en soledad. 


Juan R. Sepich. 
Colegio Mayor “Nuestra Señora de Guadalupe”. 
MADRID. 
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LA PINTURA EN NUEVA YORK. DOS PINTORES 
AMERICANOS: DAVIS Y GLARNER 


POR 


DARIO SURO 


Dos Exposiciones presentadas con verdadero acierto, aunque de 
manera incompleta, en el Guggenheim Museum: Younger Eu- 
ropean Painters y Younger American Painters, dieron una idea en 
Nueva York de cómo anda la pintura en el mundo actual. 

Nueva York, como París, participa más que nunca en la batalla 
que se celebra entre clásicos y barrocos. Se repite la lucha entabla- 
da entre Rafael y Miguel Angel, o entre neoclásicos y románticos: 
Ingres y Delacroix. 


Kandinski había dejado sus dos distintas maneras de pintar: la 
del rigor, la del orden y el cálculo, la del mundo clásico, y la 
desorbitada, violenta y eléctrica de los románticos. Mondrián, como 
representativo del movimiento más importante de la pintura abs- 
tracta, el neoplaticismo, entre los de ayer, nos enseñó que el mundo 
de su pintura era un todo razonado, calculado, donde entraban en 
juego la meditación y el pensamiento. 

Sin influencias directas de Mondrián, de Malevich o de Kan- 
dinski, pcro aprovechando el rigor geométrico de los tres o la vio- 
lencia del último en algunos de sus cuadros de su período furioso, 
sobresalen hoy en Europa pintores como Vasarely, Pillet, Dewasne, 
Fleischmann, Poliacoff, Mortensen, Lapien, Bazaine, Manessier, De 
Stael, Viera de Silva, Palazuelo, Bozzolini, entre los mejores. Her- 
bin, heredero de las formas geométricas puras de los neoplaticistas 
y suprematistas, produce una obra verdaderamente importante, y 
un grupo de jóvenes pintores aprovechan la intensidad de su color 
y la pureza de sus formas. 

De los cuadros expresionistas de Kandinski sale un gran pintor 
abstracto: Hartung. Con Hartung, un gran número de expresionis- 
tas abstractos, entre los cuales se destacan Winter y Tieler, en Ale- 
mania, y Soulange y Matiew, en Francia. En Italia, la figura de 
Magneli deja huellas; pero con excepción de Bozzolini, y no plena- 
mente, la pintura italiana última no ha dado pintores de la Impor- 
tancia de Boccioni y Balla o de las dimensiones del propio Magnek. 
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Al lado de esta nueva óptica, relacionada únicamente con el 
mundo supremo de la geometría, se levanta en Europa otro grupo, 
que, a mi parecer, bebe en la fuente misteriosa de cierto surrea- 
lismo de Klee o en las improvisaciones de Kandinski, creando un 
surrealismo abstracto que, sin lugar a dudas, roza con lo entrete- 
nido y confuso. Las formas son productos más bien de un “proce- 
dimiento manual” y no de un procedimiento mental. La mente es 
la verdadera fuente de la creación cuando el pintor se ha separado. 
de todo lo que sea “naturaleza”. Louchanki, Arnal, Hantai, son 
adeptos a este surrealismo creado por la fantasía manual. Muchos 
de los “espontáneos” norteamericanos han querido subrayar diver- 
sos aspectos de su habilidad manual, provocando algunos momen- 
tos de interés; pero sin la fuerza suficiente para que la imagen 
creada se nos quede grabada, como sucede con los enanos de Ve- 
lázquez o un cuadrado de Mondrián. 

Hasta aquí he querido hacer un pequeño balance, casi imposible 
en tan breves líneas, de la pintura abstracta contemporánea, para 
subrayar más adelante la importancia de dos pintores norteameri- 
canos que hoy están en la plenitud de su creación artística y a 
la altura de los mejores pintores europeos contemporáneos: Stuard 
Davis y Fritz Glarner. 


Muchos se preguntarán: ¿Por qué escribir sobre estos dos pin- 
tores solamente cuando en Norteamérica hay otros artistas de reco- 
nocido prestigio que merecerían una amplia consideración de su 
obra? Sencillamente porque ellos no han llegado, a mi parecer, 
ni a la profundidad mental ni a la claridad de estilo de un Glarner 
o de un Davis, o, por otra parte, a la vitalidad pictórica de Polloc 
o de Brooks (artistas de quienes me ocuparé próximamente en otro 
artículo). A mi juicio, en toda su historia, Norteamérica solamente 
ha producido seis grandes pintores: Ryder, Whriler, MacDonald 
Wright, Feininger, Davis y Glarner. A Marin y a Dove los veo como 
precursores y exploradores de los nuevos lenguajes pictóricos eu- 
ropeos en América. A la mayoría de los pintores que figuraron en 
la Exposición Younger American Painters, con excepción de Glar- 
ner, Polloc y Brooks, me parece que les sobra “mano”, pero les 
falta mente, claridad mental; en una palabra, pensamiento pictór:- 
co, profundidad pictórica. Les hace falta esa visión, tan simple y 
profunda a la vez, que nos dejaron del hombre y de las cosas Veer- 
mer, Rembrandt, Velázquez, Piero, Cézanne; o aquella que última- 
mente nos han traducido, con nuevo lenguaje figurativo, Picasso, 
Matisse, Miró, Braque, Leger y Rouault; o la visión clarísima de las 


imágenes creadas por la mente, que, por primera vez en la histo- 
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ria, nos han dejado Mondrián, Malevich, Kandinski, Kupka, Mag- 
neli y Hartung. 

Stuard Davis es un pintor, como Calder lo es para la escultura, 
típicamente norteamericano. Productos ambos de las “construccio- 
nes” de un pueblo joven, del mundo inútil del Ten Cent y del 
anuncio, y de los “aparatos” que salen cada dos minutos de la 
mente infantil del norteamericano. Pero, ¡qué más da!, el arte es 
un fenómeno que parte de cualquier premisa, y se edifica en cual- 
quier lugar del tiempo y del espacio. (Del estúpido mundo fastuoso 
veneciano salieron los colores de Ticiano, y de ese mismo mundo 
convulso y dramático, Tintoretto. De la monstruosidad de la guerra 
salió Goya; del misticismo de Toledo, el Greco, y de la insípida vida 
cortesana que le rodeaba, Velázquez.) 

Una de mis experiencias más hermosas en este país fué el reco- 
rrido que realicé por los letreros amarillos, verdes, rojos, azules y 
anaranjados de Coney Island, y el encuentro al día siguiente con 
ese mismo universo—asimilado, controlado, rigurosa y artísticamen- 
te construído—en la Exposición de Davis, en Downtown Gallery 
(marzo 2 al 27, 1954). 

Para Davis, la composición es su tónica; sabiamente compuesto, 
un cuadro es para él un acontecimiento de líneas y colores, como 
creo que lo ha sido siempre para la pintura. El estado de gracia 
prevalece continuamente en la obra de Davis sin perder profundi- 
dad pictórica. La imagen creada por él se nos queda grabada fija- 
mente. La intensidad de sus líneas y de sus signos nos dejan una 
huella clara de su vida interior. 


La primera reacción que yo creo siente el público ante un cua- 
dro de Davis es preguntarse: “¿Es esto un cuadro? Pero... ¿es esto 
pintura?” Rivera, entre los mejicanos, ponía letreros en sus mura- 
les; pero aquí la letra se convertía en propaganda, en cartel polí- 
tico. Su misión no era otra cosa que “oratoria escrita”, En Davis, 
la letra está marcada como elemento de composición y de color, 
de fino y profundo humor. ¿No es una letra un fragmento geomé- 
trico, igual en esencias a un cuadrado de Mondrián, a un triángulo 
de Kandinski o al óvalo iluminado de una cabeza de Rembrandt? 
¿No está la letra ligada a la vida humana, como lo están un edificio 
o un traje? ¿No desempeña la letra para Davis el mismo papel 
pictórico que tenía para Velázquez el vestido de la infanta Mar- 
garita? ¿No son ambos accesorios o pretextos pictóricos? En esen- 
cia, la pintura ha sido siempre la misma. Lo que cambia es lo ex- 
terno: el accidente, los pretextos. La figura humana fué durante 
siglos lo primordial de toda pintura, su fundamento. Hoy lo es un 
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STUART DAVIS, 1952 Rapt At Rappaports 


STUART DAVIS, 1953 Composición 


FRITZ GLARNER Relational Painting 


FRITZ GLARNER 
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Relational Painting 


cuadrado, un triángulo o una letra. Indudablemente que se ha ope- 
rado un cambio, pero un cambio óptico y nada más. El drama será 
siempre el mismo, y la pintura, también. 


El primer contacto con los cuadros de Glarner lo tuve en su 
Exposición de la Rose Fried Gallery (marzo 1 a 24, 1954). Mi pri- 
mera reacción en mi rápida ojeada fué recordar las palabras de 
Mondrián publicadas en su famoso artículo de Cahiers d'Art (1926), 
relacionadas con los principales puntos de vista de su doctrina esté- 
tica. Los colores primarios usados por Glarner me hicieron unir, a 
primera vista, su nombre al de Mondrián, como si se tratara de un 
mismo producto artístico. En la segunda visita descubría diferen- 
cias muy marcadas entre uno y otro. A medida que mis compa- 
raciones surgían, se acrecentaba mi entusiasmo por el primero; iba 
comprendiendo una pintura difícil, que salía, naturalmente, de la 
de Mondrián, pero con suficiente personalidad para separarse de la 
obra del pintor holandés. Glarner se encara con problemas muy 
distintos a los que se planteó Mondrián en el campo de la nueva 
plástica. Con sus relaciones de color, fundamentalmente pictóricas, 
Glarner ha encontrado, a mi juicio, el lado pictórico del neoplati- 
cismo. Mondrián, Vantongerllo, Van Doeshburg, componían el cua- 
dro, construyéndolo rigurosamente, ateniéndose más bien al aspecto 
lineal del mismo. Su preocupación era arquitectónica, constructiva, 
a pesar de que en los últimos cuadros de Mondrián, pintados en 
Nueva York, los colores comenzaban a saltar (New York City, óleo, 
1942; Broadway Boogie-WV oogie, óleo, 1942-43), a quererse salir del 
cuadro. Había, indudableme«.n ie, cierta inclinación por lo pictórico. 

Más tarde comencé a preocuparme por la conducta formal de 
la línea de Glarner. Entonces me preguntaba: ¿Cómo se conduce 
Glarner con ella? Los rectángulos y cuadrados, colocados parale- 
lamente a los lados del cuadro de Mondrián, es decir, la composi- 
ción planimétrica de líneas horizontales y verticales, tomaban otro 
camino, el movimiento era distinto. Glarner desvía o inclina uno 
de los lados de los rectángulos, al dividir el propio rectángulo, 
según las veces, en dos o cuatro cuadriláteros irregulares. Rompe 
el sentido de horizontales y verticales, provocando lo irregular den- 
tro de lo regular. Todo su descubrimiento estriba en ajustar cua- 
driláteros irregulares en el espacio encerrado por un rectángulo. 
De ahí salen las ligeras líneas imelinadas que existen en sus cua- 
dros acompañando a las líneas verticales y horizontales, creando 
con aquéllas un espacio semiabierto, diferente al espacio cerrado, 
hermético, de Mondrián. Glarner produce un estado de inestabi- 
lidad. de aparente desequilibrio, diferente al equilibrio estático, 
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clásico, de Mondrián. Mientras éste me hace sentir seguro en un 
mundo solucionado, medido y finito, aquél me proporciona un 
desequilibrio y una intranquilidad constantes. 

Por otra parte, son muy significativas en la obra de Glarner sus 
relaciones de color, que hacen vibrar el plano. Las relaciones puras 
de Mondrián él las hace más pictóricas, más dinámicas, más movi- 
das. Si Mondrián murió siendo un clásico conforme, como Rafael, 
Glarner morirá siendo un clásico inconforme, como Miguel Angel, 
coqueteando con el barroco sin quererlo. 

Lo más importante en la obra de Glarner, como en cualquiera 
de los grandes de la pintura abstracta, es la condición transparente 
de mostrarnos su mundo geométrico con una claridad de estilo y 
de pensamiento que, francamente, me ha hecho reflexionar durante 
muchas horas. Fuera del arte de Mondrián no he visto otra pintura 
niás desprovista de “ideas naturalistas y literarias”, o de las narra- 
ciones extraídas de una realidad figurativa, manoseada ya durante 
centurias y en nuestro tiempo exprimida por un sinnúmero de pin- 
tores, entre los cuales Picasso es el último representante de un arte 
que con él llegó a sus últimas consideraciones y consecuencias. 

Después de comprender la pintura de Glarner relacioné mi expe- 
riencia mental y visual con lo que tantas veces he pensado sobre 
la pintura abstracta: el público no se da cuenta del cambio óptico 
que está transformando el mundo de las artes visuales. Dividir la 
visión sería el mejor camino. Decirle al ojo izquierdo: tú eres el 
“ojo figurativo”, ocúpate del pasado; y al derecho: tú serás mi 
nuevo agujero para ver el mundo. Tener el ojo-Rembrandt y el ojo- 
Mondrián a nuestra disposición. 


Darío Suro. 
NUEVA YORK. 
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EL RENACIMIENTO Y AMERICA EN LA ARGENTINA, 
DE MARTIN DEL BARCO CENTENERA 


POR 


DOLLY MARIA LUCERO ONTIVEROS 


1. LA ÉPICA ESPAÑOLA DEL RENACIMIENTO 


Si pensamos que hay mucho de razón en aquella afirmación 
alemana de que la épica, más que un género literario, es un estilo 
estético y humano, comprenderemos por qué los españoles del Sigio 
de Oro prestaron tanta atención a esta elevada manifestación 
literaria. 

Cierto es que la crónica, al igual que la épica, narra lo ocurri- 
do; pero la grande y esencial diferencia radica en que la épica, al 
narrar, hace poesía. Transfunde en el lenguaje noble de una poesía 
que no muere las gestas cumplidas, pero vivas para siempre en la 
tradición del pueblo que las llevó a cabo. 

El héroe vive en una dimensión mítica que no alcanzará la His- 
toria. Por esto es por lo que toda épica es por fuerza poesía, es 
decir, expresión estética que escapa a la realidad, fijada y detenida 
por la mera Historia. 

El influjo del Renacimiento italiano—Ariosto y Tasso—se mani- 
festó también en la épica española. Cayó ese influjo en el terreno 
fértil de la tradición épica nacional. 

Por otra parte, el- Imperio y la tarea de la conquista delas tie- 
rras descubiertas exigieron una épica que cantase el heroísmo coti- 
dianamente repetido. Sin embargo, este género literario no alcanzó 
un desarrollo digno de los hechos que lo inspiraban. 

Tres causas parecen haber conspirado contra la épica de tema 


americano: 


a) La abundancia misma de la materia no encontraba la forma 
capaz de dominarla y de imponerle unidad. 


b) La lejanía y la novedad del escenario y de los personajes 
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privaban a la creación literaria de ese fondo familiar que 
es esencial para el verdadero poema épico. 

c) La invención poética estaba constreñida por la misma con- 
temporaneidad de los sucesos que abordaba (1). 


Il. EL TEMA AMERICANO EN LA LITERATURA 
RENACENTISTA ESPAÑOLA 


Indudablemente, la aventura América y la aventura Renaci- 
miento se entrelazan en ese siglo XVI prieto de acontecer. 

La energía que pugnaba por ensanchar ese mundo, pequeño ya 
para su ansiedad vital, fué, sin duda, la que llevó al descubrimiento 
de América. 

Y la aventura fascinante del Renacimiento fué posible para una 
Europa enriquecida por posibilidades americanas. El oro americano 
facilitará la aventura europea, y sus riberas enviarán sin cesar 
nueva carga de excitantes para el irisaciable afán renacentista. 

El Siglo de Oro sintió especial preferencia por el tema ameri- 
cano, lo cual es muy explicable si consideramos la excepcional mag- 
nitud de la aparición del Nuevo Mundo. 

América entra en la literatura española. Este aspecto de la 
historia literaria de España ha sido objeto de valiosos y serios estu- 
dios, entre los cuales podemos mencionar los realizados por J. T. 
Medina—en lo referente a Chile—; los Prólogos, de M. Menéndez 
y Pelayo, sin olvidar, en nuestros días, la importante y completa 
obra de Marcos Morínigo América en el teatro de Lope de Vega. 
Pero, con todo el valor que representa esta labor, hay que recono- 
cer que son enfoques parciales, por lo cual el tema aún se resiente 
por la ausencia de una obra de síntesis, completa y exhaustiva. 
Desde Nueva España hasta el río de la Plata, mumerosos autores 
cantaron la gesta cumplida por los españoles en América: Gabriel 
Lasso de la Vega, El cortés valeroso; Saavedra Guzmán, El pere- 
grino indiano; Juan de Castellanos, Varones ilustres de las Indias; 
Juan de Miramonte, Las armas antárticas; Alonso de Ercilla, La 
Araucana; Martín del Barco Centenera, La Argentina... 

También en España, el tema americano surge profusamente en 
la producción literaria, En el teatro de Lope, Cortés y Colón; en el 


, AO Y E 
e 1) Trata extensamente el tema de la épica del Renacimiento español, o 
épica culta, como la denomina Díaz-Plaja (Hist. de la Lit. Es., Barcelona, 1943), 


el gran historiador y erítizo inglés Aubrey F. G. Bell, en su libro El Renaci- 
miento español, cap. IV, Zaragoza, 1944. 
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de Tirso, los Pizarros, en su trilogía Hazañas de los Pizarros. Te- 
mas y figuras de América. Y no sólo puede hablarse de una influen- 
cia americana en asuntos, personajes y vocabulario. Pedro Henrí- 
quez Ureña ha llegado a afirmar la existencia de un estilo humano 
americano —mejicano—en la producción de Alarcón. El tan discu- 
tible “mejicanismo” de Alarcón (2). 

Ahora bien: es muy importante hacer notar que, si bien la pro- 
ducción artística citada más arriba tiene una cierta unidad temá- 
tica muy general y goza de cierta independencia, el resto de las 
obras que se escribirán sobre el tópico americano dependerán, de 
una manera muy estrecha, de La Araucana, de Alonso de Ercilla. 
En efecto, la obra de Ercilla gozó de gran celebridad, y pronto se 
popularizó en España y América. De ella saldrán La belígera es- 
pañola, del valenciano Pedro de Rejaule—que escribió bajo el 
seudónimo de Ricardo de Turia—; Algunas hazañas de las muchas 
de don García Hurtado de Mendoza, marqués de Cañete, escrita 
por varios, entre ellos Ruiz de Alarcón; La Araucana, de Lope de 
Vega; Los españoles en Chile, de Francisco González de Bustos; 
El gobernador prudente, de Gaspar de Avila. Por todo ello es com- 
prensible que Martín del Barco Centenera no escape a la regla y 
trate de seguir en lo posible al gran poema de Ercilla (3). 

En La Argentina se produce, una vez “más, la integración de Re- 
nacimiento y América. Entra el Renacimiento en el aparato retó- 
rico que monta Centenera para presentar su ambiente americano. 
Y el espíritu mismo de su poema, ávido de ofrecer visiones multi- 
plicadas de cada tema, descripciones minuciosas, prolijas enumera- 
ciones y asombrados hallazgos, responde perfectamente al intento 
de ensanchar el mundo conocido, propio de la época. Y es rena- 
centista esa mirada que se posa golosamente en torno suyo y ofrece 


(2) El problema del “mejicanismo” de Juan Ruiz de Alarcón es uno de 
los más interesantes entre los que plantea la relación de América y la litera- 
tura española. P. Henríquez Ureña cree en la existencia de una nota mejicana 
decisiva en el espíritu del teatro de Alarcón. Cfr. su J. R. de A., conferencia 
en Méjico, 1913, y más extensamente en Las corrientes literarias en la Amér. 
Hispánica, Méjico, FCE., 1949, cap. HI, págs. 71-75, donde realiza un breve 
pero magistral estudio de Alarcón, al par que defiende cumplidamente su tesis. 
En el mismo sentido, cfr. Alfonso Reyes, Capítulos de Literatura española, 
Méjico, 1939, págs. 209-16, y Cap. de Lit. española, 2.2 serie, Méjico, 1945, pá- 
ginas 243-260, y Antonio Castro Leal, Juan R. de Alarcón, Méjico... Todos 
estos autores se ocupan de la opinión de Menéndez Pelayo, contraria a la tesis 
citada. 

(3) “Martín del Barco Centenera quiere ser el Ercilla del Río de la Plata. 
El éxito de La Araucana (la primera parte se publicó en 1569) lo deslumbró 
como a otros tantos versificadores”, pág. 13. “El título de Argentina es una 
imitación directa del que puso Ercilla a su conquista del Araúco”, pág. 17. 
Angel Rosemblat: Argentina, historia de un hombre, Ed. Nova, Buenos 


Aires, 1949. 
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ese primer cuadro rudo, pero deslumbrante y generoso, del nuevo 
territorio. Pero ¿cómo entra América en la obra de Centenera? 

Sin duda alguna, el peso inmenso de lo apenas conocido domina 
al poeta primitivo. Le sofoca además la grandeza deslumbradora 
del paisaje, que aun hoy desborda y destruye tantos sueños de per- 
fección formal en la poesía y en la novela sudamericana. 

Pobres son las fuerzas del poeta Centenera, y la materia, bri- 
llante, múltiple y traidora, se le escapa de los moldes y avanza 
desordenadamente. Le lleva de tema en tema, de la referencia geo- 
gráfica a la relación histórica, del mito a la realidad y de la reali- 
dad al mito. Pero aunque el cuadro es confuso y la mano torpe, 
el conjunto descubre a la imaginación ricos tesoros, 


lí. EL POEMA 


Desde la primera lectura—desprovista de voracidad crítica—, el 
poema La Argentina, de Martín del Barco Centenera, sugiere una 
reflexión. 

Hay una significativa relación entre la musa basta del arcediano 
y la labor que acometió. Nunca hubiera podido cantar Centenera 
las maravillosas gestas que cumplieron los conquistadores españo- 
les en otras regiones del Nuevo Mundo. Difícilmente hubiera alcan- 
zado el tono de la conquista de Méjico o del Perú. Hombres y 
paisajes sobraban a su corta y maravillada pupila. 

Hay dos estilos de la conquista. Una es la que viven Cortés, 
Pizarro, los conquistadores del Norte. Conquista de sangre, fuego 
y oro. Aquellos hombres se enfrentaban con la riqueza, el Poder y 
la muerte. La conquista de las brillantes batailas y de los grandes 
desastres. 

Y hay también otra conquista. La del barroso río de la Plata, 
con ese nombre que parece haber sido puesto para consolar el 
desánimo de quienes, ávidos de fortuna, encontraban la soledad 
pobre y hostil de una tierra que había que conquistar más con el 
arado que con el empuje guerrero. Pero la empresa de los espa- 
ñoles en el río de la Plata no es inferior en fortaleza y voluntad 
a las de Méjico y Perú; sin embargo, es una empresa oscura. Em- 


presa del hambre, la pobreza y los temores ante lo indómito v 
rebelde (4). 


d (4) “La conquista del Río de la Plata es inicialmente una suma de que- 
rantos. Adelantados enriquecidos en campañas europeas Megan a conocer en 


sus iO pobreza y hambre. La plata es un espejismo.” (Rosemblat, ob. cit., 
página 12. 


182 


Por cierto que el monótono y deslucido poeta Centenera es el 
hombre que acuerda su tono con la apariencia exterior, opaca y 
pobre, de la conquista de estas latitudes. 

Tal poeta trató de historiar en pesadas octavas reales el descu- 
brimiento y conquista del río de la Plata (5). 

A pesar de sus intenciones, el valor histórico ha quedado total- 
mente descartado, aunque muchos de los datos del poema son 
exactos (6). 

Considerado en cuanto poesía, su valor es casi nulo. Y sobre 
esto nada hay que agregar al certero juicio de Menéndez y Pelayo: 
“(Centenera), uno de los más pedestres y desmayados versificado- 
res, entre los muchos a quienes la historia del Nuevo Mundo prestó 
argumento.” “...el poema del arcediano Centenera, sea fastidioso 
y mal pergeñado.” “... el poema no tiene unidad ni concierto...” (7). 
El poema de Centenera sólo tiene importancia por.ser el primer 
documento literario de estas regiones americanas. A través de sus 
veintiocho cantos desfilan en forma abigarrada los hechos y los 
hombres. El contenido histórico es el siguiente: el descubrimiento 
del río de la Plata; la expedición de Pedro de Mendoza; las aven- 
turas de Alvar Núñez, de Irala; el viaje de Ortiz de Zárate, y la 
empresa y muerte de Garay. Aparecen otros relatos extraños a la 
zona, sobre todo los que se refieren al Perú. Los tres últimos cantos 
narran las aventuras del pirata Candis (Cavendish) en las costas 
del Atlántico y del Pacífico. 


Los hechos citados constituyen una información escueta del 


(5) El caso que dire yo sin ficciones 
será que, aunque mi musa en verso canta, 
escribo la verdad de lo que he oído 
y visto por mis ojos y servido. 


Canto XXV, v. 9.811-9.815, de Argentina y Conquista del Río de la Plata, con 
otros acaecimientos de los Reynos del Perú, Tucumán y Estado del Brasil, por 
el Arcediano Martín del Barco Centenera. Lisboa. Por Pedro Casbeeck, 1602. 
Edición facsimilar del ejemplar original que está en Madrid, realizada por 
Angel Estrada en Buenos Aires, 1912. En esta ocasión, como en el resto del 
trabajo, usamos esta edición. 

Centenera alude a su propósito también en la dedicatoria del poema al 
marqués de Castel Rodrigo (primer pliego, sin foliatura, de la edición citada). 

(6) Así lo demuestra fehacientemente prestigio tan autorizado como el de 
Rómulo D. Carbia: Historia crítica de la historiografía argentina, Coni, Buenos 
Aires, 1940, págs. 6 y 7. Con lo cual queda refutada la aseveración de Menén- 
dez y Pelayo: “Pero el mayor interés histórico del poeta consiste, sin duda, 
en lo que atañe a su peculiar asunto, que es el Tucumán y el Río de la Plata; 
y aquí resulta Centenera exactísimo cronista y fiel observador de los caracteres 
de la raza indígena llamada charrúa. En resumen, aunque el poema del arce- 
diano Centenera sea fastidioso y mal pergeñado, es, sin disputa, uno de los 
libros más importantes de la primitiva historia de América” (Hist. de la poesía 
argentina, por M. Menéndez y Pelayo, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1947, pág. 15). 

(7) Menéndez y Pelayo, ob. cit., págs. 8 y 15. 
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contenido total del poema. Los episodios secundarios de distintos 
temas afloran de continuo, y, en ocasiones, sofocan y desdibujan 


ese núcleo inicial. 


IV. ANÁLISIS DEL POEMA 


Consideraremos el poema según dos aspectos: 
a) Aspectos renacentistas. 
b) Aspectos americanos. 


a) Aspectos renacentistas (8). 


1. El primer aspecto renacentista de la obra aparece en la 
forma estrófica, la octava real, de origen italiano. La versificación 
es imperfecta, por lo general (9). 

2. Su carácter renacentista parece acreditado desde los prime- 
ros versos. Allí Centenera se apresura a cumplir con un primer re- 
quisito: la invocación a Apolo como fuente de inspiración y guía: 


..gran Apolo 
enviame del monte consagrado 
ayuda con que pueda aquí sin dolo 
al mundo publicar en nueva historia, 
de cosas admirables la memoria. 
(Canto I, v. 4-8.) 


3. Tampoco falta el acostumbrado acompañamiento: la invo- 


cación a las musas antes de acometer las partes dificultosas de su 
tarea: 


Llore mi musa y verso con tristura 
(Canto 24, v. 9.495.) 


dice el poeta al iniciar la invocación elegíaca de Ana Valverde, 
muerta entre las gentes de Garay, uno de los fragmentos especial- 
mente poéticos de la obra. Esta invocación se repite en diversas 
oportunidades. 

4. Abundan las referencias mitológicas. Recurso de primer 
orden de la poética renacentista es el de transfundir los elementos 
de la realidad en poesía, mediante la referencia mitológica que los 
eleva a un mundo prestigioso por su tradición literaria. Mediante 


(8) _Para mejor utilización de las citas textuales, remitimos al cuadro es- 
quemático incluido al final. 


(9) Cfr, Hist. de la Lit. Argentina, “Los Coloniales”, I, pág. 199, de Ricar- 
do Rojas. Ed. “La Facultad”, Buenos Aires, 1924. a: A 


184 


este artificio, el poeta pretende disfrazar la realidad concreta y 
darle jerarquía poética. En la obra de Centenera, todos los dioses. 
del Olimpo desfilan por los versos acompañados por Atlas, Hercú- 
les, Titón y el Ave Fénix, que se agolpan muchas veces en curioso 
contraste con esa misma realidad que Centenera trata de poetizar. 


La canoa en que viene gobernaban 
al parecer dos ninfas de buen traje. 
(Canto XIII, v. 4.566-67.) 


Curioso fragmento, donde la palabra típicamente americana 
—una de las primeras incorporadas por la autoridad de Nebrija 
al idioma castellano—forma extraño contraste con el nombre de 
“ninfas” aplicado a las mujeres del país. La misma designación se 
enlaza, más adelante, con el novísimo adjetivo utilizado por Cen- 
tenera. Dice el poeta: 


Las argentinas ninfas conociendo 
(Canto 24, y. 9.503.) 


5. En Centenera, poeta de inferior categoría, pero inmerso en 
la tradición de las escuelas contemporáneas, tampoco falta la pre- 
tensión erudita. Frecuentemente, el arcediano se apoya en la auto- 
ridad de los clásicos. Las citas figuran en' el texto mismo o apare- 
cen en las acotaciones marginales hechas por el poeta, las cuales, 
en sí mismas, son nuevas manifestaciones de esa pretensión erudita. 
Aristóteles (Canto 1X, vs. 3.219-26), Platón, Horacio, Terencio y, en 
general, las autoridades comunes en la cultura de su época, citadas 


muchas veces de segunda mano. 
6. Abundan también las citas de la Biblia, con las cuales el 


arcediano trata de mostrar una erudición no sólo profana, sino 
también sagrada. El poeta agrega al margen las indicaciones pre- 
cisas. 

7. Otro aspecto de la preocupación erudita es el demostrado, 
en la inclusión de referencias a la literatura de su país, en especial 
a las Crónicas y a Juan de Mena, quien parece haber sido su poeta 
predilecto (10). 

8. La original afición del Renacimiento español por los refra- 
nes y proverbios-—La Celestina, el Lazarillo, el Quijote—se mani- 
fiesta también en Centenera. Más de una docena de refranes apa- 
recen citados en el texto, y algunos de ellos merecen especial ex- 
plicación del poeta en las notas marginales del poema. 

(10) Juan de Mena influyó mucho en Centenera. Sus temas y sus versos 


aparecen repetidas veces en la obra. Este tema podría ser objeto de una inte- 
resante investigación. 
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b) Aspectos americanos. 


1. La realidad americana irrumpe desde el título “Argentina”. 
El nombre del río se prolonga aquí en el título del poema. 

El adjetivo “argentino” (del latin argentum) es aplicado al te- 
rritorio, a sus habitantes, a su Gobierno, a su río (11). 

2. América entra, en primer término, como historia. Nada 
agregaremos sobre el contenido y el valor histórico del poema, y 
para ello nos remitimos a lo dicho anteriormente. 

3. En el aspecto geográfico, los datos son numerosos y preci- 
sos. Juan de Laet, en su Novus Orbis seu descriptionis Indiae 
Occidentalis (Leyden, 1663), aprovecha esos datos al describir el 
río de la Plata (12). 

Pero a la exacta geografía se mezcla “la geografía fantástica” 
de América. En este aspecto no debe asombrar la extraordinaria 
credulidad de Centenera. Muchas veces, la lujuriosa realidad ame- 
ricana ofreció a los rudos soldados conquistadores agobiadoras sor- 
presas. que iban más allá de lo que cualquier mente humana hu- 
biera podido soñar. No es extraño que hombres simples, accesibles 
a la superstición, se sintiesen deslumbrados por el misterioso con- 
tinente. La fantasía excitada se convirtió en compañera constante 
del aventurero español, y acuciada de continuo por el hambre, la 
soledad y lo desconocido, lo doblegó ante las más extravagantes 
concepciones. La ingenua actitud de Centenera es la habitual en 
esta empresa (13). 

4. Igual credulidad demuestra Centenera al hablar de los 
mitos indígenas. Es muy interesante el problema del origen de estos 
mitos, que Centenera atribuye a los aborígenes. El tema ya ha sido 
propuesto por Rojas (14). 

5. Un abundante catálogo de razas indígenas forma parte del 
contenido del poema. En algunos casos, el poeta se decide por la 
simple enumeración de tribus, que más que un recurso estilístico 


es un síntoma de la pesada sujeción a lo concreto de la pobre musa 
de Centenera. 


(11) Para un completo y prolijo estudio de este aspecto, ver Angel Ro- 
semblat, ob. cit., págs. 13-17. 


(12) Carbía, ob. cit. pas. de 

(13) “Mientras se libraba esta larga batalla, los exploradores seguían des- 
cubriendo nuevas tierras, y buscando muchas más que pertenecían a la quimé- 
rica geografía de la Edad Media y sobrevivían en la crédula imaginación de 
los navegantes: el país de las amazonas, Eldorado, la ciudad encantada de los 
Césares, donde no había otro metal que la plata y las casas estaban hechas de 


él; el lugar donde se hallaba la fuente de la eterna juventud.” Henríquez Ureña, 
Las Corrientes, etc., pág. 25. 


114) Rojas, ob. cit., págs. 223-226, 
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Mahomas, Epuases y Galchines, 
Timbúes, Cherandies, y Beguaes, 
Agazes, y Nogoes, y Sanasines, 
Maures, Tecos, Sansones, Mogoznaes, 
El Paraná abajo, y a los fines 
Habitan los malditos Charusaes 
Naues, y Mepenes, Chiloazas, 
Á pesca todos son dados y cazas. 
(Canto I, v. 169-176.) 


No menos numerosos son los nombres individuales de indígenas 
que aparecen en las páginas de La Argentina. 

6. Pero no solamente el aspecto físico de América y las curio- 
sas costumbres y creencias de sus habitantes entran en la obra de 
Centenera. Muchas palabras nuevas sonoras y extrañas se incorpo- 
ran por su intermedio a la lengua española, al mismo tiempo que 
los objetos por ellas designados causan el asombro de las Cortes 
europeas. 

Son palabras que corresponden: 

a) A la fauna. 

b) A la flora. 

c) A objetos diversos (armas y otros instrumentos). 

Vuelven las largas listas, a veces con las explicaciones corres- 
pondientes dentro del texto, y otras veces en la nota marginal. 
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MANUEL VALLDEPERES 


Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 


ANTONIO MACHADO 


POEMAS DE LA SOLEDAD 


Y ERAS TÚ 


Alta la estrella polar, 
vi brotar una flor roja 
a mis ples. 
El lecho estaba vacío 
sin ti; sin 
tu voz, sin tu cuerpo blanco; 
sin la claridad diáfana 
de tu alma. 
Te vi partir, misteriosa 
como siempre, y no lloré 
porque sabía... Sabía 
que la flor 
roja que brotó a mis pies 
era la justa medida 
de lo eterno. 
Ya sin sol y sin estrellas 
—vacio mi pensamiento— 
los pájaros entonaron 
el adiós; 
vistióse el cielo de rojo 
y murieron 
los silencios y las sombras 
con la presencia del día. 
Y a mis pies 
se abría la roja flor. 
Y eras tú. 


SE HA IDO YA TU ÚLTIMA PALABRA 


Se ha ido ya tu última palabra, 
y con ella has prendido 
tu vida a mi recuerdo. 
Ya no puedo olvidarte, 
porque aquella palabra 
la oigo en cada ola 
errante, viajera... 
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Te fuiste por el mar, 

donde quedó flotando tu palabra; 
la última, la mía: 

la que me llama ahora 

en la ola que estrella 

su furia en las arenas 

de esa playa que me ata 

—tal vez—a tu destino. 

Y temo que queriendo 

alcanzar con la mano tu palabra 
vaya sobre las olas 

—jinete del recuerdo— 

hasta perderme—solo— 
envuelto en tu misterio. 


EL DÍA Y TÚ 


Cada gota de rocio 
es tu presencia en mi alma... 
Sé que el silencio es la muerte 
y yo tu palabra ansíio. 


Galopa el corcel de fuego; 
yo en la grupa, tú en mis brazos... 
Ya tu palabra es mi vida; 
ya veo en el horizonte 
cabalgar ardiente el día; 
ya veo a la rosa roja 
caer a tu pies desnudos 
y deshojarse en el viento; 
ya calla—lengua de yerros— 
el silencio de la duda. 

¡La mañana!... Tu presencia 
flotando sobre las albas. 


¿Tú? 
Tú. Eres tú y tu música; 
el patético murmullo 
de tu palabra, tu paso 
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y tu alegría en mis ojos; 
tu plenitud en mi alma 
y tu alma en mi plenitud: 
la vida, la vida toda 
presente en mí por ti; por 
ti, que eres pétalo y cáliz; 
que eres la rosa encendida. 
¿Mediodía? 

Tú y yo. 

Tú. 


Con el aire de la tarde 
escapa tu voz. No calles, 
que aún tengo miedo de verte 
otra vez ensombrecida. 
Tengo miedo de perderte, 
de olvidarte. No saber 
por qué caminos vacíos 
va mi alma con tu alma, 
va mi cuerpo con tu cuerpo. 
Habla, que la noche está 
ya cerca y se abre ante mi 
la ruta oscura, sin luna; 
que ya oigo otra vez el eco 
silencioso de la duda. 
Con el aire de la tarde 
escapa tu voz. No calles, 
deja que sienta a mi lado 
tu presencia en mi presencia, 
que seas tú mi lucero 
cuando la noche se abra. 


¿Dónde estás? ¿Dónde? 
¿Se te tragó la noche? 
¿Me dejaste marchar 
por el camino, 
solo, con tu recuerdo, 
como al viento que huye 
nutriéndose de espacio? 
No. Tú estás a mi lado, 
porque en mi corazón 
tu corazón palpita: 


194 


porque tu imagen 

a mis oídos silba 

un cántico impalpable, 

una oración perdida... 

¿Pregunto dónde estás?... 

No. Aún te veo. 

Te veo entre las nubes 

y estás en las estrellas, 

te veo en mi mirada 

y te veo en el río. 

Estás en todas partes 

y sólo oigo 

una voz sin sentido, 

una palabra hueca: 

la vibración 

profunda del silencio. 
¿Hablas? ¿Qué me dijiste? 

Deliras en mi mente 

y en tu mente deliro. 

Está alta la noche 

y en cada estrella 

alumbra tu presencia 

sin voz, sin alma, 

porque tú vives 

en mi alma y en mi voz. 


¿ESTÁ VACÍO EL MUNDOO.... 


¿Está vacio 
el mundo sin ti, que eres 
la presencia permanente 
de un concierto de luces 
en la oscuridad de mi alma? 
¿Está vacio 
sin ti, que eres luz viva 
en el paisaje: 
el verde claro del árbol 
y el claro azul de los mares? 
No; no está vacio el mundo, 
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porque mis ojos están 
llenos de ti. 

De ti, que eres 

río y montaña, 

pájaro, canción y flor; 
de ti, que llenas 

de suspiros y de voces 
el manantial 

infinito de mis sueños; 
de ti, la ausente 
siempre vista, clara siempre 
como la luz 

indomable de la aurora: 
como tu vida, 

que es mi vida. 
Encendida con el sol, 
pálida y verde 

bajo el verde de la luna, 
tú eres para mí como 
yo mismo: vida 

para el paisaje 

interior de tu presencia. 
¡De tu presencia en mi alma! 


¿POR QUÉ DUDARAN DE TI? 


Te di cuanto era, todo 
cuanto eras tú me diste 
a mí: fuego sin tormentos 
y alegrías con pasión. 
Fuimos uno solo. Uno. 
Sé que si me abandonaste 
—tan sensible a mi querer 
como yo lo soy al tuyo— 
fué por haberme querido 
como aún me quieres ahora: 
tu corazón en el mío 
y el mío en tu corazón. 
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Me lo dicen tus palabras, 
que me llegan con el eco 
apacible de los vientos; 
me lo dice tu mirada 
hecha luz en las estrellas, 
y me lo dice tu cuerpo, 
que vive fundido al mío. 


Todo me habla de ti, 

de tu amor, de nuestro amor 
encerrado en una vida, 

en una verdad eterna. 


Nadie comprende (ni el agua 
—gran espejo en que me miro— 
ni el espacio en que te veo) 

la música silenciosa 

de tus palabras calladas, 

tan claras a mi sentido 

como mis propias palabras. 


¿Por qué dudarán de ti, 
de tu existencia en mi vida? 


¿Tan extraño es que tú estés, 
con tu pureza de nardo, 
dentro de mi soledad? 


¿Tan extraño es el amor 
sin presencia y sin olvido? 
Frágil amor el que olvida, 
el que muere con la muerte, 
el que sólo es vaga sombra 
en cuerpo de sombras lleno. 


Hablame en silencio tú, 

que estás en mi soledad; 

tú que te fuiste, orgullosa 

de mi amor-—de nuestro amor—, 
para que fuese una sola 

la vida en la que viviera 

su presencia eternamente. 

Me diste cuanto tú eras 

y yo te di cuanto soy. 

Somos uno solo. Uno. 


¿Por qué dudarán de ti, 
de tu presencia en mi alma? 
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PRESENCIA SONÁMBULA 


No estás en mí, 
dentro de mí, ahora. 
No estás en mí 
y estás conmigo. 

Me hiere tu recuerdo 
porque no estás en mí 
y te veo, 

reflejada tu ausencia 
en mi presencia. 


No estás en mi 

y siento unir 

la ardentía de mi llanto 
al frío de tu llanto; 
florecer las estrellas 

en mi sangre y tu sangre 
caer en cataratas 

desde las altas cumbres 
del sueño y de la nada. 
No estás en mi 

y desgarras mi herida 
—tu propia herida—, 
que se abre en arco iris 
para eclipsar, 

con la viva presencia 

de los sueños, 

tu presencia sonámbula. 
No estás en mí 

y siento arder 

el fuego de tu alma 
sobre mi seno hambriento 
y el ardor de tu beso 
partir mi labio, 
madurar en mi pecho 
un mundo ya olvidado 
y encender en mis venas 
la luz de tu presencia. 
Y, sin embargo, 

no estás en mi. 

No estás en mí, 
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dentro de mí, ahora 

y te veo 

como la fría sombra 
que es sin ser: 

como mi otra vida, 

la tuya, la de mis 

locas exaltaciones, 

la que me hace ver en ti 
a mí. ¡A mi! 

Siento tu corazón 
palpitando en el mío, 

y veo cómo danzan 

mil alucinaciones 

que convergen en ti. 
Sombras y sueños. 

Y nada es ya en mi vida, 
lejos de tu recuerdo, 
porque no estás en mi 

y sólo en mí tú eres. 


LARGA CADENA DE DÍAS 


Larga cadena de días 
que ata mi pensamiento 
a tu presencia de albas, 
a la flor roja que lleva 
—roja sangre— 
toda la luz de tu alma 
a mi alma. 

¿Estará en ti mi presencia 
como tú estás en la mía? 


Manuel Valldeperes. 
Arzobispo Portes, 145-3. A 
CIUDAD TRUJILLO (R. Dominicana). 
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PUEBLONUEVO 
POR 


ILDEFONSO MANUEL GIL 


“... y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús.” La señora Manuela 
suspiró otra vez, disgustada consigo misma. Rezar le costaba un 
esfuerzo tremendo, y cada mañana salía de la iglesia con la cabeza 
a punto de estallar. 

Su devoción era tan firme como antes; pero su deseo de rezar 
acababa convirtiéndose en una inquietud punzante, casí como un 
dolor físico. No podía seguir la misa, no conseguía enhebrar el 
hilo de un Rosario, se le iba la cabeza a mitad de un Avemaría; al 
rato, volvía a enlazar las palabras piadosas, pero entre una y otra 
pausa se perdía la unidad de la plegaria. El resultado era que salía 
de la iglesia con un desasosiego que le duraba todo el día. 

Había hablado de todo esto a don Pablo; pero el señor cura no 
le daba importancia, atribuyéndolo a los achaques de sus setenta 
y seis años. “Tenía que haber conocido él a mi madre y se le hu- 
biera abierto la boca oyéndole decir de memoria, a sus ochenta y 
cuatro, todo el libro de las flores de María, la novena de nuestro 
santo patrón San Roque y los romances de aquel conde... Para 
San Roque había en mi pueblo mucha fiesta. Con las calores de 
agosto estorbaban los trajes de paño, y daban ganas de bailar de- 
lante del santo, como los hombres, a ver si con los brincos entraba 
el aire piernas arriba. Mi Eusebio era el que mejor bailaba, muy 
tieso y con aquella sonrisa que nunca se le caía de la boca.” 

¡Otra vez se le había ido el pensamiento! Intentó rezar, pero 
ya no le quedaban fuerzas para sosegar la atención. En un supremo 
esfuerzo invocó a la Virgen del Carmen y lanzó una suplicante 
mirada a la imagen. Encontró la pared desnuda, blanca, limpí- 
sima, y sintió un choque, como si le hubiesen golpeado en medio 
de la frente. No lograba acostumbrarse a esta iglesia; ahí estaba el 
mal y no en los achaques de la vejez. Pero ¿cómo explicarle a 
mosén Pablo que era eso lo que no le dejaba rezar? 

Echó una larga mirada, casi hostil, en torno suyo. Todo era 
nuevo. En el altar mayor, una gran pintura mural representaba 
la Ascensión de la Virgen. Y en las dos capillas laterales, otros dos 
altares: uno con una imagen de San Antonio y el otro con un San 
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Isidro, labrador. Muy nuevos los dos, muy pulidos, y con unos colo- 
rines que no habían tenido nunca los santos. Eso era todo lo que 
había en la iglesia. 

La señora Manuela llevaba tres meses viniendo día tras día a 
misa; pero seguía encontrándose desplazada entre tanta luz, que fil. 
traban grandes vidrieras, y tantas cosas nuevas y extrañas para ella. 

¡La iglesia de su pueblo sí que era buena para rezar! Sombría, 
resaltaban más los escasos rayos de luz que lograban llegar hasta 
el retablo del altar mayor. Uno caía justo sobre la cabeza de San 
Roque y hacía brillar la cara del santo, una cara ennoblecida por 
el tiempo, por el humo de las velas, de cientos, miles de velas que 
habían ardido hasta consumirse. En cualquier rincón de aquella 
iglesia había huellas, tan invisibles como ciertas, de las miradas y 
los bisbiseos piadosos de hombres y mujeres que llevaban muchos 
años, cientos de años, bajo tierra. 


En las oscuras capillas siempre estaba encendida alguna lám- 
para de aceite, ante una u otra imagen, porque en la vieja iglesia 
todo estaba lleno de santos, en cuadros o estatuas, y cada uno podía 
hincar la rodilla ante el de su devoción. 

- A la izquierda del altar mayor, una puerta daba entrada a la 
sacristía. En el panel estaban pintadas dos palomas que, sin parar 
de volar, se rozaban con los picos, y una especie de cinta que tenía 
escrito algo en latín. Los que se casaban tenían que ir a firmar a 
la sacristía, y, por eso, cuando una moza se quedaba sin novio decían 
que no tenía sitio en el palomar. 

La Virgen del Carmen era un cuadro ennegrecido, hasta el 
punto de que apenas se veían las llamas en que penaban las bendi- 
tas ánimas del Purgatorio, a las que desde arriba enviaba su va- 
liosa intercesión la Virgen, sentada no se sabía dónde con el Santo 
Niño y un gran escapulario. Debajo del cuadro había un cepillo. 
“De niña me aupaba mi abuela para que echase una pieza de dos 
centimitos, que había sacado ella de su bolsa del refajo, donde tam- 
bién llevaba higos secos y castañas pilongas. Ahora, todas llevamos 
los bolsillos en los vestidos; pero ya no hay piezas de dos céntimos, 
ni de uno. Por dos céntimos nos llenaban de cacahuetes la bolsita 
de ir a la escuela. Los chicos daba risa, porque llevaban gatera y 
siempre se asomaba un trozo de camisa sucia... Los ricos no les 
hacían gateras a sus hijos; se ve que los pobres teníamos los mue- 
lles más flojos.” 

Don Pablo y el monaguillo venían ya de la sacristía hacia la 
calle. Sólo había cuatro o cinco mujeres, que se fueron marchando 
poco a poco. La señora Manuela ni las miró. Le daba lo mismo que 
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fuesen unas u otras. “Sé cómo se llaman todas, la casa en que viven, 
si son casadas o no, los hijos que tienen; sé exactamente la exten- 
sión de tierra que trabajan sus hombres... Pues ¡y qué! Como si no 
supiera nada, lo mismo que si fueran forasteras. Y lo son, claro. 
Aquí todos somos forasteros. Conocer se conoce cuando se le sabe 
la raíz a uno como allá en el pueblo, en el pueblo de verdad, por- 
que esto no son más que casas y calles, todo como si fuera un pue- 
blo. Pero no!” 

Se dió cuenta de que le dolían las rodillas. Una vez acabada la 
misa debía marcharse, porque siempre hay algún trabajo en la casa. 
Pero, como todos los días, se esforzaba en encontrar un pretexto 
para estarse más rato en la iglesia. Tenía que acabar, como fuese, 
su Rosario, mientras don Pablo rezaba arrodillado ante el altar 
mayor. 

Pensó la mujer que quizá se atreviese hoy a decirle al cura eso 
que le bullía por dentro de la cabeza. Mejor sería decirselo en con- 
fesión. Así habría que decirlo, porque pensar que Dios no estaba 
en esta iglesia; bueno, que no estaba tanto como en las iglesias de 
los pueblos viejos, eso tenía que ser pecado por fuerza... Sí, hoy le 
pediría a don Pablo que la confesase. 

Sabía que no iba a hacerlo, pero la excusa era buena para su 
fin. Se sentó y recomenzó su Rosario. Cerró los ojos y consiguió 
ir pasando cuentas, una a una, piadosamente. Oyó ruido: era mosén 
Pablo que se marchaba. Pronto empezaría el monaguillo a hacer 
ruido con las llaves para que ella se diese cuenta de que iban a 
cerrar la iglesia. 

Ya no había remedio. “Si los señores ingenieros hubieran pues- 
to la iglesia en medio del pueblo, no me pasaría esta otra cosa que 
me pasa. Aquí está más bonita, dicen; puede que sea verdad. Pero 
yo no pasaría estos apuros que me dan todas las mañanas. Tengo 
que salir sin mirar. Hoy no miraré.” 

Pero apenas cruzó la puerta alzó los ojos, y vió, al otro lado 


del canal, en la falda de la colina, las paredes blancas del ce- 
menterio. 


El canal, que había convertido en regadío esta extensa zona en 
la que iban surgiendo pueblecillos, bordeaba a Pueblonuevo. Traza- 
ba una curva amplia, ciñéndose a las últimas casas. Un puente con- 
tinuaba sobre el canal el camino que, desde la iglesia, llevaba hasta 
el cementerio. Por esa disposición, desde la puerta se veían inme- 
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diatamente las blancas tapias, la verja de hierro rematada con una 
cruz. Alrededor, en toda la vertiente de la colina, trozos de tierra 
removidos marcaban los hoyos donde habían plantado pinos. Algún 
día, el verdor perenne cubriría la vista de las encaladas tapias. Para 
entonces, el cementerio tendría ya un peso venerable de muertos, 
estaría ligado al pueblo por dolorosas idas y venidas. 

Pero ahora estaba vacío. Y eso lo convertía para la señora Ma- 
nuela en una obsesión que apenas la libraba durante el día, y en 
una pesadilla que inquietaba sus noches. Ser el primer muerto de 
un cementerio es como tener una muerte redoblada, algo así como 
si en vez de la paz hubiera de hallarse una nueva y más atroz e 
inquietante soledad. 

Era la más vieja del pueblo. Los hombres eran todos jóvenes, 
sobre todo comparados con ella. Y a las mujeres de más edad les 
llevaba casi treinta años. Ella, ella sería la que dejaría caer antes 
que nadie su peso sobre la tierra, dentro de aquellas paredes de 
una blancura hiriente, que brillaban hasta el momento en que llega 
la noche; que la llamaban con irritadas voces que sólo ella oía, 
pero que se negaba au oír. 


Como todas las mañanas, se cruzó con los niños que iban a la 
escuela. Ya había visto a la maestra paseándose ante la puerta de 
la casa escolar, vestida como para ir a una fiesta. No le gustaba 
esa señorita, muy pintada, siempre riéndose, hablando con el mé- 
dico, con el secretario, con los señores ingenieros y hasta con don 
Pablo; esa señorita que andaba entre los hombres, que parecía uno 
más entre ellos. ¿Qué les enseñaría a los niños, si tenía la cabeza 
llena de pájaros, que se le escapaban por los ojos, por la risa y 
hasta por el ruido de sus tacones cuando iba por la calle? 

Los críos la querían, eso era verdad. Claro, se pasaría el rato 
jugando con ellos, en vez de ponerlos a hacer palotes y a leer en 
corro. “Otra cosa eran las escuelas cuando yo iba. La señora maestra 
era siempre muy mayor, y estaba en su pupitre como una reina 
triste, que nos mirase desde muy lejos. Sus agrias voces metían en 
cintura a los más revueltos. Así había que ser: seria y con el pun- 
tero presto a caer sobre la mano, el culo o la cabeza de un crío. Las 
letras, con sangre entran... Ahora era de otro modo, igual que las 
paredes de la iglesia.” 

¿Cómo había tantos chiquillos en ei pueblo? Parecía mentira. 
¿Es que iban trayendo aquí los que sobraban en todos los demás 
sitios? Chicos rollizos; bastaba verlos para saber que de ellos no 
se podía esperar... nada. 

En sus tiempos, los niños se iban como una pluma en el viento. 
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Que si bebían agua después de comer fruta cruda, que si un mal 
aire, que si el garrotillo... No; ahora también esto era de otro 
modo. Tendría que ser ella la que se encontrase sola, allá en la 
colina, tremenda y definitivamente sola... 


Ildefonso Manuel Gil. 
ZARAGOZA. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


LA CONFERENCIA ECONOMICA DE RIO 


1. En Caracas.—Las Delegaciones hispanoamericanas que acu- 
dieron a la X Conferencia de Caracas, que votaron casi al unísono 
la resolución anticomunista, que condenaban en bloque el coloniaje 
frente a la abstención sorprendente de los Estados Unidos y que 
con toda buena voluntad colaboraron a resolver los importantes 
temarios culturales y sociales propuestos a la sazón, llevaban, sin 
embargo, como esencial programa práctico la estabilización y el 
logro de un justo equilibrio en la circulación económica del conti- 
nente. En anterior crónica subrayamos la importancia del movi- 
miento capitaneado visiblemente por la Delegación chilena, y que, 
con el apoyo de todas las demás representaciones de los países al 
sur del río Grande, consiguió fijar la celebración de una reunión 
de ministros de Hacienda de todos los países asistentes, a realizar 
en un plazo de seis meses en la capital brasileña. Era la Conferen- 
cia de Río, o bien la IV Reunión del Consejo Interamericano Eco- 
nómico y Social (C. 1. E. S.). 

El programa de Caracas registraba ya la tensión existente al 
expresar, a continuación del temario jurídicopolítico, el examen de 
cuestiones de tan sustantiva importancia como la situación y pers- 
pectivas económicas de Hispanoamérica, su desarrollo económico 
y medidas destinadas a fomentar toda expansión, la preservación 
de los recursos continentales (aludiendo también al revolucionario 
concepto de la plataforma continental), la cooperación comercial en 
su más alto sentido, el establecimiento de un programa conjunto 
de cooperación técnica en la Organización de Estados Americanos 
y, en fin, el estudio de la estructura y desenvolvimiento práctico 
del propio Consejo Interamericano Económico y Social. 

Foster Dulles, con la declaración anticomunista en la cartera, 
con el informe Milton Eisenhower en la memoria, con los buenos 
deseos del propio Presidente norteamericano, aplazó las resoluciones 
en materia económicocomercial, pidiendo el aludido plazo de seis 
meses. “No vendremos tan desprevenidos la próxima vez”, parece 
que dijo al tomar el avión de vuelta a los Estados Unidos. 

2. Noviembre.—Mientras tanto, una profunda divergencia apa- 
rece en la complicada armazón política interna de Wáshington. 
Frente al Presidente Eisenhower, el Congreso mantenía una actitud 
recelosa, casi hostil, a toda consideración especial con los vecinos 
del Sur. Dicho Congreso, además, no actuaría con declaración uni- 
versal hasta el mes de enero de 1955. Y, por si esto fuera poco, las 
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elecciones de noviembre en los Estados Unidos condicionan toda 
posible actitud sustancial acorde con los deseos y peticiones de los 
países hispanoamericanos. He aquí el motivo fundamental para 
que, tras algunas vaguedades iniciales, quede fijada la fecha de la 
Reunión de Río en la segunda quincena del citado mes de no- 
viembre. 

En la sesión preparatoria, el C. L E. S. convocó oficialmente la 
Conferencia, ateniéndose en todo a la resolución LXVI de las con- 
clusiones de Caracas: nombrar una Comisión especial, integrada 
por representantes de Argentina, Brasil, Chile, Costa Rica, Estados 
Unidos, Panamá y Venezuela, que se encargaría de la organiza- 
ción, funcionamiento y documentación de la Conferencia Econó- 
mica, recabando la colaboración de la C. E. P. A. L., Banco Inter- 
nacional de Fondo Monetario y demás altos organismos internacio- 
nales pertinentes. El orden del día fijado contenía el estudio de cua- 
tro capítulos fundamentales referentes a comercio internacional, 
desenvolvimiento económico, transportes y otros asuntos económi- 
cos y financieros. De gran importancia ha sido asimismo la propues- 
ta uruguaya de establecer un procedimiento de consulta en asuntos 
económicos de interés general. 

Así han quedado fijados la fecha y el temario de la Conferencia 
Económica Interamericana. Será preciso ahora escudriñar en el 
ánimo de los actores. 

3. Actitud de Hispanoamérica.—Cabría pensar que Hispano- 
américa trata de vender caro su apoyo político a la potencia nor- 
teña, exigiendo a cambio una ayuda económica cuantiosa. El escaso 
interés mostrado hasta ahora por Wáshington en este tipo de con- 
versaciones, la aceptación del “mal menor” que parece implicar su 
anuencia a la convocatoria de Río, los mismos considerandos del 
informe Eisenhower, ¿no parecen implicar que EE. UU. teme re- 
petir la experiencia Marshall con los países de Europa Occidental, 
así como la aparición de economías fuertes allí donde, en la actua- 
lidad, se consiguen fácilmente primeras materias baratas y excelen- 
te mercado para las costosas manufacturas yanquis? No ha actuado, 
sin embargo, Hispanoamérica con un criterio cerrado de vender 
caros sus favores y de pedir más allá de toda ponderación. Los es- 
fuerzos actuales no son sino expresión de un estado de cosas insos- 
tenible, que está minando las bases mismas de la convivencia social 
de las naciones hermanas. Los monocultivos, las inversiones a corto 
plazo, el dogal de franquicias y contratos con contrapartida de im- 
portaciones forzosas, han creado una especie de coloniaje económi- 
co, con los tristes resultados de todos conocidos. Cobre, estaño, 
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azúcar, bananas, café, petróleo... Chile, Bolivia, Cuba, Centroamé- 
rica, Brasil, Venezuela... La posición de Hispanoamérica será mejor 
comprendida si escuchamos a dos de sus más ilustres portavoces en 
intervenciones bien recientes. 

A finales de marzo pasado, el presidente del Banco del Estado 
chileno, doctor don Jorge Prats Echaurren, afirmaba que “... desde 
finales del siglo pasado hasta la segunda guerra mundial, los térmi- 
nos de intercambio habían empeorado de tal manera que con la 
misma cantidad de materias primas sólo podía adquirirse el sesenta 
por ciento de manufacturas obtenibles inicialmente, y que dicha 
tendencia se acentuaba después del aparente respiro de los años 
1950-51, siguiendo una constante declinación, empeorando la situa- 
ción con una unilateral determinación del carácter estratégico de 
dichas materias primas.” Dos meses después, el Canciller colombia- 
no, doctor don Evaristo Sourdis, hacía notar cómo “... la tragedia 
íntima del continente estribaba en el cambio de un trabajo de diez 
centavos a la hora por un trabajo de dos dólares hora.” 

Una ola crítica sacude la base económica de los países hispano- 
americanos, poniendo en peligro su estabilidad política de forma 
quizá más acentuada que hace veinticinco años, cuando se registra 
una caída vertical de Presidentes y regímenes imperantes. 


4. La actitud yanqui.—La posición del Departamento de Esta- 
do de Wáshington no es, no puede ser, oficialmente clara y decidi- 
da. Como hemos indicado anteriormente, es preciso que el Congreso 
determine su criterio sobre el programa de economía exterior formu- 
lado por el Presidente. Y factores decisivos para decidir esta actitud 
serán la evolución que siga la propia economía interna estadouni- 
dense, hoy en período de transición, y el resultado de las eleccio- 
nes del 2 de noviembre próximo. Existe una fuerte tendencia en 
Wáshington a considerar a Hispanoamérica inserta dentro del cua- 
dro general de las relaciones económicas mundiales, y afecta, por 
tanto, al programa de política económica internacional propugnado 
por Eisenhower (y con ello a las prórrogas del Sistema de Conve- 
nios Comerciales Recíprocos), excluyendo una solución más “inter- 
americana”, que podría suponer la creación de la Unión de Pagos 
Continental o de un bloque regional de características originales. 

5. Perspectivas.—Pero sería un error que la Delegación yan- 
qui acudiese a Río con idéntico espíritu al mostrado en la Reunión 
de Caracas, limitándose a ofrecer pequeñas concesiones y mante- 
niendo el actual e inestable estado de cosas que constituye el inter- 
cambio económico entre las dos Américas. Si el embajador Merwin 
Boham (en contra de la actitud de políticos ágiles, como el senador 
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Smathers) ha expuesto que Estados Unidos “... seguirán prestando 
en el futuro, como lo han hecho en el pasado, su colaboración para 
el mejor desarrollo económico de Hispanoamérica”, el porvenir se 
presenta sombrío para la realización de una justa y comprensiva 
política económica continental. En cambio, podría suponer mejora 
evidente la autonomía que, frente al Banco Internacional, gozará 
en lo sucesivo el de Importación y Exportación, si aplica su gigan- 
tesco fondo de 5.000 millones de dólares a la realización de prés- 
tamos, inversiones de capital a largo plazo y créditos a las expor- 
taciones, de forma imparcial y atendiendo a motivos de exclusiva 
eficacia económica y comercial. 

Porque en estos momentos se inicia una pugna importante y 
evidente en los grupos bancarios exportadores alemanes, ingleses 
y japoneses, y la diplomacia soviética juega una carta que no debe 
pasar inadvertida. Misiones comerciales rusas reafirman, preparan 
o intentan contratos económicos de enorme trascendencia en Argen- 
tina, Uruguay, Méjico y Chile. En el seno de las Naciones Unidas, 
la Delegación soviética ha invitado a los representantes hispanoame- 
ricanos para que, entre los meses de septiembre y octubre del pre- 
sente año, estudien en Moscú la posibilidad de realizar Convenios 
de intercambio de primeras materias por elementos para su indus- 
trialización a facilitar por la Unión Soviética, con depósitos de pago 
en las respectivas monedas nacionales. 

El fracaso de la Conferencia de Río podría suponer, ante estas 
perspectivas, un tremendo peligro para la solidaridad interameri- 
cana y el equilibrio político del mundo. Wáshington ha debido 
comprenderlo así al enviar al secretario de Estado adjunto para 
asuntos hispanoamericanos, Mr. Henry Holland, a realizar un viaje 
de “preparación de ambiente y estudio con vistas a la celebración 
de la Conferencia de Río de Janeiro”, en el curso del cual ha de- 
clarado la necesidad de incrementar el comercio interamericano 
mediante la eliminación de barreras comerciales, aunque con im- 
portantes reservas, porque se sigue insistiendo en utilizar las inver- 
siones privadas (prácticamente inferiores en recientes experiencias 
a las remesas de utilidades e intereses) y el empleo a fondo de la 
“maquinaria ya existente”. Si recordamos, en cuanto a este último 
punto, la limitación de cantidades en la ayuda económica a España 
por Estados Unidos, basada precisamente en este argumento tan 
equivocadamente desarrollado en el informe Suffrin, comprende- 
remos la mala impresión causada en los oyentes hispanoamericanos. 

Si esta actitud es abandonada, y se llega a un efectivo progra- 
ma de ayuda y desenvolvimiento económico, se habrá iniciado un 
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fecundo esfuerzo para nivelar un enorme desequilibrio de niveles 
económicos, existente hoy en día. En caso contrario, puede crearse 
un peligroso clima de recelos, con campo propicio a propagandas 
aparentemente anticapitalistas, que agiten el turbio mar social de 
vastos núcleos de población atrasada. Así puede aparecer un peli- 
grosísimo foco de contaminación allí donde una política económica 
ambiciosa y bien aplicada podría convertir recursos materiales in- 
gentes en amplia riqueza para veinte naciones, que precisan apor- 
taciones de capital y técnica iniciales con que labrar el gran porve- 
nir reservado a los pueblos constructivos. 
EUGENIO GARZO 


LA ENERGIA NUCLEAR Y LA LEGISLACION 
DE LOS DISTINTOS PAISES 


En los diez últimos años se han multiplicado las investigacio- 
nes nucleares, y, en vista de ello, cada vez se ven más posibilida- 
des aplicativas de la energía atómica. Durante la pasada guerra, 
los países interesados crearon un rígido monopolio, perfectamente 
justificado entonces por las necesidades que las contiendas arma- 
das traen consigo. Pero, finalizada la conflagración, no se compren- 
den las razones para impedir el natural intercambio de ideas entre 
los científicos y experimentadores del mundo entero. Ha llegado 
tal vez el momento de dar cauce, dentro de las aplicaciones pací- 
ficas, a las investigaciones y a los hallazgos nucleares. 

Anneta Baroni, del Comitato Nazionale per le ricerche nucleari, 
de Roma, da cuenta en la revista italiana La Ricerca Scientifica 
(mayo, 1954) de algunas disposiciones legales adoptadas en dis- 
tintos países que realizan investigaciones atómicas. Considera pri- 
mero los casos simples, en que sólo se toman en consideración algu- 
nos aspectos del problema. Y pasa luego a estudiar la situación 
propia de los EE. UU. y de la Comunidad británica. 

Las leyes promulgadas en los distintos Estados con fines nu- 
cleares no presentan características semejantes, porque guardan 
relación con sus circunstancias históricas peculiares. Los países que 
durante la guerra desarrollaron enormes esfuerzos para la fabrica- 
ción de armas atómicas, se vieron al final de la contienda en pose- 
sión de gigantescas instalaciones, que podían utilizarse para inves- 
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tigaciones de carácter pacífico. Junto a esas naciones figuran otras 
que se ocuparon sólo de estudios nucleares con fines puramente 
científicos. Estas circunstancias—dice Baroni—se reflejan en las dis- 
tintas legislaciones. En la mayoría de los casos, el control de la 
energía nuclear se ha confiado a un organismo que suele llamarse 
Junta de Energía Atómica, o cosa por el estilo. Este es el caso de 
España, Argentina, Bélgica, Brasil, Canadá, Francia, Portugal, 
Suiza, Israel y EE. UU. En los países en que no existe este orga- 
nismo supremo, se observa que quiere establecerse. En todos los 
casos, se han tomado medidas para reglamentar las actividades mi- 
neras relativas al uranio y a otros minerales importantes para las 
investigaciones nucleares. Una nota saliente en toda esta legislación 
es que los países de tradiciones liberales no han visto inconveniente 
en restringir el uso de materiales atómicos, llegando incluso a inter- 
venir las propiedades particulares de mineral de uranio, en vista 
de su valor altamente estratégico. Las medidas legales adoptadas 
varían desde la simple prohibición de exportaciones de minerales 
importantes para las investigaciones nucleares (Argentina, Costa 
Rica) hasta legislaciones completas que modifican las disposicio- 
nes vigentes sobre minerales. 

La autora estudia después detalladamente los casos ofrecidos 
por Noruega, Suiza, Francia, Inglaterra, Australia, India, Nueva 
Zelanda, Unión Sudafricana, Canadá y Estados Unidos de América. 

De su estudio deduce que, en conjunto, salvo los EE. UU., Ca- 
nadá, Gran Bretaña y los países del Commonwealth, los distintos 
Gobiernos han tomado medidas que tienen por objeto subvencionar 
las investigaciones nucleares y sus aplicaciones. El proceso legal no 
sólo asegura el funcionamiento de la Comisión Atómica, sino que 
garantiza el control del Estado sobre los estudios nucleares. Baroni 
señala asimismo que las leyes del tipo estadounidense presentan 
graves defectos, que se vam acentuando a medida que progresan 
las investigaciones y se descubren nuevas aplicaciones de la energía 
nuclear. De aquí que se admita la posibilidad de modificaciones de 
las leyes americanas sobre energía atómica, a fin de que las indus- 
trias privadas puedan intervenir activamente en los trabajos en 
curso, aunque el control definitivo siga en manos del Gobierno. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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EL TEATRO DE ALFONSO SASTRE 


Me parece que el último elogio pronunciado por Jacinto Bena- 
vente antes de desaparecer de nuestro lado fué para Alfonso Sas- 
tre, este meteórico autor teatral que, a los veintiséis años, ha triun- 
fado plenamente con el estreno del drama La mordaza. Buen espal- 
darazo y éxito confirmatorio. Por cierto que en la misma obra, en 
una escena aislada de su primera parte, se apunta levemente la 
sombra de La Malquerida, como en mudo homenaje y “gracias” 
emocionado al gran maestro, que tampoco esta vez se equivocó 
en su augurio. 

Alfonso Sastre se ha insertado por vocación, por elección, quizá 
por obediencia, al mandato de un tiempo crítico, a una ruta, de 
honesta y difícil línea: el drama. Todo lo que conocemos de su 
creación es, en efecto, dramático. Cuando le preguntan por qué 
escribe sólo dramas, se sorprende, y contesta rápido: 

—Pero ¿por qué no le preguntan también a los autores cómicos 
el motivo de que sólo escriban juguetes o funciones? 

José María de Quinto, de la misma promoción teatral que Sas- 
tre y feliz realizador escénico de La mordaza, ha explicado el ar- 
queolítico de este grupo de auténtica juventud que vela las armas 
del nuevo teatro español. “Empezamos—ha venido a decir—hacien- 
do de bomberos de la escena. Es decir, si hacía falta apagábamos 
el incendio en cualquier lugar, a cualquier hora. Llevábamos la 
decoración al hombro, como un fusil. Eramos a la vez autores y 
actores, traspuntes y tramoyistas. Hasta público éramos.” 

Cuando fundaron “Arte Nuevo”, y lo sostuvieron—y esto sí que 
es importante—durante más de dos años, purgaron el pecado de 
los niños terribles. “Son—decía Sánchez Camargo—los autores de 
mañana.” Corría entonces el año 1949, y surgían el teatro de ensayo 
y el teatro de laboratorio. Los estudiantes, en mangas de camisa, o 
con frac alquilado, repasaban a Rice y a Pirandello, a Saroyan y 
a Williams, a Priestley y a Kayser; recorrían la historia fecunda 
del teatro español, desde el Auto de los Reyes Magos hasta las 
últimas escenas de Buero, de Mihura, de López Rubio, de Neville, 
de Víctor Ruiz, de Claudio de la Torre. Luego se ponían el batín 
de prácticas, alquilaban unos muros y unas sillas, y por una sola 
noche, en triunviratos de piezas en un acto, incorporabán sus pro- 
betas y sus matraces a la rara alquimia dramática. 

Eran Medardo Fraile, tañedor de todas las guitarras literarias; 
Alfonso Paso, el desenvuelto; José María Palacio, el bromista; 
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Carlos José Costas, el musical y preocupado; José Franco, el menos 
joven y el que más sabía de teatro; José Gordon, el azaroso. Era 
el ya citado José María de Quinto. Y Alfonso Sastre. 

Cuatro obras en un acto nos llegan de aquella época de las que 
es responsable Sastre: Cargamento de sueños, Uranio 235, la Co- 
media somnámbula y Ha sonado la muerte. Las dos últimas, mano 
a mano con Medardo Fraile. Sin duda la más acabada, la de mejor 
desarrollo, es la primera. La que nos da la clave de una línea que 
va a seguir en sucesivas empresas. Es obra de increíble profundi- 
dad entre ingenuidades constructivas. Hay reconstituciones de la 
vida del hombre vagabundo que marcha por un extraño derrotero 
vital. Las biografías participantes surgen como sombras, incluso 
las más afectivas. El relato, tan pronto es monólogo como diálogo 
o escena viva y auténticamente teatral. Pero sobre influencias y os- 
curidades artificiales y ritmo cinematográfico—quizá debido más 
que a voluntad preconcebida a aquellas mismas influencias—, el 
aliento dramático, el diálogo escueto, el problema abordado a cuer- 
po limpio, hacen de Cargamento de sueños un buen antecedente, 
un prólogo del buen teatro de Alfonso Sastre. 


Las otras obras son, ya lo hemos dicho, más endebles. Ura- 
nio 235 plantea el problema de la angustia bélica, del amor y del 
hombre con excesivo esbozo. Algunos ven en esta obra—probable- 
mente sin justificación—un primer arranque para Escuadra hacia 
la muerte. Ha sonado la muerte—obsérvese la obsesiva repetición 
en los títulos de la palabra “muerte”—es obra ligeramente reali- 
zada y, como los mismos autores reconocen, con marcada secuen- 
cia del tema fundamental del Puente de San Luis Rey. En cuanto 
a la Comedia somnámbula, está resuelta con prisas, sin el adecuado 
tiempo expositivo que la original imaginería precisaba. 

Y un día, un buen día para el teatro, Sastre estrena en el Teatro 
Universitario Escuadra hacia la muerte. Escribe de soldados en el 
momento de avanzar su pie izquierdo, su corazón, su fusil y, sobre 
todo, su memoria hacia la esterilidad. Se estrena en teatro de 
ensayo. Sesión única. Y el autor, de una juventud extraña por la 
solera remansada del concepto, por la fuerza sobria y transida del 
diálogo, por la meditación estudiosa de la carpintería escénica, se 
consagra ya como realidad que atropella la esperanza, como alda- 
bonazo de mano firme en las puertas del buen teatro. 

A continuación, Sastre escribirá El pan de todos, con un tema 
central de tragedia clásica. Ahora, la batalla no está en el frente 
de combate, sino en el seno de la oración de cada día, en los cruces 
airados de la familia y de la propiedad, del egoísmo y del amor. 
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El pan de todos no se ha estrenado todavía a la hora de redactar 
estas líneas. Se lee casi privadamente una, dos veces. Se repiten 
sus aciertos y desventuras de voz en voz. Le falta aún el don del 
nacimiento teatral, entre brisa de telones y de bambalinas, don 
sonoro de las voces, orquesta de ademanes y tambor de aplausos 
o de pies tensos contra el suelo. Es un pan, pues, sí, para todos, sin 
vino y no comido todavía. 

Y, entonces, Alfonso Sastre lee un día en un periódico, apresu- 
radamente, sin dedicarle mucha atención, el relato de un crimen 
tortuoso, en país extraño y con gente arisca y montés. Es el 
crimen de Lurs, protagonizado por los francoitalianos Dominici. 
¿El crimen de Lurs? La mente de Sastre, reformada de tragedia, 
salta sobre los detalles morbosos, sobre la anécdota amarilla. Y del 
ramo de hojarascas pisoteadas desvela un tema de profunda belleza 
dramática, aunque difícil y duro como una piedra de cantería: el 
silencio de una familia ante la justicia, ante la sociedad, ante su 
propia razón. Un silencio conjugado de amor y de dolor, de com- 
pasión y de miedo, de desprecio y de orgullo ante el crimen come- 
tido por el timonel del hogar. Un silencio opaco, acuciante y teatral, 
como el que provoca una invisible mordaza. 

La realidad ha ofrecido el punto de arranque, el bloque—como 
decíamos—de materia dura que Sastre esculpe a martillazos, en 
una sola pieza, despreciando modelos de las cosas, de la anécdota, 
del suceso. Todo está forjado de nuevo: argumento, tensión, pro- 
ceso, graduación de efectos. El gran acierto es basar la obra sobre 
el drama moral, concediendo al interés policíaco su simple carác- 
ter de remache constructivo. Hay una primera parte resuelta ma- 
gistralmente en concepto y exposición. Un desenlace que llega lógi- 
mente en el campo ideal y que consigue no desmerecer del prece- 
dente. Y, sobre todo, hay un autor que busca lo difícil, lo ambicioso; 
que no fracasa y que no duda en confiar su obra a un equipo de 
director, bocetista y actores que son jóvenes y son nuevos, con la 
novedad auténtica de una lección bien aprendida. 

Alfonso Sastre escribe con fe sus obras. Por eso acierta con 
fórmulas, carpinterías, equilibrios y arrebatos. Por eso su próxima 
obra tendrá como tema central la fe. Dios le guíe. 


EUGENIO GARZO 
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EL COMUNISMO EN HISPANOAMERICA 


Hispanoamérica se está transformando, en lo que a los planes 
del comunismo se refiere, en un espacio espiritual parecido a lo 
que era, hace algunos años, la China. En efecto, la táctica de Mao 
Tse Tung, victoriosa en China, a pesar de las críticas llegadas desde 
Moscú, contradijo los principios básicos del marxismo, y, abando- 
nando a los proletarios, se dirigió a las masas campesinas, en las 
que encontró un inesperado eco. Es lo que el comunismo trata de 
hacer hoy en Hispanoamérica. Es éste, en parte, el sentido del 
nuevo concepto “guatemalizar” el continente sudamericano, reali- 
zando de esta manera el despreciador mensaje de Manuilsky: “A 
país retrógrado, política retrógada.” El otro sentido del nuevo con- 
cepto recientemente acuñado es el siguiente: apoyar a todos los 
nacionalismos en su actitud frente a los Estados Unidos. “Según la 
nueva estrategia trazada en Moscú—escribe el B. E. I. P. I., de Pa- 
rís (núm. 110) —, comunismo y antiyanquismo se confunden. Vi- 
vimos, por otro lado, una época en la que los elementos antiyan- 
quis pueden ser sospechados de ser comunistas y obedecer a las 
órdenes de Moscú; poco importa si en sus adentros se agitan los 
más dolorosos sentimientos nacionalistas. Mas el nacionalismo se 
ha transformado, justamente, en el mejor aliado del Kremlin: la 
larga y sangrienta guerra de Indochina, y toda la política comunis- 
ta en Asia, lo prueban.” 


Otra característica de la “guatemalización” es la infiltración 
en las minorías y el abandono de las masas, en el sentido de que 
el comunismo no se preocupa más en este momento por crear gran- 
des partidos comunistas, considerados por los jefes del Kremlin 
como una visible incitación a la organización de los burgueses, sino 
de infiltrarse lentamente hasta en los círculos gubernamentales y 
de actuar desde la sombra. En Guatemala, los inscritos en el partido 
comunista no eran más que 300; pero el Gobierno de Arbenz estaba 
controlado por ellos. Igual pasó en la Guayana, y la misma táctica 
está probablemente siendo seguida en Belice y en otros lugares. Las 
víctimas del nuevo rumbo del comunismo en Hispanoamérica son, 
por consiguiente, la conquista lenta de los campesinos y la exaspera- 
ción de las minorías intelectuales, arrastradas por el camino de 
un nacionalismo siglo XIx, pero dirigidas en contra de cualquier 
alianza o contacto con los Estados Unidos. 

Resulta evidente que entre el nacionalismo sustentado por los 
comunistas en Hispanoamérica y los postulados del comunismo or- 
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todoxo existe una contradicción insuperable. El comunismo es hoy 
en día un imperialismo, el anhelo hacia el Imperio universal, como 
decía Jaspers. El espíritu revolucionario que el comunismo repre- 
sentaba en sus comienzos se ha vuelto espíritu de opresión. Los 
ideales de los primeros bolcheviques están hoy encarnados por la 
Policía más férrea del mundo. ¿Dónde está, en el inmenso marco 
del Imperio comunista, la libertad que los comunistas rusos del 
principio del siglo prometían a la gente y otorgaba al comunismo 
de aquel tiempo su romántica aureola? Prometeo ha sido otra vez 
encadenado. El comunismo promete, sin embargo, una liberación 
total del hombre, que justifica su actual esclavización; pero, como 
escribe Albert Camus, “... al final, cuando el Imperio libertará a 
la entera especie humana, la libertad reinará sobre unas multitu- 
des de esclavos, liberados nada más que en relación con Dios y 
con cualquier trascendencia en general. El milagro dialéctico, la 
transformación de la cantidad en calidad, se aclara aquí: la ser- 
vidumbre total se llamará desde ahora en adelante libertad.” Mas, 
continúa Camus, “...si la única esperanza del nihilismo fué la de 
que millones de esclavos puedan constituir un día una Humanidad 
liberada para siempre, la Historia no es más que un desesperado 
sueño. El pensamiento historicista tenía que liberar al hombre de 
la opresión divina; pero esta liberación exige al hombre la sumi- 
sión más absoluta al devenir. Y véase por qué una época que tiene 
la osadía de llamarse la más rebelde no ofrece para elegir más que 
una serie de conformismos. La verdadera pasión del siglo xx es la 
servidumbre.” La creación máxima de organismos que, como la 
N. K. V.D. o la G. P. U. u otros parecidos, simbolizan esta trágica 
pérdida de la libertad, es lo que Camus llama “la física de las 
almas”. El homme révolté se ha transformado en un átomo bien 
fichado. 

En estas palabras tendrían que pensar los intelectuales hispa- 
noamericanos que confunden todavía la libertad con la U. R. $. S., 
antes de escuchar el canto de una sirena cuyo ideal no es la libe- 
ración de los pueblos, sino su completa destrucción espiritual, su 
integración en un organismo cuya doctrina oficial es “una defini- 
ción filosófica del terror”. 

VINTILA HORIA 
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TOMANDO LAS “HUELLAS” AL CEREBRO 


“Las enfermedades del cerebro dejan huellas tan claras como 
las huellas digitales de los delincuentes, y en medicina han sido 
usadas para lograr justamente el mismo objetivo: descubrir al cul- 
pable.” Así se expresa el doctor W. Grey Walter en un bello y docu- 
mentado artículo de la revista americana Scientific American (ju- 
nio, 1954). El autor, fisiólogo inglés, ha trabajado activamente en 
la electroencefalografía durante los últimos quince años en el 
Burden Neurological Institute, de Bristol. 

En otra ocasión dábamos cuenta en CUADERNOS de los trabajos 
de otro gran investigador, el cibernético Ashby, también médico 
y dedicado a estudios sobre el cerebro humano. (El artículo que 
indicamos fué publicado en el núm. 48 (diciembre, 1953), y lleva 
por título “Esquema para un cerebro mecánico”.) Las investiga- 
ciones de Walter son de índole muy distinta de las de Ashby. Pero 
liga a ambas un denominador común: ser una penetración en el 
mundo maravilloso que constituye un cerebro humano, verdadera 
primicia de la Creación divina. Desde distintos rumbos, los dos 
trabajos se acercan a la portentosa realidad de nuestro cerebro. 
Veamos algo de lo que—con estilo ameno, preciso y elegante—nos 
dice el fisiólogo británico Walter en el artículo de la Scientific 
American citado. 


La historia comenzó hace veinticinco años. Y, como suele acaecer 
en las cosas humanas, entonces el mundo científico permaneció casi 
impasible ante los descubrimientos del psiquíatra alemán Hans 
Berger. (Esto nos muestra que las incomprensiones no son del do- 
minio exclusivo de los artistas. La gran obra innovadora tropezará 
siempre, mientras haya hombres sobre nuestro viejo planeta, con 
recelos, sospechas, ataques o indiferencia.) Berger consiguió en 
Jena “tomar las huellas” al cerebro humano. El resultado fueron 
unas extrañas ondas, parecidas a los garrapatos que haría un de- 
mente simulando escribir una carta. Esas abigarradas ondulacio- 
nes simbolizaban, en nueva lengua, el mensaje del interior del cere- 
bro. Mejor dicho, uno de los mensajes que puede llegarnos de ese 
admirable y casi desconocido mundo. Porque todo hace esperar que 
no sea éste el único rayo de luz que se haga sobre el particular. La 
teoría de Berger era que aquellas ondas demostraban la existencia 
de actividades eléctricas en el cerebro. Pero nadie le tomó en serio. 

Imaginemos el dolor y la amargura de Berger. El destino de al- 
gunos hombres es, sin duda, bastante sombrío, duro y desesperan- 
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zado. No siempre sonríe la vida al inquiridor de los arcanos y al 
creador de lo nuevo. Ya se ve. 

Walter, en su artículo, trata de justificar la desatención de hace 
veinticinco años para los trabajos del investigador alemán, dicien- 
do que entonces no se consideraba digno de respeto cualquier estu- 
dio sobre actividades cerebrales, si se usaban a tal fin instrumentos 
de medida. La razón de tal menosprecio reside en el principio que 
presidía en aquel tiempo toda medición: la necesidad ineludible de 
lograr un aislamiento perfecto de la cosa que quiere medirse. Como 
no parecía factible aislar las funciones individuales del cerebro 
humano, de ahí la desatención a los resultados de Berger. Otra 
razón existía también: el hecho de que las curvas recogidas fuesen 
unas simples ondulaciones monótonas e inatrayentes, que se pro- 
ducían a razón de diez por segundo. Se creía que estas ondas regu- 
lares, aburridas y monorrítmicas, no podían expresar nada intere- 
sante acerca de la riqueza de la mente del hombre. 

“(Nos permitimos transcribir todos estos detalles para entrar un 
poquito en la esfera científica y arrojar alguna luz sobre la inteli- 
gencia humana. La vida de la ciencia suele llegar al público depu- 
rada y perfeccionada por la magia del éxito y de la propaganda. 
Pero véase que también en la urbe científica hay callejuelas tor- 
tuosas, barrios sombríos y sucios, donde reina la desconfianza y se 
muestran descarnadamente las pasiones de los hombres. Como dice 
Walter con finísimo humor: “Este pequeño episodio es una lección 
para todo el que tenga que estudiar el cerebro, porque muestra 
que la curiosidad y la imaginación suelen quedar bastante sofoca- 
das después de una actividad científica corriente...”.) 

Menos mal que la historia humana permite la corrección de los 
errores. 

En la actualidad, sólo en los EE. UU. hay varios centenares de 
laboratorios, y en Europa otros tantos, que recogen y se dedican a 
interpretar los gráficos que las descargas eléctricas del cerebro hu- 
mano producen. Hasta tal punto es grande esa actividad, que si se 
pusieran en fila, formando cinturón, todos esos “planos” del mundo 
cerebral, conseguirían rodear a la Tierra. Los hospitales de todo 
el mundo conservan miles y miles de esas huellas cerebrales, las 
cuales van demostrando su utilidad en el diagnóstico y tratamiento 
de ciertas enfermedades. 

Entremos ahora un poco más en el detalle de la nueva técnica. 
Desde los tiempos de Hans Berger, los adelantos en los mecanis- 
mos electromecánicos han sido considerables. No hay que decir que 
los artilugios que se usan ahora para “tomar las huellas” son de 
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enorme complicación y de elevado coste. A pesar de ello, la gran 
riqueza estructural del organismo humano se suple a duras penas 
con máquinas, incluso aun cuando posean centenares de válvulas de 
radio. En realidad, todas estas tentativas de aproximación son siem- 
pre insuficientes y toscas cuando se cotejan los resultados de la 
mera máquina frente a lo que da de sí un cerebro humano. Pero 
algo es algo, y una de las virtudes del científico es precisamente 
saber limitarse y conformarse con lo que va teniendo. Las ondas 
que captan los nuevos mecanismos son, pues, una simple taqui- 
grafía, que se va amoldando a los salientes y relieves que más des- 
tacan. El investigador ha de esforzarse por descubrir, por su parte, 
la clave del lenguaje cifrado en que se suponen escritos los mensa- 
jes que el cerebro manda. No hay que decir que la empresa no es 
nada fácil. Como dice Walter, aprender a entender las huellas ce- 
rebrales es algo así como querer aprender una lengua extranjera 
oyéndola hablar a personas que tienen distinto acento y se expresan 
en dialectos diferentes. Además, las cosas se complican mucho. 
Basta tener en cuenta que, en realidad, no se recibe un solo men- 
saje en el electroentefalograma, sino que se captan a la vez un 
gran número de ellos. Veamos, con palabras del mismo investigador 
británico, algo de lo que sucede: “... Durante un examen en que el 
sujeto sometido a estudio puede sentir fastidio por alguna razón, 
la curva puede cambiar de tal manera que parezca que la frecuen- 
cia del ritmo alfa ha perdido uno o dos ciclos por segundo, cuando 
en realidad el verdadero cambio consistirá en la aparición de un 
ritmo theta completo, que se impone sobre el alfa.” 


Las anteriores palabras de Walter nos ponen en contacto con 
la terminología ondulatoria que usan los electroencefalógrafos. 
Nosotros no podemos penetrar en el sentido de tal lenguaje. Ello 
no hace al caso. Pues lo que pretendemos es filiar el fenómeno cien- 
tífico, destacando elementos inteligibles para el lector medio culto. 

Creemos que lo de menos ahora es el nombre de las ondas reco- 
gidas en los electroencefalogramas. Lo que importa es saber que, 
con ayuda de esos extraños garrapatos, se logra saber algo de lo 
que acaece en el interior del cerebro. No nos interesa hacer un 
viaje en torno de nuestro cráneo. Nos basta con lanzar miradas 


atentas sobre lo que se fragua en las retortas científicas. Sigamos, 
pues, con Walter. 


Atendamos a un episodio interesante de la vida del investiga- 
dor. He aquí lo que cuenta Walter que le pasó un sábado en que 


se transmitían por radio las incidencias de un partido internacio- 
nal de fútbol. Ese día estaba trabajando con un sujeto del que días 
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antes no había logrado ningún resultado interesante. Mientras el 
paciente era sometido a la electroencefalografía y Walter vigilaba 
sus instrumentos, aquél atendía, con las emociones y sobresaltos 
propios del caso, la radiación del encuentro. Walter entonces tuvo 
la fortuna de poder descubrir, con verdadera sorpresa, que las inci- 
dencias del juego iban quedando registradas en las “huellas”. El 
episodio tuvo también otras felices consecuencias: hacer ver que 
el espectro de los ritmos alfa es mucho más complejo de lo que 
se creía. 

Otros experimentos han permitido averiguar que las ondulacio- 
nes alfa caracterizan a cada persona. En efecto, para cada individuo 
hay combinaciones típicas de sus cambios rítmicos, las cuales guar- 
dan íntima relación con la manera de resolver los problemas y de 
tratar las cosas mundanas propias de cada persona. El resto del 
artículo que comentamos está dedicado a penetrar algo más técni- 
camente en algunos problemas específicos de la electroencefalogra- 
fía. (No creemos oportuno seguir al autor en su excursión sobre los 
primores de tal especialidad. El lector que lo desee puede acudir, 
por ejemplo, a los siguientes textos: Electroencephalography, ar- 
tículo del mismo Grey Walter aparecido en la revista Endeavour, 
número 32 (octubre, 1949) y la obra del mismo autor The living 
Brain, W. W. Norton % Company, Inc., 1953) (1). 

El trabajo de Walter termina con las siguientes palabras: “Con 
los esfuerzos unidos de muchos laboratorios, ahora movilizados para 
estos estudios, podemos planear nuestra campaña para la investi- 
gación del cerebro vivo con más confianza que nunca. La táctica y 
la estrategia de este gran esfuerzo hacia la autocomprensión fueron 
discutidas en Boston, el verano pasado, en el III Congreso Interna- 
cional de Encefalografía, donde varios centenares de entusiásticos 
investigadores se reunieron para discutir las observaciones y teorías 
que aquí hemos esbozado. Sin duda alguna, dentro de varios años, 
tanto nuestras máquinas como nuestras nociones parecerán tan tos- 
cas e incoherentes como lo parecieron los artículos de Berger hace 
una generación.” 

En estos tiempos, en que los verdaderos libros de cuentos pare- 
cen escribirlos no sólo los poetas, sino también los científicos (que, 


(1) A primeros de junio se celebraron en Madrid las sesiones de la Primera 
Reunión Internacional de Electroencefalografía y Neurofisiología, las cuales fue- 
ron presididas por el doctor Obrador. Asistieron a las sesiones los doctores 
Bremer, de Bruselas; Hess, de Zurich; Gastaut, de Marsella; Sloper y Pond, 
de Londres, y los españoles Gallego, Escolar, Reinoso, Castro, Larramendi, 
el P. Ubeda, del Instituto Cajal, etc. En España funcionan diez laboratorios de 
electroencefalografía. En el del Instituto de Patología del Hospital Provincial 
se examinan unos cien enfermos mensualmente. 
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al fin y al cabo, son algo poetas), hemos creído de gran belleza e 
interés general traer a nuestras páginas estas noticias que nos co- 
munica un gran investigador, serio y enamorado de su estudio. 
Pensamos reflejar así algo de lo que acaece en la vida del hombre 
de nuestro tiempo, vida intensa, rica, amena, profunda y aleccio- 
nadora como hay pocas. 

RAMÓN CRESPO PEREIRA 


A CIEN AÑOS DEL NACIMIENTO DE HENRI POINCARE - 


La figura del gran hombre tiene rasgos singulares y heteróclitos. 
El genio parece que no tiene nada que ver con el resto de los hu- 
manos. Su biografía produce siempre la sorpresa superlativa. La 
meditación sobre los caminos que recorrió en este mundo nos sume 
en los abismos del más incógnito misterio. No podemos tomarle 
como ejemplo porque se sustrae a todo ejemplo. 

Los grandes hombres son tan únicos que sólo cabe señalar su 
paso por el firmamento histórico, como se indica con el dedo el 
tránsito fugaz y evanescente de los meteoros o de los cometas. Pero, 
a pesar de sustraerse a todo paradigma, ahí están en el archivo 
de la Historia como advertencia, como estímulo, como lección. Se 
sustraen a toda regla; pero con su vida muestran los caminos que 
pueden seguirse, aunque parecieran imposibles o incluso inexis- 
tentes. 

Se cumple ahora un siglo del nacimiento del grandísimo mate- 
mático Henri Poincaré. Con este motivo vamos a decir algunas 
cosas acerca de su vida y de su obra. Su genialidad se merece unas 
palabras de entusiástico recuerdo. Los breves datos que citaremos 
sobre el matemático francés nos permitirán comprobar, una vez 
más, lo insólito y fenomenal de la vida del genio. 

Digamos para comenzar que Poincaré nació en Nancy el 29 de 
abril de 1854, (No debe confundirse al matemático con Raymond 
Poincaré, el que fué Presidente de la República francesa. El mate- 
mático y el político eran primos hermanos.) Hacia 1880, época en 
que comienzan los trabajos importantes de Poincaré, dominaba en 
los círculos matemáticos la creencia de que había pasado para 
siempre la era de los genios universales del tipo de Gauss. No se 
creía posible que un solo hombre pudiera abarcar todos los nume- 
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rosos saberes que se habían ido acumulando. Poincaré demostró, 
con la palpable evidencia de la acción, de la realización, del logro, 
que no hay barreras para la Historia, y que en lo humano caben 
cosas que parecen imposibles. Poincaré fué, en efecto, un matemá- 
tico universal, en el sentido de que no restringió a uno o más cam- 
pos las copiosas investigaciones matemáticas. Su portentosa capaci- 
dad para poner en íntima relación dominios teóricos que parecían 
independientes, derribando las artificiosas fronteras que las mentes 
poco penetrantes suelen poner entre las cosas, le permitió llegar a 
las esferas más apartadas de la matemática. Poincaré poseía una 
mentalidad sintética e intuitiva, que saltaba por encima de los de- 
talles insignificantes y le permitía remontarse hasta los principios 
generales, 


En uno de sus célebres libros—esos libros amenos, escritos en un 
estilo elegante, que leía todo el mundo con avidez, a principios del 
siglo, por parques y cafés—, en el que lleva por título Science et 
Méthode, expone sus ideas sobre lo que es el pensamiento mate- 
mático. Para él, la lógica tiene poco que ver con el descubrimiento. 
La creación—dice—consiste en saber seleccionar datos importan- 
tes. Ante el investigador se abren infinitas posibilidades. Entre 
ellas hay que saber cuáles son las realmente operantes, las que son 
fructíferas, las que permitirán introducirse en el mundo descono- 
cido. Pero la invención no es sólo cosa de adivinación feliz de los 
elementos útiles que aportarán la solución del problema. También 
es de incalculable importancia que el investigador esté obsesionado 
durante días y días—tal vez durante meses enteros, o durante 
años—con el problema que le atormenta en la terrible soledad que 
es la vida del hombre de ciencia. La mente en todo ese tiempo tra- 
baja no sólo durante la vigilia consciente, sino durante esos mo- 
mentos cruciales y decisivos dominados por la subconsciencia. Como 
resultado de toda esa complicada operación vital puede surgir la 
idea feliz, la clave del enigma. Y cuando aparezca lo hará de re- 
pente, como por azar. Así son las cosas humanas. 

No podemos entrar aquí en detalles, propios del especialista, 
sobre los campos matemáticos que atrajeron la atención de tan 
formidable creador. Diremos sólo que, en un intervalo de treinta 
y cuatro años, publicó cerca de 500 trabajos, todos de primera sa 
dad; más de 30 libros, que se ocupaban de problemas de la física 
matemática, de la astronomía teórica (mecánica celeste), etc., y, 
además, numerosos libros de divulgación, tan primorosos y literarios 
que le valieron un asiento en la Academie Francaise. : 

Muchas anécdotas graciosas pueden contarse sobre Poincaré. 
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Pero tal vez corresponden a la periferia de su persona. Las distrac- 
ciones y extravagancias de los grandes hombres suelen traerse a 
cuento para hacer ver que su genialidad pertenece sólo al mundo 
de la creación científica o artística. En lo demás, quiere hacerse ver 
que son seres corrientes. Sus cosas chocan por provenir de quien 
provienen, pero no porque tengan nada de “seniales”. Por eso no 
nos parece muy oportuno contar alguna de sus aventuras de sabio 
distraído. Lo notorio en la vida del matemático está en las cons- 
tantes zambullidas que hizo en el mar de lo desconocido y en las 
perlas y maravillas que nos trajo. Con todo, he aquí una anécdota 
graciosa—citada por Bell en su bello libro Men of Mathematics—. 
Cuando ya su fama de gran matemático se había extendido -por 
todo el mundo, un día se tuvo la ocurrencia de someterle a los tests 
de Binet, ideados para la evaluación de la inteligencia infantil. Por 
lo que sea, el resultado de tales pruebas fué tan desastroso para 
el matemático, que, de no haberse sabido quién era, se le habría 
podido juzgar imbécil. ¿Será que Poincaré quiso gastar una broma 
al público y al propio psicólogo Binet? No resultaría nada extraño 
que así fuera, pues, entre otras cosas, también era un humorista. 


Pensaba rápidamente. Tenía una memoria prodigiosa. No nece- 
sitaba lápiz y papel para seguir el más complicado de los cálculos. 
Cuando algún colega le consultaba algo o le proponía algún pro- 
blema, parecía distraído y no estar ocupándose del caso. Pero a 
poco daba la solución correcta, ante la consiguiente estupefacción 
de los oyentes. Sus investigaciones tampoco le obligaban a consig- 
nar por escrito los distintos pasos de sus teorías. Iba dando vueltas 
en su cabeza a los diversos puntos y considerando las ideas del caso. 
Cuando todo lo tenía estudiado y resuelto, de un tirón, y casi sin 
enmiendas, escribía el resultado de sus cavilaciones. Así es como se 
dice que redactó sus numerosas Memorias. 


No se crea que Poincaré lo resolvió todo. La matemática, que 
es parte de lo humano, es inabarcable. Por muy genial que sea un 
hombre y por grandes que sean los avances que realice en la cien- 
cia, siempre le quedarán enigmas sin aclarar y cuestiones sin resol- 
ver. Poincaré persiguió incansablemente el problema llamado de 
los n cuerpos. Pero no puede decirse que lograra la solución de- 
finitiva. Roturó campos que no pudo cultivar. Avanzó soluciones 
que resultaron posteriormente erróneas, al menos según las opi- 
niones y estudios de algunos investigadores posteriores. Así, en el 
caso de la célebre cuestión cosmogónica del “cuerpo piriforme”. De 


acuerdo con Liapounoff y Jeans, la supuesta solución de Poincaré 
está equivocada. 
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Pero estos errores no tienen mucha importancia. Lo fundamen- 
tal es poner en marcha la ciencia, y no cabe duda que con ese y 
otros problemas análogos Poincaré fué un formidable promotor de 
cuestiones. 

Los múltiples aspectos de la obra polifacética de Poincaré fue- 
ron estudiados a raíz de su muerte (acaecida en 1912) por los ma- 
temáticos Volterra, Hadamard y Boutroux. 

El matemático francés cuyo centenario ahora se conmemora era 
un sabio simpático. Su personalidad humanista e integral difiere 
notablemente de la de los científicos que más abundan en nuestro 
tiempo. Es raro el tipo del hombre de formación amplia y de vi- 
sión abarcadora del todo. Es más fácil ser un especialista y lograr 
avances en una parcela diminuta del saber, con total desconoci- 
miento del resto de la ciencia que se cultiva. Pero esto, a la larga, 
es un mal. El especialista debe pisar sobre el firme fundamento de 
una totalidad sistemática. Hoy, más que nunca, se necesitan talen- 
tos sintéticos. La llegada al mundo de la ciencia de hombres del 
estilo vital de Poincaré sería beneficiosa para la Historia. 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 


LA UNIFICACION ECONOMICA EUROPEA 


La sección francesa de la Comisión económica y social de la 
Unión Europea de Federalistas ha efectuado una interesante apor- 
tación a la cuestión de la unificación en el terreno material de 
nuestro continente. Un resumen verificado por André Thiery acaba 
de publicarse (1), y bien merece algún comentario. 

Los países europeos, que desde el siglo xix hasta 1939 habían 
ocupado el papel económico director del mundo, ven amenazada 
ya para siempre su posición. Su actitud en el terreno de los inter- 
cambios comerciales era puramente capitalista, y a ella se subordi- 
naba la política en la mayor parte de las ocasiones. El resultado fué 
una explotación considerable de las economías más retrasadas y un 
elevado nivel de vida para las demás poblaciones de las metrópolis. 


(1) Bajo el título “Intégration économique et sociale de TPEurope”, en 
Monde Nouveau Paru, marzo 1954, año X, núm. 77, págs. 33-64. 
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Hoy el panorama es bien diferente. Se han reducido los merca- 
dos de compra de materias primas y productos agrícolas con la 
instauración de regímenes comunistas en diversos países de Euro- 
pa oriental. Los Estados Unidos se han convertido en la mayor po- 
tencia económica del mundo, monopolizando en la práctica diver- 
sos materiales, que han de ser adquiridos por Europa con difíciles 
contrapartidas. El resultado han sido diversos planes de ayuda ame- 
ricanos, o bien el almacenamiento en Norteamérica—sin posibili- 
dades reales de venta—de productos que desearía indudablemente 
adquirir más de un país europeo. Además, las colonias, que tan 
provechosamente habían explotado los países capitalistas europeos, 
se agitan con movimientos subversivos, comunistas o nacionalistas. 
La consecuencia—en la India, en Indonesia—también es conocida: 
una mejoría del nivel de vida en estos países, gracias a la termina- 
ción del régimen de explotación colonial, y menores disponibilida- 
des de exportación de alimentos a sus viejos dominadores, que ob- 
servan con temor que los productos agrarios ya no son tan bara- 
tos como cuando se recogían en un sistema casi de esclavitud. He 
estudiado de cerca, por ejemplo, el caso de las grasas en Indonesia 
al liberarse de los holandeses—con la nacionalización de los brokers, 
por ejemplo—, y he comprobado muy exactamente las afirmacio- 
nes anteriores. Otras colonias, explotadas bárbaramente algunas 
—Kenia—, se han sublevado. Indochina, Malaya, el territorio don- 
de combate el Mau Mau, Marruecos, las tierras casi hermanas de 
Belice, la Guayana, son un rosario de centros suministradores de 
materias primas baratas que se acaba. Además, en cuanto adquieren 
estos territorios alguna autonomía, procuran no tener que adquirir 
todos los productos manufacturados de sus dominadores, que sobre 
ellos ejercían así una próspera acción de monopolio (2). 


España—tan denigrada por una actuación colonizadora, en la 
que se movió con el espíritu más opuesto al capitalismo que se 
puede concebir, herencia de su tradicional conducta católica—con- 
templa con curiosidad el hundimiento de sus orgullosos rivales de 
antaño, y observa con atención los movimientos que hacen para 
escapar de lo inevitable. 


Entre éstos merecen destacarse dos. Uno de ellos es el tráfico 
creciente con los países comunistas, aunque con tales transacciones 
se pongan en peligro—actitud capitalista consecuente, desde lue- 


(2) Cosa a la que se opone nada menos que un partido que siempre ha 
blasonado de procurar mejorar la suerte de los pueblos de las colonias: el 
Labour Party inglés, como hemos indicado en muestro comentario “El pacto 
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go—valores superiores. Otro es el intento de unidad económica 
europea. 

A través del informe que resume Thiery, y que se inicia con 
las siguientes palabras sin desperdicio, puede observarse esto muy 
claramente: “La razón fundamental que incita a unificar la Eu- 
ropa occidental es la necesidad de integrar a los Estados en un 
conjunto económico viable y potente, y elevar sensiblemente el 
nivel de vida de las poblaciones” (3). El modo de conseguirlo, tam- 
bién se aclara sin velo alguno: “Una política comercial sana, que 
ninguno de los países miembros aislado es capaz de efectuar, podrá 
promoverse ciertamente por la Europa unificada. Esta puede evitar 
la competencia de los países miembros para el solo beneficio de 
terceras potencias, y la presencia de la industria europea unida 
sobre un mercado exterior puede cambiar el curso de las cosas” (4). 
O, lo que es lo mismo, la Europa unida actuará como un formida- 
ble monopolio sobre el resto de los países no integrados en ella, 
con el deseo de volver a los viejos tiempos del imperialismo capi- 
talista. 

España, Iberoamérica y los jóvenes países que acaban de inde- 
pendizarse, o están a punto de lograrlo, observaban cómo la estruc- 
tura económica mundial tendía progresivamente a favorecerlos, Su 
posición de suministradores de alimentos se ve favorecida por la 
creciente superpoblación del mundo, y, en particular, de la de Eu- 
ropa occidental, que, progresivamente acuciada por la escasez, está 
dispuesta a ofrecer cada vez más productos industriales por cada 
unidad importada de alimentos. Pero es lógico que las tendencias 
monopolísticas del bloque europeo pueden cambiar algo el pa- 
norama. 

Es interesante también observar que el carácter capitalista del 
proyecto que comentamos quizá se desprende también de diversos 
apartados de su interior. Sirvan de ejemplo las referencias a los 
monopolios (5), sin alusión a la necesidad de luchar decididamente 
contra ellos, y, en el terreno fiscal, las alusiones a las ventajas de 
más de una reforma fiscal, distributiva de la renta, se alude al peli- 
gro de que entorpezcan la eficiencia del sistema (6). 

Todo cuidado, pues, por parte de la comunidad hispánica ante 
los proyectos europeístas está justificado. Los intereses franceses 


condicional anglosajón produce una crisis en Gran Bretaña”, en CUADERNOS 
HISPANOAMERICANOS, mayo 1954, vol. XIX, núm. 53, págs. 224-228. 

i3) Pág. 35. 

(4) Pág. 58. 

(5) Págs. 47-43. 

(6) Págs. 62 y 64, sobre todo. 
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parece ser que han creado la Comunidad Europea del Carbón y del 
Acero (C. E. C. A.) (7). Es evidente la lucha de tendencias en torno 
al Pool verde (8). El robustecimiento de la posición de España 
puede contribuir, con su presencia en variados organismos interna- 
cionales, a desenmascarar manejos dirigidos contra el bienestar de 
los pueblos amigos. Cuando—por muy altos motivos—los países 
hispanoamericanos, los pueblos árabes y algunas otras naciones—no 
fuertes económicamente—apoyaban a España ante la O. N. U., es 
posible que comenzasen a crear una vigilante cabeza de puente, de- 
fensora de sus comunes intereses ante países que pretenden eterni- 
zar ciertos métodos de enriquecerse. 


JUAN VELARDE FUERTES 


LA FILOSOFIA EN VENEZUELA 


El Ministerio de Educación y la Dirección de Cultura y Bellas 
Artes de Venezuela han venido publicando una serie de obras 
filosóficas de extraordimario valor para la historia de la cultura 
hispanoamericana. Entre otras, la edición de las Obras completas 
de Andrés Bello: la Filosofía del entendimiento, con un prólogo 
de Juan D. García Bacca, profesor de la Universidad de Caracas; 
los Estudios gramaticales, con un prólogo de Angel Rosenblat, y 
la Gramática, con un prólogo de Amado Alonso, que, por cierto 
bastante paternalmente, pone en cuestión la originalidad de An- 
drés Bello, es decir, la crítica a la Gramática general a base de la 
suposición de que Alexander von Humboldt, a quien Bello cono- 
ció, debió contarle, hacia el año de 1800, algo de las teorías lin- 
giiísticas de su hermano Wilhelm. A estos tomos de las Obras com- 
pletas sigue una Antología del pensamiento filosófico venezolano 
(siglos xvH y xvi, elaborada por el doctor Juan David García 
Bacca. 


Los autores seleccionados son Briceño, Quevedo Villegas, Vale- 
, 
(1) C£ Germán Seijas Román, “Funambulismo europeo”, en Alcalá, 25 de 


abril de 1954, núm. 55, vágs. 8-9. 


(8) C£. el editorial que redacié para Arriba “España y la Unión Verde”, 
el 21 de marzo de 1953. 
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ro, Navarrete y Salvador José Mañer, todos pertenecientes al lla- 
mado escotismo, y todos en constante polémica con el tomismo y 
con el suarismo. Para los buscadores, por sobre todo, de una tra- 
dición filosófica hispanoamericana fundamental y casi exclusiva- 
mente tomista—o lo que por tal se entiende—, que determine la 
manera propia del pensar hispanoamericano de hoy, esta selección 
les ofrece estupendas sorpresas. 


Fray Alfonso Briceño, nacido en Santiago de Chile en 1590, 
llegó a Caracas con el cargo de obispo en 1569. Dejó dos inmensos 
volúmenes de título teológico, pero llenos de disertaciones meta- 
físicas, de las que García Bacca ha entresacado las referentes a los 
problemas de la esencia y existencia, de la unidad del ser, de la 
identidad y distinción y de los tipos de distinción real. Una intro- 
ducción sistemática a la selección escrita por el antologista doctor 
García Bacca sitúa a la obra en el marco de la historia de la filo- 
sofía, especialmente referida a la filosofía del presente. 

Agustín de Quevedo y Villegas, fraile también, procedía de la 
familia de Francisco de Quevedo y Villegas. Nada más se sabe de 
él, sólo que es posible que naciera en Coro. De 1752 a 1756 estuvo 
en Madrid, donde hizo imprimir sus Opera theologica, según con- 
jetura el historiador venezolano P. M, Arcaya, aunque García 
Bacca es de la opinión contraria. Curioso e interesante es citar, 
aparte de cualquier dato erudito, algo de lo que el censor espa- 
ñol P. Manuel de las Casas escribió desde Madrid en el informe en 
que daba aprobación a la Opera theologica: “¿De dónde nos vie- 
nen partos y concepciones tan admirables? De la India; y en la 
India (se refiere, naturalmente, a las Indias occidentales) se dice 
todo ello sin que se extrañe a España. Porque, preguntado Job: 
¿Dónde se halla la sabiduría y en qué lugar está la inteligencia?, 
muchos serán los que, aún de mal grado, tendrán que responder: 
En el cielo. Nace de la boca del Altísimo; pero en las Indias se 
cultiva y fomenta...” También este fraile dejó en su obra teológica 
buen número de disputaciones metafísicas, de teorías filosóficas y 
de ideas modernas. Pero, sobre todo, escoge García Bacca trozos 
de la llamada filosofía natural, y establece de nuevo la compara- 
ción entre los filósofos contemporáneos y este teólogo escotista del 
siglo XVnL 

Tomás Valero, franciscano, doctor teólogo del Santo Oficio de 
la Inquisición, publicó, en 1756, una Theologia expositiva, de la 
cual escoge García Bacca las disputaciones filosóficas referentes a 
la ley, las clases de leyes sobre el amor al enemigo y sobre la limos- 
na. Tan magníficamente escogidos están los trozos, que conservan 
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odo el carácter polémico—si fué tácito o expreso, es otra cues- 
tión—que tuvieron al ser escritos; y además del carácter polémico, 
otro no menos valioso: el de su validez. 

Y, en fin, cierran la Antología dos pertenecientes al enciclope- 
dismo y a la ilustración: fray Juan Antonio de Navarrete, con su 
obra 4rca de letras y teatro universal, y el gaditano José Mañer, 
en discusión con fray B. J. Feijoo. Los enciclopedistas e ilustrados 
americanos, los modernos y no los misoneístas, los libres comenta- 
dores de Santo Tomás, y rozando un poco la heterodoxia; ésos han 
sido, en realidad, los fundadores de una tradición filosófica hispa- 
noamericana, si es que estos tratados, sermones, disputaciones con- 
ventuales y pasatiempos teológicos pueden llamarse en realidad 
tradición filosófica. De todos modos, la selección de García Bacca 
está hecha desde hoy, dándonos lo que de fructífero, original y 
repensado tienen estos escritores, y vislumbrando en las introduc- 
ciones aquellas ideas que circulan en la filosofía contemporánea, 
sin forzar ni las ideas de los teólogos y filósofos seleccionados ni 
el pensamiento de los contemporáneos. 


RAFAEL GUTIÉRREZ GIRARDOT 


POLITICA Y COMERCIO EN HISPANOAMERICA 


Téngase presente que antes de reunirse la Conferencia Inter- 
americana de Caracas, un periódico norteamericano afirmaba que 
tal reunión iba a enfrentarse con una prueba cuádruple, con las 
cuatro ces: comunismo, comercio, colonialismo y café. Dos de estos 
puntos, primordialmente, se vinculan de modo directo al tema del 
comercio con el mundo soviético. No pocos dirigentes estadouniden- 
ses han puesto su atención sobre el comercio interamericano. Y, 
desde luego, no es un secreto que el comunismo está haciendo algún 
progreso en la América Hispana. 


Y he aquí que la expansión del comercio hispanoamericano con 
la Unión Soviética lleva la aprensión a los Estados Unidos. Nor- 
man Ingrey, en el Christian Science Monitor, ha señalado que tal 
comercio con la U. R. 5, S, y los Estados satélites puede presentar 
pronto un problema para la diplomacia estadounidense. Un hecho 
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es cierto: las naciones de la América Hispana, enfrentadas con una 
baja en la demanda de materias primas, se hallan interesadas ge- 
nuinamente en comerciar más intensamente con las regiones del 
telón de acero. Hispanoamérica clama por mejores niveles de vida, 
y considera que sólo cabe marchar hacia esta meta por medio de 
un intercambio sin restricciones. Desde luego, hay posibilidad de 
aprehender lo que supone esta corriente de transacciones. Estima- 
ciones procedentes de Buenos Aires calculan que Moscú y sus saté- 
lites fácilmente alcanzarán, en sus cambios en el año presente, un 
conjunto de un billón de dólares. Por supuesto, Polonia y Checos- 
lovaquia están actuando particularmente bien; y Argentina eviden- 
cia de modo claro su atracción hacia este comercio. (Acuerdos del 
10 de diciembre de 1953 y del 11 de enero de 1954 entre Argentina 
y Polonia; tractores checos a Argentina, por intermedio del 
I. A. P. 1; bicicletas de Checoslovaquia y Hungría al Uruguay; 
acuerdo de pagos entre Paraguay y Checoslovaquia, en febrero...) 
Idénticamente, cítase el caso del Uruguay autorizando la venta de 
carne, principalmente buey, a la Unión Soviética, y dícese que con 
mejores precios que los pagados por los británicos. Otras informa- 
ciones se refieren a las adquisiciones brasileñas de trigo—a través 
de Finlandia—en una cantidad de 250.000 toneladas. (Si bien el di- 
rector de los Servicios del Trigo del Brasil, replicando a una pre- 
gunta referente al posible origen ruso del trigo adquirido en Fin- 
landia y Turquía, explicó a la prensa que Brasil había comprado 
trigo de diferentes países, sin averiguar la procedencia del pro- 
ducto.) Con la particularidad de que los argentinos han venido 
siendo los suministradores tradicionales de trigo al Brasil, detalle 
significativo. 


En ocasiones se dan otros matices. Surge el problema de los mi- 
nerales estratégicos. Por ejemplo, los chilenos declaran con frecuen- 
cia que exportarán sus excedentes de cobre a las naciones comu- 
nistas. Aunque en este punto hay tantos deseos como intención de 
impresionar a Wáshington. Recuerde el lector el comunicado de la 
sesión secreta del Senado chileno, de 3 de diciembre, dedicada a la 
discusión de la política sobre el cobre. En él se nos dice que el 
Senado considera que Chile puede vender su producción a cual- 
quier país del mundo, pero admitiendo las limitaciones que puedan 
ser necesarias para la defensa de la democracia o del interés na- 
cional. 

En todo este negocio puede creerse que las Repúblicas hispano- 
americanas se encaminan hacia una trampa política y comercial. 
Algún sector de la prensa yanqui lo ha juzgado así. Mas los Esta- 
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dos de América al sur de Río Grande no piensan de tal forma. Su 
básico argumento es que el comercio y las ideologías no deben 
mezclarse o que, al menos, ellos pueden impedir cualquier mixtión 


de esta clase. 


LEANDRO RUBIO GARCÍA 


LOS DERECHOS ESENCIALES. DEL INDIO AMERICANO 


Del 2 al 12 de agosto se realizaron en La Paz las jornadas del 
III Congreso Indigenista Interamericano, que coincidieron con la 
celebración de las fiestas patrias de Bolivia y con el primer ani- 
versario de la reforma agraria efectuada en el país andino. 

Asistieron a ellas Delegaciones de dieciséis naciones, destacados 
hombres de ciencia, expertos e intelectuales de renombre, muchos 
de los cuales visitaron al Presidente Estenssoro y tuvieron oportu- 
nidad de conocer su obra dinámica en favor de las mayorías indí- 
genas. Bolivia, en efecto, desde abril de 1952, nacionalizó sus gran- 
des minas, aprobó el voto universal, realizó la reforma agraria, y 
en la actualidad estudia la reforma educacional, con evidente bene- 
ficio para las masas campesinas, que hoy se trata de incorporar en 
modo práctico a la vida nacional. 

Bajo la sagaz dirección del vicepresidente de la República, Her- 
nán Silez Zuazo, el Congreso se ocupó de discutir un extenso tema- 
rio, que podemos resumir así: GEOGRAFÍA: distribución de las razas 
indias en América. DEMOGRAFÍA: estadísticas de población, caracte- 
rización etnológica y antropológica, psicología social. VIDA ECONÓ- 
MICA: la reforma agraria; los indios en las industrias minera y pe- 
trolífera. VIDA SEXUAL Y FAMILIAR de los indígenas. VIDA POLÍTICA, 
JURÍDICA Y MILITAR: el voto universal; posibilidades de una legis- 
lación indigenista y funcionamiento de Ministerios técnicos de 
Agricultura y Asuntos Campesinos. VIDA CULTURAL: vida religiosa, 
social, privada y moral, lingiiística, científica, artística y educativa. 
Posibilidad de un alfabeto fonético común para todas las lenguas 
indígenas americanas; el folklore indígena en el arte. Experiencias 
y perspectivas de la educación rura! y de la educación de los indios 
en general. 


Las conclusiones a que llegó el Congreso en estas materias serán 
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publicadas en un libro especial, siendo imposible resumirlas en esta 
breve crónica por su extensión y complejidad. Pero, sin duda, el 
hecho más saliente fué la aprobación de los derechos esenciales de 
las poblaciones indígenas de América, proyecto que, presentado a 
iniciativa del vicepresidente de Bolivia, Silez Zuazo, y expuesto y 
fundamentado con gran vigor por el ministro de Asuntos Campesi- 
nos, Ñuflo Chávez, mereció unánime respaldo de las Delegaciones 
asistentes. 

El voto aprobado por el 111 Congreso Indigenista Interamerica- 
no dice textualmente así: 

“El III Congreso Indigenista Interamericano, 


CONSIDERANDO: 


Que la Declaración Universal de Derechos del Hombre, apro- 
bada por las Naciones Unidas, especialmente en su preámbulo con- 
mMdcralino en sue arto. LA a le 0 de 111, 21,,22,:26..21 
y 28 consagra de manera general los derechos del ser humano; 

Que, por otra parte, las resoluciones y recomendaciones de los 
dos primeros Congresos Indigenistas Interamericanos y las experien- 
cias de los países que han realizado programas de reforma agraria 
han proclamado igualmente, para las poblaciones indígenas ameri- 
canas, el pleno ejercicio de sus derechos económicos, políticos y 
sociales, 


RESUELVE: 


Declarar solemnemente proclamados los siguientes derechos 
esenciales de las poblaciones indígenas americanas: 

1.2 El derecho vital a la tierra y a la libertad. 

2.2 El derecho al voto universal, para participar directamente 
en la constitución de los poderes del Estado. 

3.2 El derecho al trato igualitario, condenándose todo concep- 
to y práctica de discriminación racial. 

4,2 El derecho a la organización comunitaria, sindical y coope- 
rativa. 

5.0 El derecho al trabajo apropiadamente remunerado y a la 
protección de las leyes sociales. 

6.2 El derecho al beneficio de los servicios públicos, en propor- 
ción a la densidad demográfica, las contribuciones econó: 
micas y las necesidades de las poblaciones indígenas. 
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7.2 El derecho al respeto de sus culturas tradicionales e incor- 
poración en éstas de la técnica moderna. 
8.2 El derecho a la educación integral.” 


Se aprobó asimismo otra importante ponencia referente a la do- 
nación de tierras a los indios y a la proscripción de todo servicio 
gratuito. Se rechazó, en cambio, otra que sugería la protección téc- 
nica de las Fuerzas Armadas a las clases campesinas. La Delegación 
boliviana, que sobresalió por sus iniciativas, presentó, por medio de 
Eduardo Arze Loureiro, un proyecto de resolución, creando una 
Comisión de Estudios Sociológicos de la tenencia y propiedad de 
la tierra, la que fué aprobada con ligeras modificaciones. 

Como hecho pintoresco para algunos periodistas, pero para nos- 
otros simbólico y revelador del auténtico proceso democrático que 
vive Bolivia, cabe hacer notar que los dirigentes campesinos—in- 
dios legítimos, aimará el uno y quechua el otro—asistieron a las de- 
liberaciones del Congreso, y en la sesión de clausura, cada uno en 
su respectivo idioma vernáculo, se dirigieron a los congresistas, fe- 
licitándolos por el éxito de sus tareas. Uno era Francisco Chipana 
Ramos y otro Antonio Alvarez Mamani. 

La Asamblea acordó elegir los nombres de dos grandes figuras 
indias de América—Atahualpa y Tupac-Catari—para que figuren 
en la placa que se colocará en Méjico para honrar su memoria. 

A su vez, la Comisión de Historia Indígena sugirió ocho puntos, 
que fueron aprobados para coordinar los estudios y publicaciones 
en la materia, con objeto de que la historia de las culturas autóc- 
tonas se realice sobre bases científicas; asimismo, la publicación 
de los tomos JHI y IV de la gran obra del profesor Arturo Posnansky 
Tiahuanacu, cuna del hombre americano, que aún permanecen 
iméditos por la desaparición de su autor; se recomendó también 
que la cátedra de Thiahuanacología de la Facultad de Filosofía y 
Letras en la Universidad de San Andrés, de La Paz, se convierta en 
un verdadero Centro de investigación americana. 

Después de aprobar diversas resoluciones y recomendaciones de 
carácter jurídico, económico y social, en favor de las mayorías autóc- 
tonas y campesinas del continente, las Delegaciones visitantes, apro- 
vechando los festejos patrios de agosto, asistieron a los desfiles del 
campesinado, a los festivales de danzas folklóricas y a Otros actos 
cívicos. 

El Congreso, en pleno, presentó un saludo a los eminentes esta- 
distas bolivianos Paz Estenssoro y Silez Zuazo por la acogida pres- 
tada a las Delegaciones y el éxito obtenido en sus deliberaciones. 

Las calles de La Paz, apretadas de grupos indígenas pintores- 
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camente ataviados, sirvieron de marco adecuado a las reuniones del 
TIT Congreso Indigenista Interamericano, que pudo conocer direc- 
tamente el gran experimento político y social que realiza la nación 
boliviana para educar y elevar el nivel de progreso de sus mayo- 
rías autóctonas. Esta vez, saliendo del plano puramente teórico, 
Bolivia ha dado al continente un bello ejemplo de realizaciones 
prácticas por la dignificación de las razas nativas. 


FERNANDO DÍEZ DE MEDINA 
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ARAN DARRO UV) 


Junio 4. 1951 


EL PRIMER PASO DE LAS NA- 
CIONES UNIDAS EN INDOCHINA 


El Consejo de Seguridad votó ayer, 
diez a favor y uno en contra—la Unión 
Soviética—, la adopción de la Agenda 
para discutir el envío de una Mision 
observadora a Siam para informar cual. 
quier amenaza a la paz en ese país. 
Ese fué el argumento legalista, que por 
supuesto no convenció al representante 
de Rusia. En parte tenía razón. Los Es- 
tados Unidos están decidiendo, o ya 
han decidido, intervenir en Indochina 
a fin de contener el alud comunista 
antes de abdicar y entregar al comu: 
nismo esa estratégica región. Técnica- 
mente, en la próxima reunión solamen- 
te se discutirá el envío de una Misión 
observadora, pero si la crisis se agrava, 
los Estados Unidos quieren que las Na- 
ciones Unidas participen activamente en 
la crisis de Indochina. La votación del 
Consejo de Seguridad puede interpre- 
tarse como el primer paso hacia una 
participación más directa de las Nacio- 
nes Unidas en Indochina. 

Considerando ese primer paso dentro 
de la perspectiva de Ginebra, no debe- 
ríamos extrañarnos si descubriéramos 
una fuerte presión de la India y Gran 
Bretaña para nulificar y reducir al mí- 
nimo la intervención de las Naciones 
Unidas en Indochina. Todos los m:em:- 
bros del Consejo de Seguridad, con ex- 
cepción de Rusia, insistieron en afirmar, 
en primer lugar, que se evitaría toda 
discusión de Indochina que no fuera el 
envío de la Misión observadora, y, en 
segundo lugar, todos se mostraron de 
acuerdo en apresurar ese debate. Esa 
actitud del Consejo de Seguridad está, 
sin duda alguna, en contradicción con 
la situación en Indochina. El represen- 
tante de Siam, Sarasin. no ocultó que 
en Indochina la situación “se ha vuelto 
tan explosiva y la tensión tan violenta 
que existe un verdadero peligro de que 
la lucha se extienda en Siam”. Sin em- 
bargo, los miembros del Consejo de 


Seguridad pasaron por alto estas rea- 
lidades. Algo parecido está ocurriendo 
en las conversaciones militares que se 
están realizando en Wáshington sobre 
Indochina. Inglaterra ha repetido hasta 
el cansancio que esas conversaciones no 
la obligan a nada, ya que solamente 
tienen un carácter exploratorio. No so- 
lamente eso; la India y Gran Bretaña 
presionaron a los Estados Unidos para 
que no se invitara a los países asiáticos, 
que estaban dispuestos a participar en 
conversaciones para organizar un pacto 
de defensa en Indochina, como Siam, 
Filipinas, Corea del Sur, China nacio- 
nalista, Cambodia y Laos. La India de- 
sea mantener el monopolio de la repre- 
sentación de Asia y también desca man- 
tener el privilegio de discriminar cuá- 
les países asiáticos deben hablar por 
Asia y cuáles no pueden hacerlo. En 
los Estados Unidos muchos han pasado 
por alto los comentarios de la prensa 
india y británica oponiéndose a la in- 
vitación de esos países a las discusiones 
militares en Wáshington. El Times, de 
Londres, ha comenzado a referirse a 
esos países asiáticos que no gozan del 
visto bueno de la India, como los “sa- 
télites” y los “clientes” de los Estados 
Unidos. 

Hace más de un año, Dulles había 
intentado llevar la guerra de Indochina 
a las Naciones Unidas, pero la oposi- 
ción francesa paralizó esa acción diplo- 
mática de los Estados Unidos. Por otro 
lado, en los Estados Unidos, después de 
la experiencia de Corea, existía, y exis- 
te, una oposición considerable a cual- 
quier otro intento de hacer intervenir 
a las Naciones Unidas en un conflicto 
regional, en el que los Estados Unidos 
lleven el mayor peso y responsabilidad, 
pero sin gozar de iniciativa propia. Eso 
fué lo que sucedió al intentar el ge- 
neral MacArthur extender la guerra de 
Corea a Manchuria. Muchos se queda- 
ron entonces con las dudas de que los 
Estados Unidos perdieron la oportuni- 
dad de derrotar a China en 1952, de la 
misma forma que Rusia pudo haber 
controlado a Europa militarmente en 


altos funcionarios del 
Estado y 


gono, la idea más popular era organi- 


1948. Entre los 
Departamento de 


zar en Asia un pacto regional del Pa- 
cífico. La otra idea, aceptada por una 
mayoría considerable, especialmente en- 
tre los militares, era evitar a toda costa 
un conflicto armado en la periferia en- 
tre fuerzas secundarias como las de Co- 
rea del Norte y fuerzas de primera ca- 
lidad como las de los Estados Unidos. 
Si los Estados Unidos llegaran a pelear 
otra vez, deberían hacerlo con China 
comunista, el verdadero agresor en 
Asia. El ex comandante de las fuerzas 
de las Naciones Unidas en Corea, el 
general Clarek, ha sido muy franco y 
contundente al exponer estas ideas en 
los últimos meses. 

Esta parecía ser la política aceptada 
en los Estados Unidos hasta que se hizo 
visible a todos, hace dos meses, la erisis 
de Indochina. El aislamiento en que 
fueron abandonados los Estados Unidos 
al no poder organizar “la acción com- 
binada” propuesta por Foster Dulles 
hizo cambiar de pensamiento a muchos 
de los que se oponían a una participa- 
ción de las Naciones Unidas en Indo- 
china. Si la solución regional no cami- 
naba, ¿por qué no intentar la solución 
mundial? Al menos, podría darse así 
la impresión de una preocupación más 
universal sobre la erisis, cuando los di- 
rectamente interesados no quieren ac- 
tuar para formar un pacto de defensa. 
Además, se puede continuar intentan- 
do la solución regional al mismo tiem- 
po. En el fondo, no hay contradicción 
entre las dos, ya que la solución ver- 
dadera e indispensable dependerá de la 
conducta que sigan los verdaderamente 
interesados en esa crisis. Los 16.000 sol- 
dados ingleses que pelearon en Corea 
no representarán un factor decisivo en 
Indochina, como los soldados de los Es- 
tados Unidos y de las fuerzas indochi- 
nas no comunistas. El apoyo moral de 
las Naciones Unidas es importante, pero 
si no queremos engañarnos, debemos 
realísticamente reconocer que la parti- 
cipación de las Naciones Unidas en In- 
dochina no es una condición sine qua 
non. Los factores decisivos en esa crisis 
seguirán siendo. el poderío militar co- 
munista en Indochina, el poderío mili- 


del Pentá- 


tar de los Estados Unidos y de las fuer- 
zas no comunistas indochinas, el espí- 
ritu de lucha de estas últimas, la posi- 
ción diplomática de la India y del resto 
de las naciones asiáticas, la desintegra- 
ción francesa en Indochina y en Euro- 
pa y el acercamiento inglés a Rusia. 


Mayo 31, 1954. 


LA CRISIS DE CENTRO- 
AMÉRICA Y GUATEMALA 
EN LAS NACIONES UNIDAS 


Al mismo tiempo que se discutía este 
fin de semana la nota del representante 
de Siam en que solicitaba la discusión 
de la crisis de Indochina en el Consejo 
de Seguridad, en la Sala de los Dele- 
gados, en el segundo piso y en las ofi- 
cinas de las Delegaciones hispanvame- 
ricanas se discutía en privado. la crisis 
de Centroamérica. La pregunta que to- 
dos se hacían era: ¿Presentará Guate- 
mala su caso en las Naciones Unidas 
si dentro del sistema interamericano se 
la condenara por constituir un peligro 
comunista para Centroamérica? 

La respuesta a esta “pregunta la com- 
prenderemos mejor si llegamos a ver 
cuál es la posición de Guatemala dentro 
de la presente estrategia comunista para 
Hispanoamérica. 

Frente a la gran crisis que se Je pre- 
senta a los Estados Unidos en Asia 
—pelear otra guerra en Indochina o en- 
tregar Ásia a los comunistas; como fran- 
camente señalaba la semana pasada el 
almirante Robert B. Carney—, la estra- 
tegia comunista en Hispanoamérica 
quiere mantener a los países hispano- 
americanos preocupados con Guatemala 
pura paralizar a los Estados Unidos en 
su retazuardia. Estando divididas las 
opiniones sobre Guatemala en Hispano- 
américa, la estrategia comunista preten- 
de dividir aún más a Hispanoamérica 
y, al mismo tiempo, levantar una cam- 
paña antinorteamericana que aísle a los 
Estados Unidos. No estaba equivocado 
del todo nno de los expertos comunis- 
tas sobre Hispanoamérica cuando escri- 
bía en Prada no hace mucho un inte- 
resante artículo mostrando cómo los Es- 
tados Unidos habían perdido la batalla 


ideológica en Hispanoamérica. La ver- 
dad brutal es que en el frente político 
Hispanoamérica todavía no comprende 
cómo una minoría organizada puede 
controlar la maquinaria política de Gua- 
temala sin llegar a ser un partido de 
masas o mayoritario. En el frente di- 
plomático, Hispanoamérica todavía no 
comprende cómo un país puede seguir 
una “diplomacia paralela” a la diplo- 
macia comunista, sin existir una mayo- 
ría comunista en ese país. Si nosotros 
no nos queremos engañar a nosotros 
mismos, debemos reconocer que la cul- 
pa es nuestra. Pero la responsabilidad 
mayor “corresponde a los Estados Uni- 
dos como Alto Mando de las fuerzas 
aliadas que luchan contra los avances 
comunistas. 

La gran erisis con que se enfrentan 
los Estados Unidos en Asia ha hecho 
hablar y escribir a los periodistas más 
serios de este país en la forma más 
franca. El Máshington Post, The New 
York Times, el New York Herald Tri- 
bune, han reconocido valizntemente los 
errores de la política exterior de los 
Estados Unidos en Asia. En momentos 
de peligro como los actuales, los me: 
jores periodistas norteamericanos no se 
quieren engañar a sí mismos y prefieren 
ver la realidad de frente, aunque ésta 
sea dolorosa y trágica. Con la misma 
valentía debemos contemplar la crisis 
de las relaciones interamericanas, y muy 
especialmente la crisis de Centroamé- 
rica. Sidney Grusson, el corresponsal 
del The New York Times, escribía des- 
de Guatemala el domingo que los Es- 
tados Unidos no habían tenido hasta el 
presente una política exterior para Cen- 
troamérica. Los Estados Unidos, durante 
la última guerra mundial, habían edu- 
cado a Hispanoamérica, a través de su 
propaganda, a creer que si un país se- 
guía una diplomacia paralela a Alema- 
nia, este país, o mejor dicho su Gobier- 
no, era nazi. Así explicaron los Estados 
Unidos la neutralidad argentina. Nunca 
llegaron a distinguir el “hecho central” 
de la diplomacia de que, sin ser nazi, 
la Argentina podía haber seguido una 
diplomacia neutral favorable a Alema- 
nia. 

De la misma forma con que hoy In- 
glaterra, cada vez más, está siguiendo una 


posición más favorable a Rusia que 
a los Estados Unidos, sin ser por ello 
comunistas, aunque Áttlee y un grupo 
de laboristas hayan aceptado una invi- 
tación para visitar a la China comunista 
y aunque la Delegación de los Estados 
Unidos haya calificado el lunes de “pro- 
Molotov” la proposición pre- 
sentada por Eden. En Guatemala hoy 
se presenta un caso parecido, con la 
diferencia de que el nazismo nunca 
llegó a controlar la maquinaria del Po. 
der en la forma perfecta como lo está 
haciendo el comunismo en Guatemala. 
Los comunistas en Hispanoamérica se 
recuerdan muy bien de esas recientes 
experiencias diplomáticas, y por ello 
encuentran bastante apoyo' en paises 
nacionalistas como Argentina, Chile, Bo- 
livia y Méjico. 


puesta 


No es ningún secreto afirmar que 
Guatemala encontrará en las Naciones 
Unidas un terreno más favorable para 
maniobrar diplomáticamente que el que 
encontrara en el sistema interamerica- 
no. La razón es simple y explosiva: las 
Naciones Unidas reflejan fielmente la 
crisis diplomática que tiene por esce- 
nario a Ginebra. La primera lección de 
Ginebra ha sido el aislamiento de los 
Estados Unidos por* parte de sus dos 
principales aliados hasta hoy, Inglate- 
rra y Francia. Antes de Ginebra, mu- 
chos creían que habíamos entrado en 
una etapa de equilibrio mundial. Wal- 
ter Lippman era uno de estos conven- 
cidos. Después de comenzar la Confe- 
rencia de Ginebra, todos hablamos de 
las muevas combinaciones de naciones. 
Ese clima de distanciamientos y de nue- 
vos acercamientos entre las naciones 
beneficiaría sin duda alguna a Guate- 
mala. Si en la India creen que en In- 
dochina la guerra que se libra allí no 
es contra los comunistas, sino contra el 
imperialismo francés, por parte de fuer- 
zas nacionalistas, no sería extraño que 
la India apoyara a Guatemala en lo que 
ellos creen es su lucha contra el jm- 
perialismo yanqui. Muchos países ára- 
bes se abstendrán de votar cualquier 
acción diplomática contra Guatemala, 
para no perder el apoyo de Rusia en 
sus discusiones con Israel en el Conse- 
jo de Seguridad. El vacío de la inde- 
cisión de los Estados Unidos en el Cer- 


cano Oriente ha distanciado al bloque 
árabe de los Estados Unidos. En las 
últimas reuniones del Consejo Eeconó- 
mico y Social, por ejemplo, Egipto se 
abstuvo de votar a favor de los Estados 
Unidos para expulsar de las Naciones 
Unidas a la Organización Mundial de 
Mujeres, controlada por los comunistas. 

La campaña a favor de Guatemala en 
las Naciones Unidas sigue las técnicas 
comunistas de brain 1rwvashing-layado 
de la inteligencia—. “Nosotros tenemos 
pruebas de la próxima intervención que 
planean los Estados Unidos en Guate- 
mala”, me decía uno de los simpati- 
zantes de Guatemala en las Naciones 
Unidas. Esta es una de las consignas 
que repiten en toda Sudamérica. El sá- 
bado último, Galich, el embajador de 
Guatemala en Buenos Aires, repetía esa 
misma consigna en una conferencia de 
prensa. La principal técnica que em- 
plean es la simplificación del vvoblema. 
Si usted no está con ellos, usted es un 
villano. Con estos simpatizantes de Gua- 
temala es imposible dialogar. Lo que se 
proponen ellos es indoctrinar. Tratan 
de manipulear al que los escucha. Si- 


ben que Hispanoamérica está. dividida, 
y no ven claramente el problema de 
Guatemala. Por un lado, los argentinos, 
por ejemplo, recuerdan cuando los acu- 
saban de nazis por seguir una nentra- 
lidad fayorable a Alemania. Para mu- 
chos, en Hispanoamérica el peligro no 
es Guatemela, sino la intervención de 
los Estados Unidos. Otros todavía no 
ven claramente cómo una minoría co- 
munista puede controlar la maquinaria 
política de Guatemala, Otro grupo to- 
davía no entiende cómo no puede exis- 
tir una oposición organizada al comu- 
nismo en Guatemala. Todavía no han 
aprendido las lecciones de Indochina, 
donde el vacio existente es ocupado por 
la. fuerza social, ecenómica, política y 
militar del comunismo. Pero mo nos ex- 
trañemos, porque en los Estados Uni- 
dos todavía 
llenar ese vacio que existe en Indo- 
china o, como ha dicho Walter Millis, 
el comentarista militar del New York 
Herald Times. los Estados Unidos no 
han visto todavía el “hecho central” en 
indochina. 


no ven claramente cómo 
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TODO SUCEDE EN BELEN 


POR 


JOSE LUIS MARTIN DESCALZO 


¡Oh qué invasión de pájaros volando por tu sangre! 
Era como si un río de corderillos blancos balase en tus entrañas, 
como si una pradera fuera de pronto bosque Ñ 
o el cielo se sintiera nevado de repente. 


¡Oh, venid!; ascendamos al monte de este seno, 

subamos todos juntos en procesión al gozo, 

cantemos la alegría de la sangre fecunda. 

¡Oh la mansa pradera de tu seno 

santificada con la nueva ermita 

de una vida naciendo, y en su torno 

la blanca romería de la leche, la sonore guitarra de la sangre, 
el corro de tus miembros de puntillas! 

¡Oh el río de tus lágrimas aleadas de risa, 
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el mar de tu sorpresa bañando la alegría, 
tu atónita mirada rodeándote toda- 
como un mar, como un río, como una inmensa lágrima! 


¡Oh!, subamos, subamos en procesión al llanto, 

abramos nuestras voces como copudos chopos 

y el himno como un bosque crezca por tus entrañas. 

Venid, arrodillémonos ante el misterio atónito del temblor de 
la carne, 

adoremos la voz que ha invadido la sangre, que conmueve la sangre, 

postremos nuestros huesos ante la mano que ha rasgado el velo. 


Cante la sangre en tus entrañas, cante 

la mirada en tus ojos, la caida 

de tu melena cante como un río. 

Grite tu piel su tersa melodía 

y tus dientes con blancos mordiscos hagan música. 
Tus brazos y tus piernas rítmicamente muévanse 

y tu cabeza estática como un himno esté firme. 
Canten todos, alégrense 

porque tu ser ya posa en su centro exactisimo 
desde que un mar de pájaros ha invadido tu sangre. 


Te estoy cantando, madre. A ti y a Ella. 

¡Oh vuestro doble seno conmovido, 

vuestra doble alegría, vuestro llanto 

gemelo! 

El corazón, de puro sin fronteras, 

se equivoca incesante. ¿Quién acierta, 

quién puede distinguir vuestros senos, 

saber si estáis pariendo, 

o si todo ha pasado hace siglos o años? 

Yo bien sé que se puede llorar sin contar con el tiempo, 

que no es preciso pedir permiso al tiempo para alegrarse hasta las 
lágrimas, 

porque todas las cosas han sido sin fronteras. 

Porque todas las cosas han sido, y es lo mismo 

que pasasen ayer, o que hayan sido 

mañana. Porque lo cierto es que Tú y yo hemos nacido, 

que Tú y yo hemos estado en un seno, 

que tu Madre y mi madre han llorado al sentirlo. 

Porque es cierto que ha habido miel en nuestras casas, 
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y la alegría ha corrido por las paredes como un sol diminuto 
y ha habido muchos ojos posados, detenidos, 
en nuestra pobre piel recién nacida. 


¿Cómo quieres ahora que miremos 

nuestras manos, que acariciemos nuestro pelo, 

que pasemos la mano por el muslo o el costado 

sin recordar que has sido uno de nuestra raza? 

¿Cómo quieres que sintamos latir el corazón 

sin detenernos a pensar si será el tuyo todavía, 

sin al menos pensar que en algún sitio debe latir aún tu corazón? 
Es que será posible que no te duelan nuestras heridas, 

que no se estremezca todo tu cuerpo con cada bala que nos hunde, 
que cuando nuestras madres nos besan no haya un júbilo 

de primavera por tu piel humana. 

¡Oh Cristo, Cristo, Cristo, tuya es toda 

la culpa de este gozo, de este llanto de ser más que vecinos! 


II 


Esta ciudad está tendida lo mismo que la nieve, 

esta ciudad se tiende como la palma de una mano, 

esta ciudad se llama Belén. 

Mirad, mirad las casas hechas como a golpes de sueño, 
cuadradas como diminutos cubos de cristal, transparentes, 


y hechas para nacer y la alegría. 


¡Belén, todos los niños del mundo nacen en tus murallas, 
y hasta tus casas llega la raíz de los gritos 
de las madres que traen cadáveres al mundo! 
Sí, en tu portal está naciendo un Niño, 
en la posada están naciendo niños, 
en cada casa un niño llora por vez primera. 
Tú, Juan; tú, Pedro; tú, 
hermano. abre los ojos, sal a estas calles, abre la memoria, recuerda: 
Esta es tu calle, ésta es tu casa, en este 
piso naciste. 
Recuerda la catedral al fondo de la vida, 
con su atrio blanco y techo de vencejos. 
Recuerda la gran nave de tu asombro 
cuando se abrió la puerta y caminaste 
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por el medio del templo solitario. 
Recuerda también tu casa de carpintero 
y que tu madre se llamaba María 

y tenía los labios cargados de rosales. 


Y tú, Pedro, recuerda el prado de Manjarín, las tardes 

de balón y de trigo, en las que el mundo como el mar se abría. 
Y recuerda la borriquilla tierna de la huida, 

la sed y las palmeras, y la debilidad del seno de la madre. 


Recuerda, recordemos, que uno tras otro hemos hallado el mundo 

puesto en su sitio, puesto ante los ojos 

para ir averiguándolo despacio, para mondar su piel como ur 
fruta, 

gozar su hallazgo, el continente diario. 

Recuerda que las rosas estaban ya en el mundo 

cuando viniste, Cristo; recuerda que tus manos 

se tendieron a ellas con estupor y miedo 

de quebrar ese velo de tu voz que es su carne. 

Recuerda que la vida rodaba en nuestras calles 

cuando viniste, que tu cuerpo tuvo 

que acomodarse al aire, al tiempo, al beso. 


Ven, salgamos; dame tu mano, ponla 

sobre la mía. Juntos, en el bosque a la noche 
compartirás mi miedo y yo los tuyos. 

Mira, esto es un árbol, Cristo; esto es un arbol. 
Brota su jugo de la misma carne 

de la tierra, chupa de su pecho 

la verde sangre que en las hojas grita. 

Vamos, no tengas miedo; acerca 

tu mano a la madera: no hace daño. 


Ahora explicanos Tú el misterio del aire. Dime 
por qué nos acaricia, por qué cede 

a nuestro paso, y siempre como un perro 
duerme junto a nosotros silencioso. 


Y tú, Miguel, explicale a Cristo, al compañero 
de escuela, dónde están los gorriones, cómo puede 
distinguirse el pardal del rendajo y cómo hace 
la calandria su nido. Tú, Julio, ve explicándonos 
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el camino que lleva hasta la ermita 

y adónde hay que subirse para llegar a la ventana, desde 
la que se ven los cirios encendidos. 

Tú, José Mari, háblanos del rio, 

de la espada de luz que cruza el valle, 

del cristal caminante, donde el cuerpo 

más en su centro posa transparente. 

Tú, Juan Antonio, llévanos hasta la misma seriedad de la piedra. 
Tú, Ricardo, condúcenos al trigo, 

y tú, Alfredo, explícanos 

la curva silenciosa de la luna 

y el jardín donde duermen las estrellas. 

Y Tú. Cristo, compañero el más fuerte, Tú defiéndenos 
de las sombras que salgan al camino 

cuando al caer la tarde regresemos 

a la ciudad, y ya Belén no exista; 

cuando el corazón bregue por recordar sus calles 

y haya un fusil en cada huella de nieve antigua; 
cuando las cosas vistan de luto—cada una— 

y resulte imposible reconocer las flores; 

cuando las cosas vistan de llanto y de disparos 


y sólo recordándote conozcamos la vida. 


III 


Tu cuerpo es una catedral de carne. 

Tu cuerpo es una grieta en el espacio 

por la que todos ciegos transitamos 

hasta caer llorando bajo el ábside. 

¡Oh la gran nervatura de tus manos, 

la curva de los arcos en tus muslos, 

la luz que baja por tus esperanzas! 

Tu cuerpo—lo sabemos—ha sido construido piedra a piedra 
y siglo a siglo preparado. ¿Acaso 

no sentís que alguien roza vuestro pecho 

—hombres—, que toman las exactas medidas de la espalda? 
¡Oh tus manos, tus manos divinisimas 

rondando mis costados, cinéndome de carne todavía, 

tus manos en tremendo aprendizaje 
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SY : ; da 
para tu gran creación: tu Hombre, tu Dios, tu Cristo vivo! 
Rojo también y tierno entre los úteros 

vedle nacer: ¡es hombre! 


Vedle nacer inerme, tembloroso, 
poco más que un muñeco, 

ignorante del camino del pecho, 
ciego frente a las cosas, alargando 
sus manos al vacio; 

dando con su temblor sentido a todo. 


¡Madres, sufrid; enarbolad el llanto! 
Carne de Dios está naciendo, carne 
envestida de soles divinisimos 

y sangre que ha cruzado 

venas de Dios hasta la misma entraña. 


¡Oh la aurora asombrada, equivocándose, 
queriéndose parar a ver la lenta crecida de tu cuerpo. 
El sol precipitándose en el cielo 

para ver los progresos nocturnos de tu sangre. 

El viento retirándose a tu lado 

para no detenerte la estatura. 

¡Oh confabulación del mundo todo 

arrodillado al ver crecer tu pecho, 

tu pecho levantado en pie como una cúpula. 


Porque Tú sonreíste, sonreimos; 

porque Tú caminaste, caminamos; 

porque Tú respiraste, se ha hecho el aire respirable a los hombres. 
No es la misma la curva de las aves desde que Tú viniste 

ni el corazón se asombra de las cosas 

como antes de Ti. De Ti nacieron 

el orgullo sereno de la tierra que bajo el pie se adensa, el cabeceo 
lento de los trigales, el asombro musical de los árboles. 

Las fuentes son más claras con tu imagen, 

y el envidioso mar brama y se agita 


porque no llegó a verte nunca, nunca, nunca, 


Y esta noche, esta noche de pronto entre las sombras 
he sentido tus pasos como un brillo nocturno 
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y la luz de mi cuarto se ha agitado pensando que puede que Tú 
existas, 

y mi buicón se ha abierto porque toda la calle ha olido a Tu 
presencia, 

como si Tú vinieras, o fueras a venir, o no te hubieras ido 

nunca. Te husmeaban la luna y las estrellas 

y venian las casas y las calles a preguntar de quién eran los pasos. 

Nuestros pasos, tus pasos... No se sabe quién anda por la calle, 

no se sube de quién es este aliento que perdura después de tanta 
brisa, 

no se sube de quién son estos pasos que resuenan después de tantos 
siglos, 

no se sabe de quién son estas huellas que debajo de tanta lluvia 


VIVEN. 


Son de un hombre: se sabe que era un hombre, 
que tenía las lágrimas a punto muchas tardes 
y que sus manos iban a posarse en los niños. 

Se sabe que su cuerpo iluminaba el orbe, 

se sabe que en sus dientes crujiían las manzanas, 
se sabe que a la tarde bajo el sol paseaba 

y que el sol escogía sus rayos cuidadoso. 
Sabemos que su sangre corría bajo el pecho 
cantando su ventura con gozosos Magnificat, 
sabemos que los montes temblaban a su paso 

v el hombre sonreiía—sin saber por qué—al verle. 


IV 


El corazón del hombre tiene siempre dos alas: 
una blanca, una negra. ¡Oh el ala de morir, 
cómo se cierne sobre tu cuerpo, avanza 

como un gran escuadrón de nubarrones 
conquistando a milímetros, casa a casa, tu sangre! 


Hublaré de la muerte, pues que la muerte existe; 
hablaré de la muerte lo poco que yo sepa, 

lo poco que me suena ya entre pecho y espalda. 
Hablaré de tu muerte como una gran custodia 
que de pronto clavaras en el centro del mundo; 


tu muerte conocida. vieja e inverosímil, 
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en la que tantas muertes se juntan como haces. 

Vienen, 

vienen todas las alas negras del universo, 

te cubren de repente y ya te encuentras 

en un inmenso mar de alas nadando. 

Te asediaban las muertes como lobos: 

la de Carlos Antonio, 

aquella gris y fría que le apretó las sienes; 

la de Juan, que de pronto se le metió en el pecho, 

y la de Margarita, como una amapola que naciera en la boca. 
Allí estaba mi muerte, la soñada, 

la azul o verde o roja que conoce la historia de mis futuros pasos. 
Todas allí ladraban, te mordian, 

como perros hambrientos, los talones, 

te ponían la sangre en carne viva. 


Y bien, ya está, ya has muerto, 

ya conocen los clavos el sabor de la sangre, 
ya los martillos han conseguido su objeto, 
ya respiran las alas como tras un diluvio. 
¡Oh la tierra olorosa, cómo vuelve 

al sabor primigenio de su carne, 

su hermosa carne en los primeros siglos! 
¡Oh el fuego, cómo al pronto » 

grita que está orgulloso de su sangre rojisima! 
¡Oh el aire, cómo anuncia 

la jubilosa nueva de pájaro en pájaro! 


Si, ya estás, ya estás muerto, ya la tierra 
puede llevarte al pecho, lucirte como una 
condecoración más, como un orgullo 

más para los que viven. Porque fuera 
siguen viviendo muchos. Sí, caminan, 

se pavonean con sus alas blancas, 

torpes de indumentaria, de corazón, de sueños. 
Pero lo cierto es, Cristo, que vivimos 
bajo el telón terrible de tu sangre, 

que estamos excavando nuestras casas 

en la blanda madera de tu carne. 


¡Oh el ala negra, la que a tódos, 
férrea como una mano, nos vencía, 
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nos asfixiaba inexorablemente! 

Si, vivíamos debajo de un sepulcro 
hasta que tú gritaste, tú: “Levántate”, 

y rompimos la losa con un grito 

como una inofensiva y gris tela de araña. 


El primer martillazo sonó en nuestros sepulcros 
con un ritmo de música lejana. 

El segundo sonó como un ladrido. 

El tercero como una aldabonada. 

Al cuarto se movieron nuestros huesos. 
Al quinto nuestra carne se acercaba. 
Al sexto era la piel que nos cubría. 
Al séptimo la sangre en las entrañas. 
Al octavo latía todo el pecho. 

Al noveno los ojos eran ascua. 

Al décimo el sepulcro como un seno. 
se estremecía todo, y se rasgaba. 


¿Cómo saber ahora si hemos muerto, 
si has muerto? Las palabras 

ruedan gozosamente por las cosas 

y una gran vacación llena las plazas. 
Suenan silbatos, sabe a feria el mundo, 
hay un olor a carne de manzana, 

un corazón repica, un viento vuela, 
los pájaros aplauden con sus alas. 
¿Ha muerto alguien, ha muerto? Y en los aires 
hay una estela juguetona y clara 

que no se sabe si alguien ha subido 

o es simplemente el humo de las casas. 


Estamos vivos. Yo me estoy palpando, 
huelo todo a nacer, todas mis alas 
blanquean en el gozo de la tarde 

que iluminan soñando las campanas. 

No se puede saber si ha muerto alguien. 
Hace sol en Belén. Brillan las casas, 

y hay un incendio rojo en todo el pueblo 
de sol, de sol, de sol, y de esperanza. 


José Luis Martín Descalzo. 
José María Lacort, 12. 
VALLADOLID. 
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MIGUEL DE UNAMUNO, “EXCITATOR HISPANIAE” 


POR 


ERNST ROBERT CURTIUS 


Una de las situaciones que experimentaimos como típicas del 
estilo histórico latino es la del poeta en el destierro. Elegíaca en 
Ovidio, heroica en Dante y dramática en Víctor Hugo, se repite 
también en Miguel de Unamuno. Cuando Primo de Rivera, en 
marzo de 1924, lo desterró a la isla rocosa de Canarias, Fuerteven- 
tura, con sus sesenta años a cuestas, le llevó con ello, cierto que sin 
premeditación, a la vivísima luz de la actualidad. La prensa mun- 
dial retumbó indignada. Antípodas espirituales como D'Annunzio 
y Romain Rolland elevaron sus voces de protesta. A partir de aquel 
momento, Unamuno se convirtió en una figura europea. ¿Qué sig- 
nifica, pues, este hombre? ¿Qué contenido tiene para España y 
para Europa? 


ESPAÑA Y EUROPA 


Unamuno pertenece, con Ganivet, Azorín, Baroja, Maeztu, 
Rubén Darío y Valle-Inclán, a la llamada “Generación del 98”, la 
que, tras el hundimiento militar de Cuba, se aplicó enérgicamente 
en el renacimiento espiritual y nacional de España. Cierto que ya 
se había dado antes este afán renovador “regeneracional” con an- 
terioridad a la catástrofe de las colonias. Fueron sus precursores 
revolucionarios como Joaquín Costa (1841-1911), y es posible per- 
seguir más lejos su ascendencia siguiendo el ejemplo de Azorín. 
El problema del renacimiento español es tan antiguo como el de 
la decadencia española. El acontecimiento de 1898 importa única- 
mente como motivación de haber hecho perceptible a todo el mun- 
do el problema del dasein nacional y de colocar a éste en el centro 
de la discusión política. El resultado de esta agudísima crisis fué 
que los mentores de la juventud se sintieran unidos en una con- 
ciencia generacional, o que, al menos, se supieran representantes 
mancomunados de una generación espiritual, 


A un individualista tan apasionado como Unamuno no se le pue- 
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de encasillar en los límites de una sociedad. Basta con que el proble- 
ma del destino español sea un punto neurálgico del trabajo espiri- 
tual de su existencia, para poderle unir abiertamente a los hombres 
de 1898. Pero su lucha por la solución del problema lo muestra 
desde un comienzo como el luchador que sólo está en sí mismo. 
Unamuno toma por primera vez el tema en una serie de cinco 
artículos, que se publican en 1895 en la revista España Moderna 
con el título de En torno al casticismo. La impecable versión fran- 
cesa, que Marcel Bataillon publicó en 1923, se titula L'Essence de 
CEspagne, y respeta en el texto las palabras “casticismo” y “casti- 
zo”; y, con toda razón, por intraducihles, ya que son mismamente 
la expresión de aquella “esencia española” que el libro de Unamuno 
pretende fijar y exponer. “Casticismo”, escoltado por el corres- 
pondiente adjetivo 


“astizo"—-pura sangre—, es un concepto de 
extracción literaria. y significa el ideal de la expresión castellana 
más pura. Pero. en el fondo, existe la conciencia de un estamento 
aristocrático señorial, que ha creado el orgullo de la pureza de 
sangre y de la descendencia directa, en lucha contra razas extran- 
jeras y mestizas. “Casticismo” significa un concepto tradicional con- 
dicionado a la sangre, sublimado en lo espiritual, y extensivo ¿in- 
cluso a forinas idiomáticas. El libro de Unamuno investiga en la 
esencia de la tradición española nacional, pero penetrando más 
lejos con el interrogante: ¿qué tiene que hacer una nación para 
e.tablecer su tradición? En torno al casticismo nos da dos solucio- 
nes: una introducción a la esencia de la españolía—que tan poco 
conocemos, y este poco confundido con demasiada frecuencia con 
un falso romanticismo de ópera—y la discusión de un problema 
pedagógico nacional que corresponde a todos los países europeos. 

Unamuno lucha contra los tradicionalistas, a favor de la “tra- 
dición eterna”, hbuscándola en el presente vivo, no en el muerto 
pasado; en lo suprahistórico o, mejor—como él nos dice en acu- 
ñación feliz—, en lo intrahistórico. La auténtica tradición es una 
energía formal del espíritu que en cada época de la Historia se 
realiza de modo diverso, caminando sobre todas sus configuracio- 
nes temporales. Lo que Unamuno ataca es el historicismo 0-<omo 
dice con certera expresión, aún más profunda-—el temporalismo. E 
imprime la siguiente frase. sienificativa, liberadora. creadora: “Los 
que viven en la Historia se hacen sordos al silencio.” 

Pero To =upratemporal, lo intrahistórico. es, al mismo tiempo, 
lo supranacional, lo eterno-humano. Sólo lo humano es eternamen- 
te “eastizo”, por lo que Unamuno reclama de España que sea cos- 


mopolita. Y deberá acomodarse a ello o morirá en su aislacio- 
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nismo. El proteccionismo espiritual conduce al anquilosamiento y 
a la muerte. Por el contrario, abrirse al exterior significa fructi- 
ficar la propia sustancia. Conciencia racial y sentimiento univer- 
sal, regionalismo y europeísmo, no son contradicciones, sino dos 
movimientos vitales y de fuerte patriotismo, que se reclaman y 
mutuamente se vigorizan. Castilla creó a la nación española, pero 
únicamente como consecuencia de haber comunicado el espíritu 
castellano al resto de España. Este proceso no se ha cerrado aún. 
La españolización no acabó todavía. Pero Unamuno interpreta el 
regionalismo y el particularismo de su tiempo como presagio de 
un rehacimiento nacional más profundo. 

El Unamuno de 1895 es un decidido partidario de la europeiza- 
ción, por entonces muy combatida. En su Idearium español, Gani- 
vet contrapone el siguiente aviso: Noli foras irae; in interiore 
Hispaniae habitat veritas. Esta fórmula, que glosa una famosa sen- 
tencia de San Agustín, fué incorporada posteriormente por Una- 
muno. En un artículo publicado en 1906, “Sobre la europeización”, 
confiesa Unamuno que, a pesar de sus peregrinaciones a través del 
campo de la cultura moderna europea, en el fondo no es ni europeo 
ni moderno. Las dos cosas que la cultura moderna valora más alta- 
mente, la ciencia y la vida, se le han hecho “antipáticas”. La ver- 
dadera europeización de España debe consistir sólo en que España 
haga prevalecer su sustancia peculiar en el seno de la comunidad 
europea. No sólo se debe concebir, sino igualmente dar. Hay que 
intentar la españolización de Europa. 


CIENCIA Y VERDAD 


Unamuno se ha estilizado a sí mismo en una narración: La locu- 
ra del doctor Montarco. El médico doctor Montarco, un hombre 
honesto, reflexivo y llano, prudente y original en sus juicios, fiel 
a su profesión, sabedor de su ciencia. tiene el capricho de escribir 
toda clase de narraciones y de artículos 


fantásticos, humorísticos, 
irónicos—, pero jamás nada sobre medicina. Cierto que sus éxitos 
enrativos son de conocimiento general; pero su actividad de eseri- 
tor le vale la burla común, le aparta de sus pacientes, temerosos 
de tener que confiarse a un loco. y le convierte en el escándalo de 
toda la ciudad. El médico acaba en el manicomio, víctima de la 
estupidez humana que él había atacado con su pluma. 

tvamuno es catedrático de Filolocía elásica, pero jamás ha es- 


DN li a AS 
erito sobre problemas relativos a esta disciplina. En su libro sobre 


Don Quijote, dice que la erudición es “una forma mal encubierta 
de la holgazanería”, y que los eruditos son “un tipo humano into- 
lerable”. Cuando un crítico francés—Camille Pitollet—se rebeló 
contra esta tesis y contra la interpretación unamuniana de Cervan- 
tes, Unamuno se justificó en un ensayo: Sobre la erudición y la crí- 
tica (diciembre, 1905). 

Unamuno nos cuenta cómo se doctoró en Filosofía y Letras, 
opositando luego a las cátedras de las asignaturas de Psicología, 
Lógica y Etica, primero, y a la de Metafísica, después. Ambas aspi- 
raciones se frustraron “debido a la independencia de mi juicio, que 
ya por aquel tiempo era mi don espiritual”. Más tarde se dedicó a 
las lenguas clásicas. Por dos veces fracasó en oposiciones a cátedra 
de Latín. Finalmente consiguió una cátedra de Griego. Cerca estuvo 
después de convertirse en un famoso erudito, de haberse consa- 
grado por entero al estudio del griego. “Pero yo, que sabía muy 
bien que no son helenistas lo que más necesita España, no me pre- 
ocupé más por ello, y esto es para mí una satisfacción siempre cre- 
ciente. Sabía suficiente griego—continúa Unamuno—para transmi- 
tir a mis discípulos los conocimientos necesarios.” En consecuencia, 
no se consideró «obligado a profundizar en especializaciones erudi- 
tas. La pátria exigía otra cosa. Porque Dios no le había otorgado 
sus bienes para este fin. 

Pero lo que al profesor Miguel de Unamuno le mantenía ale- 
jado de los estudios científicos no era sólo el deber de no aban- 
donar su puesto en la lucha espiritual por la renovación de Espa- 
ña (esto sería—tal es su opinión—traición a la patria); era, arrai- 
gado más profundamente, su desdén por un conocimiento puro, 
eneaminado a especialismos empíricos o idealistas. Si se manifiesta 
sobre la ciencia, lo hace siempre en tono valorativo. Ciertamente, 
la ciencia brinda un espectáculo, porque se mezcla en lo grande y 
en la nadería, en lo sublime y en lo ridículo, como en todas las 
cosas humanas. Pero Unamuno sólo ve lo pequeño. En las ciencias 
naturales sólo ve la utilidad práctica y el materialismo sin espíritu; 
en las ciencias del espíritu, sólo la mercadería filológica (de la que, 
ante todo, censura a los alemanes). Con todo, la investigación his- 
tórica es para él esencialmente pura y ociosa curiosidad, porque 
oscurece con homúnculos el problema de los destinos humanos. 

Ni la historia, ni la ciencia, ni la razón pueden dar la verdad 
que el alma necesita. ¿Qué es la verdad? Unamuno se ha ocupado 
del tema en uno de sus ensayos, porque su filosofía prefiere el mé- 
todo ensayístico. Para acercarse al problema, comienza con la críti- 
ca de la doctrina de la verdad, que estudió a la edad de dieciséis 
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años en la Filosofía elemental, de fray Ceferino González, obispo de 
Córdoba (“uno de los hombres que más tonterías han escrito en Es- 
paña”). Como buen tomista, el obispo distingue la verdad meta- 
física (realidad objetiva de las cosas, en cuanto éstas corresponden a 
la idea preexistente en el entendimiento divino), la verdad lógica 
(adoequatio intellectus in re) y la verdad moral (conformidad del 
lenguaje externo con el juicio interior del sujeto). Esto es, pensa- 
do ontológicamente, inadmisible para Unamuno. Para él, la verdad 
moral es la primera, y a continuación le sigue la verdad lógica. A 
lo contrario de la verdad moral se llama mentira, y a lo contrario 
de la verdad lógica, error. Y la mentira es más grave. Vale más el 
error en que se cree que no la realidad en que no se cree; que no 
es el error, sino la mentira, lo que mata el alma. ¿Cómo hallar la 
verdad? Diciéndola siempre. ¿Y la verdad de fuera, la objetiva? 
Diciendo siempre y en cada caso, oportuna e inoportunamente, la 
verdad moral. Eso que llamamos realidad, verdad objetiva o lógi- 
ca, no es sino el premio concedido a la sinceridad, a la veracidad 
interiores. “Para quien fuese absolutamente y siempre veraz y sin- 
cero, la Naturaleza no tendría secreto alguno.” 

“Verdad es—dice Unamuno, finalmente—lo que se cree de todo 
corazón y con toda el alma, que es obrar conforme a ello.” * 

La fundamentación teorética del pensamiento unamuniano €s, 
según se aprecia, el pragmatismo popular anterior a 1914. Pero, por 
fortuna, Unamuno tiene algo más y mejor que ofrecernos como 
profeta del quijotismo y del eternismo. 


EL QUIJOTISMO 


La primera parte de Don Quijote se publicó en 1605. En 1905, 
España comienza a celebrar el III centenario de su más grande 
poeta creador. 

En igual año aparece el libro de Unamuno Vida de Don 
Quijote y Sancho, según Miguel de Cervantes Saavedra, explicada 
y comentada por Miguel de Unamuno. En el prólogo a la segunda 
edición (enero de 1913), el autor insiste en que su obra, sólo por 
casualidad, coincide cronológicamente con el año del centenario. 
No es un texto conmemorativo, pues en su nacimiento no actúan 
rememoranzas históricas. Formalmente al menos (ya que en el fondo 
desprecia y se burla de ellos), Unamuno reconoce el servicio de 
esos críticos e investigadores que se afanan en los problemas de la 
significación en su tiempo de la obra cervantina, de cuál sea la 
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mutua relación de una y otro y de lo que Cervantes quiso expresar 
con ella. El mismo se marca una meta bien distinta. Y aísla de su 
tiempo y también de su autor al libro, incluso hasta de su propio 
país, para considerarlo sub specie aeternitatis. El Don Quijote es 
la Biblia hispánica, y, como tal, exige que se le dé una interpreta- 
ción mística. 

Unamuno no quiere ser “cervantista”, sino “quijotista”. Los per- 
sonajes poéticos tienen su vida propia, independiente de su crea- 
dor. Quizá Cervantes mismo no ha entendido siempre a sus héroes 
(y mucho menos a Sancho), que, desde luego, de ninguna manera 
son invenciones voluntarias, pues fueron concebidos por el genio 
del pueblo español y reinan sobre el propio Cervantes. Y están 
pidiendo a gritos una nueva interpretación. Con fundamentación 
diferente, Unamuno renueva la exégesis espiritual de la literatura 
de la Edad Media. 

Su Vida de Don Quijote tiene un sustrato religioso, ya que ha 
de preparar una santa cruzada: el rescate del sepulcro de Don Qui- 
jote, de manos de bachilleres, barberos, duques y canónigos, cono- 
cidos de la novela de Cervantes, usufructuarios hoy del sepulero 
del Caballero. Esta santa cruzada es la cruzada de la locura de la 
fe contra la razón. 

Unamuno sigue al hilo de la narración cervantina. En algunos 
capítulos se detiene con largueza; en otros, los que no sirven a su 
propósito, se despacha con una frase. Se arroga el derecho a ele- 
gir, haciendo de su interpretación una especie de exégesis circun- 
valante. Todos los temas queridos de su pensamiento, Unamuno va 
reencontrándolos en la novela, porque ya los había introducido pre- 
viamente. 

La profundidad de Cervantes se caracteriza por su ingenio agu- 
do y lúdico, y es el fruto sazonado de una vida trabajosa y dolo- 
rosísima, de un humor amoroso y sonriente. Es bien cierto que 
Unamuno se queja de que la atmósfera de la España moderna esté 
repleta de seriedad deprimente, y de que hoy no haya pueblo que, 
como el español, sea tan incapaz de comprender y de sentir el hu- 
morismo. Pero, por lo visto, no quiere saber que él mismo elimina 
de la novela de Cervantes el humor hasta el último rastro. Y ¿cómo 
podía ser de otro modo? Unamuno sólo quiere respirar aires trá- 
gicos. Terribles luchas angustiadas del espíritu, pasionales y apa- 
sionados combates anímicos... Tal es el estado de ánimo que él 
mantiene con parcialidad grandiosa, capaz de hacerla valer por s 
sola. Pero el gran humor—el de Shakespeare, el de Jean Paul, el 
de Cervantes—es la solución serena a lo divino, nacido de lágrimas 
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y sonrisas, de todas las tensiones y convulsiones vitales. Por esta 
causa, el libro de Unamuno es una magna violentación del verda- 
dero Don Quijote. Y esto se puede y se debe decir, sin ignorar la 
riqueza y altura espirituales que Unamuno ha inspirado a la leyen- 
da quijotesca. 

Es una leyenda santificante, una leyenda de redención. Es la 
vida de “nuestro señor Don Quijote”. Los puntos de contacto que 
Unamuno encuentra entre la vida quijotesca y la de Ignacio de 
Loyola—ambos enloquecieron a causa de los libros de caballerías 
e intentaron la ganancia universal de gloria; en ambas vidas se re- 
piten los mismos episodios: la vela de armas (San Ignacio en 1522, 
ante el altar de la Madre de Dios, en Montserrat; Don Quijote, en 
el patio de la venta) y la penitencia en la soledad (San Ignacio, en 
la cueva de Manresa; Don Quijote, en Sierra Morena) —, estas se- 
mejanzas formales de ambos peregrinos de la vida, deben colocar 
al caballero andante al lado del fundador de Ordenes. 

Unamuno lleva en sí los rasgos del libertador, y su extravío es 
de la misma especie que la locura de la Cruz. Si Don Quijote, a 
poco de su salida, tropieza en la venta con dos mozas del partido, 
que él toma por princesas, y si éstas le cuidan y le ofrecen de co- 
mer, Unamuno da a esta aventura una interpretación evangélica. 
Idéntica explicación da Unamuno al encuentro de Don Quijote con 
los arrieros. El caballero conmina a éstos a reconocer la sin par 
hermosura de Dulcinea, a la que nunca vieron. Y ¿qué significa 
esto? Significa que los arrieros ven y conocen solamente el reino 
material de los bienes terrenos. El caballero les obliga al recono- 
cimiento del reino espiritual de la fe, y de este modo los libera y 
redime, en contra de su propia voluntad. Don Quijote pone en li- 
bertad a los galeotes. ¿Por qué? Porque los deja a merced de la 
justicia de Dios. Porque la administración de una justicia abstracta 
e impersonal por medio de hombres, que justamente no son más 
«ue hombres, ofende a nuestro sentimiento, y porque nosotros con- 
sideramos innoble el oficio de alguacil. ¿Son cervantinas estas razo- 
nes? Cervantes informa únicamente de los episodios externos. Pero 
el profeia del quijotismo nos muestra su sentido teológico. 

La ilusión de Don Quijote es más verdadera y piadosa que el 
nudo entendimiento que asienta en el terreno de la realidad. Don 
Quijote es apaleado. Pero él toma por fantasmas a las gentes que 
le tunden a estacazos. Y aclara su exegeta: “No debemos desani- 
marnos por lo que nos acontece de imprevisto en este mundo apa- 
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rencial. La verdadera fe es confiar en lo esencial y mantenerse 
en ello,” 
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Los puntos de apoyo de esta realidad y del pragmatismo del 
mundo moderno reciben ataques bien dirigidos. Todos conocemos 
la famosa aventura de Don Quijote con los molinos de viento, que 
él toma por desaforados gigantes. Sancho intenta contenerlo. ¡Pero 
Don Quijote tenía razón! Los molinos de viento actuales son loco- 
motoras, dínamos, turbinas, ametralladoras y todos los restantes 
“monstruos” de la técnica. Solamente el temor, el sanchopancesco 
temor, nos fuerza a hincar la rodilla ante ellos. Sólo él nos hace 
idólatras del vapor y de la electricidad. Pero Don Quijote busca la 
salvación en sí mismo, y se aventura en la arremetida contra los 
molinos de viento. 

Mentalidad caballeresca contra oscuridad científica. Don Qui- 
jote y Sancho se encuentran, solos y ya de noche, en un espeso 
bosque. De pronto suena un terrible fragor. Don Quijote se prepa- 
ra para la nueva aventura. Pero la luz de la mañana muestra que 
la causa de aquellos temerosos ruidos era un simple molino de 
batán. Sancho se burla. Pero su señor le da esta profunda respuesta: 
“¿Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer 
y distinguir de sones, y saber cuáles son de batanes o no?” No; tal 
distinción no es cosa que toque al heroísmo. ¡Porque el caballero 
harto tiéne con atender y Oír a su corazón y distinguir los sones 
de éste. Los demás de los conocimientos que por ahí se enseñan 
añaden un ardite a la suma de bien que haya en el mundo. Unamu- 
no quiere predicar esta doctrina quijotesca ahora a todos los San- 
cho Panzas del mundo. Hoy se llama sanchopancismo al positivismo, 
al naturalismo, al empiri=mo, y cree que puede burlarse del idea- 
lismo quijotesco. 

La crítica del presente de España se teje con frecuencia en la 
interpretación de Unamuno. El descenso de Don Quijote a la cueva 
de Montesinos es para el exegeta símbolo del hundimiento de su 
pueblo en la tradición. Y como el caballero andante tuvo que dejar 
libre de maleza, a cuchilladas, la hoca de la cueva, de la que salie- 
ron volando, ahuyentados, cuervos y grajos, el intérprete del alma 
popular debe apartar escombros y expulsar a los “tradicionalistas”, 
que guardan la salida a la tradición, en cuya última profundidad 
nunca se empozaron. “La tradición por elles invocada no es de 
verdad”, se dicen los voceros del pueblo, y nada hay de esto. 

El retablo de maese Pedro se traslada en la interpretación una- 
muniana al Parlamento español. En lugar de La libertad de Meli- 
sendra, se representa allí la pieza teatral de la regeneración de 
España. y las marionetas se mueven según maneja sus hilos maese 
Pedro. Pero, desgraciadamente. falta aún el caballero andante que 


acabe a cintarazos con aquellos muñecos, como Don Quijote acabó 
con los de Pedro y con todo su retablo. 

Esta interpretación polémica y actual es infrecuentemente apli- 
cada a aspectos religiosos de la eternidad. No obstante, estos aspec- 
tos dominan, sin embargo, la perspectiva general. La sed de gloria 
y fama de Don Quijote es anhelo de eternidad. “¡No morir! Tal es 
la raíz última de la locura quijotesca. El temor a la vida, a la vida 
eterna, es lo que te ha dado vida perdurable, mi señor Don Qui- 
jote; el sueño de tu vida fué y es el sueño de la inmortalidad.” 

Considerado literariamente, el comentario unamuniano puede 
no ser válido por su impureza de realización, ya que el autor se 
toma demasiadas libertades, o demasiado pocas, frente a su tema. 
Demasiado pocas, porque la concatenación de los sucesivos capítu- 
los de la novela le da a la obra un ritmo desigual, como si se rodase 
en auto sobre terrenos labrados y zanjudos. Desde el lado artístico, 
hubiera sido más prudente dar una mera paráfrasis del texto cer- 
vantino articulándola según sus exigencias internas, de acuerdo con 
la ley dictada por el espíritu del intérprete. Unamuno ha renun- 
ciado a ello, haciendo probablemente un sacrificio voluntario, con 
el fin de dar a su glosa una mayor utilización. La forma creada 
por él tiene la pretensión, ostensible sin duda para la mayor parte 
de los lectores, de que en cada fragmento del relato cervantino des- 
taque, rápidamente y sin esfuerzo, la intención unamuniana. Y la 
pretensión del libro—llevar al pueblo español a lo más hondo de 
su fuerte lirismo—justifica esta forma literaria. 

Es claro que esta fiel correspondencia en lo exterior oculta una 
frecuente y voluntaria deformación del contenido interno. Nadie 
le ha negado a Unamuno el derecho a un cambio tal de perspectiva. 
Aun no libre de contradicciones, se toleran el usufructo y la suge- 
rencia intelectuales de índole no común, con objeto de contemplar 
una gran obra de arte con la mirada de un intérprete original y 
libérrimo. Pero, al mismo tiempo, no es posible disimular lo ilu- 
sorio de la empresa unamuniana. ¿En qué se fundamenta? En que 
debemos dejarnos convencer del mensaje redentor de una obra de 
fantasía artística. Debemos trocar el reino de la libertad estética 
por las cadenas de un dogmatismo de mirada universal. Es cierto 
que se dan obras en la lírica nacidas de la fe religiosa y orienta- 
das hacia ese dogmatismo. Pero se yerra el camino convirtiendo en 
una Biblia la gran novela de Cervantes. Cervantes fué católico de- 
voto, y su héroe muere como cristiano católico. Esta es la pura 
verdad a la que Unamuno falta, haciendo mismamente del inqui- 
sidor y errado caballero una especie de redentor de la Humanidad. 


256 
AA 


La riqueza humana del libro se empequeñece a causa de esta vio- 
lenta deformación. Como todas las obras poéticas verdaderamente 
grandes, la cervantina contiene riqueza de alusiones y profundidad 
de pensamiento perfectamente acusables en manos cuidadosas, pero 
nunca reducibles en el lecho procustano de una exégesis subjetiva. 
Debe hacerse esta salvedad. Pero, una vez hecha, también debe uno 
alegrarse con imparcialidad de la energía moral, del pathos pro- 
fético y de las muchas interpretaciones plenas de espiritualidad 
con que Unamuno ha colmado el personaje quijotesco de la honda 
pujanza de su corazón. 


EL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 


La obra filosófica capital de Unamuno es el libro Del sentimien- 
to trágico de la vida. En realidad, este libro es solamente filosófico 
en el sentido literal de la palabra. Para Unamuno, filosofía no es 
conocimiento conceptual, sino desarrollo de una determinada cos- 
movisión, creada y recreada por el sentimiento de la vida. Vida y 
razón le son contradictorios. Todo lo vital es antirracional, y todo 
lo racional, antivital. Esta antinomia crea el sentimiento “trágico” 
de la vida. El pragmatismo, que en su patria americana fué un 
“meliorismo” afirmativo u optimismo, se convierte entre los espa- 
ñoles en tragicismo. 

Toda fina y elevada ocupación mental se desconecta y desprende, 
indudablemente, en virtud de la fundamentación pragmática. El 
mundo de las ideas no debe ser el objeto del pensar, sino el hom- 
bre, y, en verdad, el “hombre de carne y hueso”: el individuo con- 
creto. No el hombre como idea e ideal; no el hombre de un hu- 
manismo normativo, como siempre se ha opinado, sino el hermano- 
hombre en su realidad, en su contingencia, en su grandeza y en su 
miseria. Se aprecia en esta tesis un parentesco con el naturalismo 
del arte español. Es un “hominismo”—si se me permite esta pala- 
bra—, no un humanismo. Todos los impulsos del conocimiento son 
retrotraídos por Unamuno a la situación vital donde el hombre 
se encuentra. Ve el dasein humano bajo la amenaza del pasado, de 
la necesidad, del destino, y quiere preservarlo, quiere con frase 
de Spinoza—suum esse conservare. El impulso más hondo de la 
naturaleza humana es el de conservar y eternizar su propio ser; su 
más hondo anhelo, el hambre de inmortalidad: por la superviven- 
cia personal del alma. Unamuno afirma el catolicismo, en cuanto 
institución, porque conserva y transmite la fe en la inmortalidad. 
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Su terca dogmática preserva, como una capa protectora, este ele- 
mental instinto “vital”. Pero también es cierto que el dogma signi- 
fica el intento de una racionalización que no se basta, pues, con la 
instancia del pensamiento racional y que acaba comprometiéndose. 
La fe en la inmortalidad no puede justificarse ante la razón, y nece- 
sariamente conduce al escepticismo. Su irrevocable sentencia dice, 
como opina Unamuno: la conciencia individual se apaga con la 
muerte. La consecuencia vital del racionalismo—como también vió 
Kierkegaard—sería el suicidio. ¿Es suficiente? El conflicto trágico 


tiene que ser reconocido y afirmado. Y, ahora, del fondo de la 
duda surge una nueva certidumbre capaz de soportar nuestro vivir, 
nuestro hacer y nuestro pensar. Quien se haya dejado conducir 
por esta necesidad del alma, por esta dialéctica de la conciencia, 
abarcará con cálido amor a sus semejantes. Este amor conmiserado 
irradiará luego a todo lo viviente, a todo lo que es. Y será univer- 
salmente abarcable. Y como el amor personifica siempre su objeto, 
hará suyo el todo cósmico como conciencia y como persona, Al 
alma plañidera se le revela el mundo doliente como Dios doliente. 
El alma se compadece en El y le ama, y se siente alcanzada por 
su amor y por su condolencia. Dios es “la personalización del todo, 
la eterna, la infinita conciencia del mundo; una conciencia que va 
alcanzada por la materia y lucha por liberarse de ella”. “Persona- 
lizamos el todo para salvarnos de la nada, y el único y verdadero 
misterio es el del dolor.” 

La especulación teológica de Unamuno se pierde en las antino- 
mias inherentes a todas las formas del idealismo de la conciencia. 
Para él, Dios es suma de las conciencias individuales, y, sin embar- 
go, vive también separado, como conciencia personal. El alma indi- 
vidual es una idea del entendimiento divino, aunque éste se realice 
en y por el alma. Dios nos crea, y nosotros lo creamos. Creer en 
Dios es un quererle volitivo. Pero ¿este Dios es? Esta persona 
eterna y perdurable, ¿tiene un ser independiente de nuestro ansiar? 
“Hay aquí un algo insoluble, y mejor es que sea así.” El sentimiento 
trágico de la vida humana es para Unamuno el último fin y, no 
obstante, la única fundamentación de la realidad divina. El idea- 
lismo, justamente, nunca podrá transponer las fronteras de la in- 
manencia consciente, transposición sólo posible para la revelación. 
En este punto, Unamuno renuncia a la especulación religiosa. 

Sobre este punto también se manifiesta, hasta las últimas con- 
secuencias, su contradicción con el cristianismo. Unamuno toma del 
cristianismo únicamente la idea del Dios doliente, pero interpre- 


tando dede el conocimiento la idea cristiana del dolor, aunque 


vea el fundamento del dolor en la actitud frente a la materia. De 
este modo se llega para él a la conclusión de que el hombre ha de 
salvar a Dios. El hombre tiene que llevar todo lo que es a la con- 
ciencia, pues, de este modo, “el Verbo resucita”. Toda la dogmática 
cristiana se pretende rectificar en el sentido de que es no menos 
libérrima que en la exégesis de Don Quijote. Unamuno no es capaz 
de avenirse a la mentalidad cristiana de Dios, a la fe en la encar- 
nación y en la redención; pero, no obstante, no quiere renunciar 
a la religiosidad popular de España. Reclama al catolicismo e in- 
cluso a Dante para su tragicismo. Y, de este modo, abandona en 
conjunto su filosofía de la religión a la impresión de una imagen 
vacilante, irreal, imprudente y subjetivísima, incapaz de persuasión 
y de fuego amoroso. 


Con todo, esta filosofía encierra—según creo—un elemento va- 
lioso, saludable y profundamente verdadero, al que quiero llamar 
“eternismo”. El tragicismo, el idealismo de la conciencia, el miso- 
logismo y la idea gnóstica de la autorredención divina en el hom- 
bre son los viejos y nuevos motos intelectuales que, en la lucha 
histórica y universal entre el cristianismo y el eterno paganismo, 
apenas pueden cobrar importancia prácticamente eficaz. Son pro- 
ductos de la descomposición de una fe que se disuelve en pura re- 
flexión seudofilosófica. Pero el momento auténtico, potente y uni- 
versal de la religiosidad unamuniana es el anhelo de inmortalidad. 
Agradezcamos a Unamuno que esta necesidad eterna del alma en- 
cuentre de nuevo expresión, en esta época nuestra del declinante 
“temporalismo”. Muchos de nosotros nos sentiremos quizá extra- 
ñados. Pero muchos otros, así lo creo, experimentarán en ello una 
especie de íntima liberación, porque, al fin, se eleva nuevamente 
una voz sobre la desengañada, escéptica y refinada Europa; una 
voz que no se avergiienza ante la burla del entendimiento sano del 
hombre y de los prudentes aspavientos de la sabiduría académica. 
Pertenece al buen tono de la Europa intelectual no hablar de eter- 
nidad ni de muerte. Y este apartamiento, ¿no será cómplice de mu- 
chas miserias entre las que padecemos? Cierto que la fe unamu- 
niana en la inmortalidad está muy lejos de ser la sabia y transfigu- 
rada de Goethe, la entusiásticamente exaltada de Jean Paul, la 
mística y ardiente de Novalis. Unamuno rechaza también la doc- 
trina cristiana de la visio beatifica en el otro mundo, porque ésta 
—según la opinión unamuniana—deja hundirse en Dios a la con- 
ciencia propia, descubriendo claramente con ello un aspecto de la 
fe unamuniana en la inmortalidad, que, visto desde la conciencia 
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mística, es imperfecto, agraz y demasiado humano. El hombre cuya 
psicología religiosa desarrolla Unamuno no quiere renunciar a su 
yo. En esencia, su hambre de inmortalidad no es otra cosa que 
instinto propio de conservación. No quiere morir. Y no sabe que 
el morir es la puerta del renacimiento. Es sintomático que Una- 
muno encuentre algo trágico y “destructivo” en el amor carnal, por- 
que significa una autoentrega, es decir, un morir. Este singularis- 
mo, que retrocede angustiado ante cualquier relajación o rotura 
del ego, y que confunde al alma con el egotismo, nunca puede pro- 
venir de aquellas realidades de la experiencia religiosa de que ha- 
blan las confesiones de todos los místicos. Por lo cual, y también 
en la esfera metafísica a la que Unamuno exalta el singularismo, 
se adquiere siempre algo funesto, torturante y desarmónico, y quizá 
sea ésta una de las raíces del sentimiento “trágico” de la vida. Un 
creyente acogido a Dios, sea brahmán, sufí o cristiano, nada sabe 
de tragicismos. Y si preguntáramos al monje budista por la esencia 
del nirvana, contestaría: Bliss unspeakable. El coro de todas las 
almas místicas da testimonio jubiloso de la bienaventuranza en la 
unión divina. Pero todos ellos la alcanzaron por el desprendimiento 
y la renuncia del yo. No quisieron conservar su ego, sino perderlo. 
Pero en Unamuno, Dios se aparece propiamente en el punto donde 
el hambre esencial de la persona, para no caer en la duda, tiene 
que exigir una garantía de eternización. 


EL YO Y EL TÚ 


Unamuno no pertenece al grupo de escritores que dicen simple- 
mente su cosa, porque su mirada va dirigida justamente, única- 
mente, sobre la cosa. Siempre se abre camino en él la reflexión una- 
muniana en su yo y en la repercusión de sus palabras. La relación 
yo-tú no se cierra herméticamente. La acomodación de la persona- 
lidad individual a la comunidad no se consigue con ritmo natural, 
sino en los grandes conflictos internos. Siempre llama la atención 
algo violento, excedente, brotado con brusquedad, irritado e inarmó- 
nico en los modales de la comunicación. La función social de la 
personalidad se ocupa de muy altos conflictos. La forma dialogada 
de muchos ensayos unamunianos tiene esta raíz. “¡No estoy de 
acuerdo con esto!”, comienza uno de tales diálogos. “Y ¿qué inte- 
rés tiene para mí, o para alguien, que usted, como ya le dije, esté 
o no de acuerdo con él? ¿Quiere tener la bondad de decírmelo? 
¿No comprende usted quizá la enorme presunción y la no menos 
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enorme vaciedad de toda afirmación negativa? Si usted tiene otras 
razones que oponer a mi explicación, hágalo; y con tal que lo 
haga con sensatez, donaire, agudeza, novedad y fuerza de suges- 
tión, lo aprobaremos con nuestros aplausos, y yo el primero; pero...” 
Se percibe que el adversario no ha de encontrar facilidades. Si él, 
al exteriorizar su discordante opinión, no reúne todas las condi- 
ciones enumeradas, se atraerá el descontento del autor. 

Por lo general, Unamuno rechaza las objeciones de tipo inte- 
lectual. “Las ideas me son despreciables; aprecio únicamente hom- 
bres.” El apostar “hombres” contra “ideas”-—tema muy querido de 
Unamuno—es una peculiaridad sintomática de su “hominismo”. 
Unamuno se permite una libertad de movimientos, que emplea 
elásticamente para liberar su sentimiento de la dignidad (consciente 
o inconsciente). Se podrá argúir que es despreciar lo humano de- 
cirles a los hombres que no valen un comino sus pensamientos. 
Pero Unamuno replica diciendo que del hombre solamente se inte- 
resa por la vibración anímica, por el apasionamiento, por la vehe- 
mencia, por la soberbia y el arrebato del alma humana. Y, en este 
sentido, él mismo se arroga el derecho de hundir al lector en el 
torrente de lava de su temperamento. Y acaba dejando de lado el 
reproche de que él siempre habla de sí mismo. Todos deberíamos 
hacer lo propio. Debemos relegar nuestra intimidad, elevando, en 
consecuencia, la fraternidad humana. Cualquier reserva puede ser 
perniciosa. Porque los hombres son como crustáceos. Cada cual 
vive en su concha, en su soledad. El escritor tiene que destruir 
el blindaje de sus semejantes, desalojándolos, despertándolos. “Lo 
primero que se necesita para escribir con eficacia es no tenerle 
respetos al lector, ya que no se está a su servicio.” Y ¿por qué 
no?... “Porque yo no escribo para lectores—contesta Unamuno—, 
sino para hombres, y si el hombre en ti, que estas líneas lee, no 
se interesa en ellas, tanto mejor para mí.” Unamuno no tiene pelos 
en la lengua. “Majaderos, imbéciles, cobardes, perros ladradores...”, 
con tales epítetos se arroja gustosamente sobre ellos. Sostiene con 
suficiencia que no es simpático a todos sus lectores. (“A mis lecto- 
res”, en Soliloquios y conversaciones.) “Mientras me lean...”, dice. 
Porque desprecia a la multitud, huye de ella y alaba la soledad y 
ensalza el santo silencio. Y, entonces, ¿para qué tanto hablar y 
tanto escribir? Unamuno reconoce la objeción, pero nunca la deja 
sin respuesta. Su dialéctica en este punto es psicológicamente con- 
cluyentísima. 

¿No cabría la posibilidad de disponer simultáneamente de 
ambas cosas: ser solitario y, al mismo tiempo, levantar a las multi- 
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uudes con su palabra? “Muchas veces he deseado (y Dios me casti- 
gue por ello) volverme sordo y ciego repentinamente, a cambio 
de poseer una voz poderosa y tonante que apagase el griterío mul- 
titudinario y semoviente, y hablar, hablar y hablar, tranquilo y 
fuerte, palabra por palabra, con imperioso tono, y mis frases irían 
cayendo, mientras en medio de la gritería de la multitud me pro- 
tegía y arropaba el santo silencio.” 

¡Solitario y público al mismo tiempo! Y Unamuno se compara 
con un bailarín en el mercado. “Yo danzaba—nos dice—, pero al 
son de una música que nadie oía. La gente comenzó a reír, me lla- 
maba loco o extravagante, me declaraba fatuo, me insultaba, me 
apedreaba. Y, por último, se marchaba. Pero quedaron unos pocos 
que hicieron alegres mis cabriolas. Y hoy danzo ante mucho pú- 
blico. Los hombres baten palmas mientras hago mi baile. ¡Y creen 
que bailo al son de sus palmadas! Y no saben que yo ni siquiera 
oigo sus palmas. ¡Tal es la ventaja de quien baila solo.” 

Y, finalmente, una confesión más. Unamuno ha discurseado y 
cosechado aplausos repetidamente. Pero le asalta la duda de si él 
mismo debiera haberse hecho actor de teatro. ¿Tiene consigo mismo 
la sinceridad, de la que ha blasonado tan frecuentemente, de variar 
hacia el tema retórico? “¿No sería mejor que me retirase a casa 
por algún tiempo, y callara y aguardara? ¿Pero es esto posible? 
¿Podré resistir mañana? ¿No es quizá cobardía el desertar?... ¿Es 
la voz que me grita: “¡Calla, histrión!”, la voz de un ángel enviado 
de Dios, o de un demonio tentador? ¡Oh Dios mío! Tú sabes bien 
que yo te sacrifico tanto el aplauso como la censura...” 

Unamuno es un profesor que, algunas veces, no sabe apartar 
del pensamiento su condición de charlatán, de danzarín, de cómico. 
Querría retirarse al desierto—“no por cuarenta días, sino por cua- 
renta meses, y aún más”-—; pero ¿para qué? Para labrar una 
gruesa clava y endurecerla al fuego, aguzarla con fuertes púas y 
probarla en el granito del desierto..., y, después, arremeter con ella 
contra los crustáceos humanos. 

En Don Quijote, el cura y el barbero reencarnan la oposición de 
los filisteos. Unamuno nos descubre que la mayoría de sus lectores 
pertenecen a este género. “Ellos dirán (como lo oizo, lo digo) que 
no hago otra cosa sino perseguir paradojas llenas de ingenio para 
crearme la fama de original; pero yo les digo: si no ven ni sien- 
ten lo que he puesto de apasionamiento y ardentía espiritual y de 
honda inquietud y de ansias fogosas en este comentario de la Vida 
de mi señor Don Quijote y de su escudero Sancho y en otras de 


mis obras; si no lo ven ni lo sienten. digo yo, me apenaré por ellos 
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con todas las fuerzas de mi corazón y los tendré por míseros escla- 
vos de la sana razón del hombre...” 

Estas fluctuacionés, estas descompensaciones y desmesuras vuel- 
ven siempre en Unamuno, y, desde luego, no se puede prescin- 
dir de estos rasgos si se quiere caracterizar su personalidad lite- 
raria. Unamuno conmociona fuertemente a sus semejantes, para 
meterlos otra vez en su corazón, y vuelve a retirarlos de sí; teatra- 
liza ante el público una fuga hacia Patmos, subraya que está lejos 
y desvinculado de nosotros y acaba con una nueva justificación de 
sus excentricidades, que no son tales; justificación, por otra parte, 
innecesaria en el caso de que nos despreciara realmente. Unamuno 
se anticipa a la crítica para poderla debilitar en sí misma; se enso- 
berbece para humillarse después. Y entonces se proyecta de nuevo 
sobre su orgullo. Y aquí tenemos la causa de que se nos humille 
voluntariamente, aunque sería más honrado confesarse con arreglo 
a su verdad, y el verdadero orgullo sería el de no enorgullecerse. 
Es un circulus vitiosus de la autovaloración, de la que Unamuno 
parece no escapar nunca, facilitando a los malévolos la utilización 
contra él de este retraimiento del yo. 

Hemos considerado en su conjunto el hominismo unamuniano. 
Pero habría que ser de piedra para no apreciar también en estos 
escrúpulos y debilidades, en estas incertidumbres y hombredades..., 
el pathos en que se entraña el drama de nuestra Humanidad. 


“EXCITATOR HISPANIAE” 


En la esencia y en la acción unamunianas hay algo de contra- 
dictorio que se refleja también en la crítica que su actividad des- 
pierta en España, pues ha sido atacado y repudiado multitud de 
veces. Pero Unamuno ha sido un luchador toda su vida. Su camino 
a través del mundo hispano de los últimos tiempos está, como el 
de Don Quijote, preñado de aventuras, de desafíos y de derrotas, 
pues esta fortuna pertenece a la esencia y a la virtud del quijotis- 
mo. Este quijotismo, por sí solo, puede ser la perspectiva en la cual 
Unamuno sea apreciado en su verdad. Nunca se hará justicia a 
Unamuno si se le separa de la norma de una totalidad artística, 
mental y humana. España tiene pensadores de contextura ideoló- 
gica sutil, poetas de dulce canto, personajes de gran fuerza creado- 
ra, artistas de purísimo sentido de la forma. No obstante, Unamuno 
será un ejemplar único, a causa del dinamismo de su personali- 
dad. Es el vigilante de vna nación: un excitator hispaniae, es- 
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timulante y revulsivo, exigente y animador. España debe agrade- 
cerle, antes que a muchos otros, el despertar de su apatía, de aquella 
“abulia” que diagnosticó Ganivet. Sin los martillazos y las cuchi- 
lladas de Unamuno, el espíritu español no sería lo que hoy sig- 
nifica para Europa. El homenaje del gran poeta español Antonio 
Machado se justifica perfectamente: 


..el alma desalmada de su raza, 

que bajo el golpe de su férrea maza 

aún duerme, puede ser que despierte algún día. 
Tiene el aliento de una estirpe fuerte 

que soñó más allá de sus hogares, 

y que el oro buscó tras de los mares. 

El señala la gloria tras la muerte. 


(Versión castellana de Enrique Casamayor.) 
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LA PSICOTERAPIA EN ESPAÑA 


POR 


J. LOPEZ IBOR 


La psicoterapia actual se agita en todas partes en torno al 
psicoanálisis. Y la primera cuestión que debemos analizar es la 
influencia del psicoanálisis en España. El español es uno de los 
idiomas a los que se hizo más pronto una versión completa de las 
obras de Freud; Biblioteca Nueva emprendió esta tarea en 1922, 
encargándosela a un excelente conocedor del alemán. Freud se sin- 
tió muy contento al saberse vertido al castellano. La traducción 
llevaba un prólogo de Ortega y Gasset. 


A pesar de esta precoz versión de las publicaciones de Freud 
al español, lo cierto es que el psicoanálisis como tal no ha ejercido 
una gran influencia en España. En este hecho han participado 
factores contingentes y otros esenciales. De carácter contingente es, 
por ejemplo, que la gran mayoría de los psiquíatras españoles se 
han sentido siempre íntimamente enlazados con la psiquiatría uni- 
versitaria alemana. Bien conocida es la escasa influencia que ejer- 
ció durante años el psicoanálisis sobre la misma. Uno de sus más 
típicos representantes, Bumke, publicó una violenta diatriba contra 
el psicoanálisis y sus epígonos, que no dejó de hallar su eco en 
España. Antes de la guerra civil sólo existía en Madrid un psicoana- 
lista ortodoxo: A. Garma, que durante la misma emigró a la Ar- 
gentina, donde ha creado e impulsado uno de los movimientos 
psicoanalíticos más vivos del mundo. 

Podría pensarse que ha sido la influencia de la Iglesia Católica 
la que ha impedido este desarrollo del psicoanálisis en España. Sin 
embargo, yo no me hallo muy persuadido de ello. Durante los años 
de 1931 a 1936, en plena República, con decreciente influencia de 
la Iglesia, con una intelectualidad en el Poder a veces totalmente 
de espaldas al hecho religioso, con una psiquiatría y una medicina 
florecientes, apenas se logró una inserción firme del psicoanálisis 
en España. Fuera de los círculos médicos se leía a Freud con inte- 
rés o con curiosidad; pero en España no podemos presentar ningún 
novelista ni ningún autor teatral que haya sufrido una neta influen- 
cia psicoanalítica, tal, por ejemplo, como Lenormand, en Francia. 
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Pero si el psicoanálisis ortodoxo ha penetrado tan poco en 
España, no quiere esto decir que la medicina española permanezca 
indemne al impacto del psicoanálisis. Con excepción de Alemania, 
no se podrá señalar ningún otro país donde los esfuerzos por crear 
una medicina antropológica sean tan considerables como en España. 
Precisamente este contraste nos plantea el verdadero y hondo pro- 
blema a cuya formulación no podemos escapar. Cada psicoterapia 
se monta sobre una idea del hombre. ¿Existe en la propia menta- 
lidad del hombre español algo que le haga impermeable a una 
psicoterapia basada en una ortodoxia psicoanalítica? A mi modo 
de ver, sí, y esto explica por qué el psicoanálisis ortodoxo no haya 
logrado en España el arraigo que era lógico suponer. 

El psicoanálisis parte de la idea del homo natura. La dinámica 
instintiva es una dinámica biológica. La libido psicoanalítica, más 
que instinto sexual, es instintividad global. La proximidad al punto 
plano biológico se ve más clara en los primitivos trabajos de Freud. 
La angustia es una retención de la libido; pero este fenómeno se 
concibe tan biológicamente—en aquella primera fase del psicoaná- 
lisis—, como se puede pensar que la uremia es una retención de 
urea. Cuando en la evolución de la personalidad aparece el super-yo, 
éste se considera emanado del “ello”. La catarsis, la abreacción de 
las emociones, son procesos dinámicos que se conciben como trans- 
formaciones de una energía mal definida, pero que de ningún modo 
se interpretan como actividades del espíritu. Ludwig Binswanger 
refiere una conversación con Freud profundamente reveladora. Le 
pregunta si cree en el espíritu. Freud contesta que la Humanidad 
ha sabido siempre que tenía espíritu, pero ha ignorado que tenía 
instintos, y precisamente él había venido a predicar este nuevo 
evangelio de la vida instintiva. 

Lo que concede al hombre su carácter más específicamente hu- 
mano es el ser “persona”, es decir, la realización de actos espiri- 
tuales. Y en este doble carácter del ser humano podemos encontrar 
la razón del escaso éxito del psicoanálisis ortodoxo en España. El 
español es más sensible a los valores personales que a los natura- 
les. Muchas veces se dice que el español es un tipo humano predo- 
minantemente instintivo; incluso la famosa fiesta nacional, los to- 
ros, parece una pura expresión de la lucha entre los instintos del 
animal y el del hombre. Pero éste es un punto de vista unilateral e 
inexacto. Cierto es que el español tiene fuertes raíces instintivas; 
pero también lo es que resulta muy sensible a los valores perso- 
nales. Toda la arquitectura de la sociedad española se halla mon- 
tada sobre este hecho peculiar: lo que el español hace o realiza, 
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siempre es en función de su relación con los demás o consigo mismo; 
de ahí el predominio de los puntos de vista subjetivos y el despre- 
cio. tan dañino en ocasiones, de la objetividad. La actitud del espa- 
ñol ante la ciencia moderna, desde el Renacimiento hasta aquí, se 
halla teñida por esa peculiar apetencia del español por los valores 
personales y por su desprecio a los valores cósmicos. Por eso tantos 
españoles insignes han preferido la acción política a la dedicación 
científica; por eso también la literatura española concede tanto 
valor a los tipos humanos y tan poco al paisaje. 

Los problemas, pues, del español como tipo humano no se 
hallan tanto en conflictos de la vida instintiva como en el modo 
de realizarse como persona. Una psicoterapia que se base sobre la 
idea simple del homo natura resulta, a todas luces, insuficiente 
para la mentalidad española. Repárese un momento en uno de los 
arquetipos españoles, el Don Juan, y compáresele con el Don Juan 
según es concebido por otras mentalidades, por ejemplo, el tipo 
del seductor Kierkegaard. El Don Juan español no es un tipo eró- 
tico, sino un tipo instintivo fuerte, que demuestra su poder ante 
las mujeres porque las eonquista. El goce sexual no es lo que fun- 
damentalmente determina su conducta, sino exhibir y satisfacer su 
instinto de poder por el continuo incremento de la lista de mujeres 
conquistadas, no seducidas. La seducción es lo específico del tipo 
erótico. Como en el fondo se trata de una realización de vida per- 
sonal en un tipo de vitalidad extrema, tiene que toparse con el 
líinite, con aquello que da a entender que la vida humana es “más 
que vida”: con el tema de la mueríe. El desafío a los muertos y la 
contrición final pertenecen al tipo de Don Juan de un modo tan 
intrínseco como la conquista de Doña Inés. 

Los conflictos, pues, se despliegan en el español entre sus zonas 
a-personales y personales. De ahí que la psicoterapia en España 
haya buscado raíces más profundas que la ortodoxia psicoanalítica. 
Las ideas de Jung han encontrado tanta acogida en España como 
las del propio Freud; pero la dirección que más fecunda se mues- 
tra en España es la que busca sus puntos de apoyo en una nueva 
antropología de base existencial. Los dos círculos (Barcelona y Ma- 
drid) que con mayor interés cultivan la psicoterapia trataron de 
lograr una postura que podríamos llamar metapsicoanalítica. El 
grupo de Barcelona se mantiene más próximo a la técnica psico- 
analítica; el de Madrid trata de lograr una mejor comprensión de 
la base a-personal de las neurosis, mediante la interpretación de 
lo= trastornos de la vitalidad. 

El núcleo fundamental de Jas neurosis se halla en la experien- 
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cia angustiosa. La angustia ha sido el tema fundamental de la filo- 
sofía existencial desde Kierkegaard a Heidegger; pero la angustia 
en el plano óntico, como experiencia psicológica, se presenta o en 
forma de angustia reactiva a una situación o en forma de angustia 
primitiva y esencial. Esta angustia primordial se debe a una per- 
turbación de la vitalidad; mejor dicho: es un sentimiento vital en 
el sentido de Scheler. De la misma manera que existe una tristeza 
vital que constituye la base de la melancolía endógena, existe una 
angustia vital en la base de muchos trastornos neuróticos. En el 
psicoanálisis, la angustia procede del yo ante la agresión de las 
fuerzas destacadas del “ello”. Según la escuela de Madrid, lo pri- 
mario en la angustia no es la liberación de las fuerzas del “ello”, 
sino la amenaza de la disolución del yo. La vivencia del yo se carac- 
teriza, entre otras notas distintivas, por su continuidad. El yo no 
existe como existe un objeto. Por eso no tiene sentido la pregunta 
de ¿qué es el yo?, sino que la pregunta auténtica es: ¿quién soy 
yo? Ortega y Gasset dice que el yo tiene siempre un carácter eje- 
cutivo. Existe en tanto en cuanto se realiza. Pues bien: esta realiza- 
ción del yo se encuentra encerrada en una atmósfera vital, que 
cuando se perturba amenaza aquel proceso de realización. La ame- 
naza que el yo siente en su unidad y en su continuidad es la crisis 
de angustia. 

Existe, pues, una angustia vital, a diferencia de la angustia reac- 
tiva. De este modo puede introducirse una nueva luz sobre la pato- 
logía de los estados de ánimo. La gran importancia que éstos ad- 
quieren para una psicoterapia que tenga un peculiar carácter para 
el hombre español, lo demuestra el lenguaje mismo. En español 
existen los dos verbos “ser” y “estar”. En español no se puede decir 
ser-en-el-mundo, sino estar-en-el-mundo. En español no significa lo 
mismo “tener tristeza” que “estar triste”. 

En el primer caso, la tristeza se tiene y se posee por un yo acti- 
vo, que lamenta, por ejemplo, la pérdida de un objeto deseado o 
querido. En el segundo, todo el espacio interior del yo se halla 
inundado por la tristeza: es un auténtico estado de ánimo. Muchos 
otros ejemplos podríamos poner que demuestran las peculiaridades 
que ofrece la vida de los sentimientos vistos a través del lenguaje 
español. En San Juan de la Cruz y en Santa Teresa se pueden en- 
contrar expresiones reveladoras. 

En la neurosis de angustia, lo que siente el enfermo es temor 
ante la disolución del yo. Esta amenaza supone la liberación de las 
fuerzas instintivas, que se hallan ligadas en apretado haz por la 
unidad del yo, que se manifiesta en su actividad. De los instintos 
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que amenazan con liberarse, resulta más importante el instinto de 
agresión que el instinto sexual. Cuando un enfermo de esta clase 
presenta como síntoma, por ejemplo, la fobia a los objetos pun- 
tiagudos, son símbolos fálicos, viene a decir. Según la escuela de 
Madrid, esta interpretación es falsa: una madre angustiada ante 
los objetos puntiagudos, lo que teme es cometer una agresión con- 
tra su hijo. Efectivamente, durante la crisis de angustia siente cómo 
las compuertas de la personalidad se pueden abrir, cómo ella puede 
perder sus resortes, dejar de ser “dueña de sí misma”, según el 
lenguaje clásico español, y entonces cometer una agresión como 
sólo los locos son capaces de cometer. De ahí el miedo que tienen 
los enfermos de “volverse locos”. 

La filosofía existencial interpreta la angustia existencial como 
angustia ante la muerte. En la experiencia clínica es frecuente el 
hecho de que enfermos con crisis de angustia tengan miedo a cru- 
zar una plaza desierta y no lo tengan a la muerte misma. Durante 
la guerra civil, muchos españoles se vieron sometidos a situaciones 
graves de terror, en las que la muerte les amenazaba. De ellos, algu- 
nos eran enfermos de neurosis de angustia. Pues bien: esa situación 
no les produjo ninguna crisis de angustia, y, en cambio, sí se la 
produce otro hecho banal. De todos modos, existen algunos casos 
en los que los enfermos no tienen miedo a la locura, sino a la 
muerte. Un análisis detenido de las expresiones del enfermo de- 
muestra que se trata, de un modo especial, de vivenciar la muerte. 
La muerte se presiente como “desaparecer”; en suma, pues, como 
presentimiento de la nada. D. /1 nada no se puede tener una expe- 
riencia directa, sino simplemente un presentimiento. 

En el enfermo que tiene miedo a la locura, la experiencia psico- 
lógica tiene la misma raíz que la anterior. El “yo”, amenazado en 
su unidad y en su continuidad, se halla amenazado de desaparecer, 
de no sentirse como tal “yo que se ejecuta”. La desaparición de la 
vivencia del yo es otra forma de presentir la nada. He aquí, pues, 
cómo se enlazan en el plan óntico ambas vivencias: la de amenaza 
del yo y la de la muerte. Se trata, pues, de dos modos personales 
“diversos” de vivir una misma experiencia. 

La diferencia, pues, entre estas tesis sostenidas por la escuela 
de Madrid y las psicoanalíticas es evidente, como puede verse en 
cualquier línea, en la que se persiga su desarrollo a partir de aquel 
núcleo inicial. Para el psicoanálisis, la autenticidad de la persona 
se halla en el “ello”; el yo no viene a ser sino la máscara que 
encubre los auténticos impulsos del ser. Aquello que más le carac- 
teriza y le concede singularidad. Para la escuela de Madrid, el 
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teorema tenía una formulación inversa. Lo auténtico de la persona 
pertenece al yo y a su esfera; ahí radica su singularidad: en la 
manera peculiar de mantenerse las tendencias unidas del ello y de 
canalizar lo que hay de a-personal en las capas profundas. Lo im- 
portante no es, pues, solamente el estudio de la dinámica instintiva, 
sino de la dinámica del yo. Este siempre se muestra como montado 
sobre una situación dialogal. En la arquitectura de las neurosis in- 
terviene decisivamente el modo que tiene el yo de dialogar con su 
circunstancia. Ortega ya dijo una vez: “Yo soy yo y mi circunstan- 
cia.” Pero la circunstancia del yo hay que concebirla de un modo 
amplio: de una parte, su circunstancia interna, la que él lleva 
dentro como biología y como experiencia vital, y, por otra parte, 
la circunstancia externa como mundo personal y como cosmos. 

Este mismo carácter de diálogo entre vida personal y vida bio- 
lógica es el que queda reflejado en la expresión popular española 
“vivir desviviéndose”, que Américo Castro ha acuñado como reve- 
ladora de la psicología del español. Se vive al mismo tiempo que 
se destruye la vida, y esto permanece en la conciencia del pueblo 
español con mayor nitidez quizá que en otros pueblos. Víctor V. 
Weizsácker visitó a España hace dos años: su pensamiento ha ejer- 
cido una gran influencia sobre núcleos pequeños, pero destacados, 
de la medicina española. Pues bien: él creyó descubrir una espe- 
cial “necrofilia” en el español. Si se toma en un cierto sentido, la 
observación es cierta. Una instintividad fuerte, un “ello” poderoso, 
no se puede inhibir con preceptos puritanos, sino con la concien- 
cia presente de que la vida es, sobre todo, “vida transeúnte”. De 
ahí ese vivir ofreciendo en holocausto y sacrificio la vida misma, 
ese “vivir desviviéndose”. 

La patología psicosomática encuentra en España ciertas resis- 
tencias en las viejas clínicas médicas; pero esto no ha impedido 
que cada vez adquiera mayor prestigio entre los médicos españoles. 
Existen algunas publicaciones excelentes. Laín ha estudiado su his- 
toria analizando luminosamente la evolución de la idea de enfer- 
medad en los griegos y en el mundo semítico. La actual aproxi- 
mación entre enfermedad y culpa, que sirve de fundamento a 
muchos trabajos psicoanalíticos y psicosomáticos, encuentra su an- 
tecedente en la medicina asiriobabilónica. Rof Carballo ha publi- 
cado un completísimo tratado de patología psicosomática, en el 
que se recogen, detenida y minuciosamente, los más recientes tra- 
bajos de la bibliografía norteamericana, sin olvidar, naturalmente, 
los fundamentales trabajos de las diversas escuelas europeas. Yo 
mismo he publicado nna patología general psicosomática. Sarró ha 
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constituído en torno a la Cátedra de Psiquiatría de Barcelona un 
seminario psicoterapéutico, donde se trabaja con extraordinario 
fruto y entusiasmo. Actualmente existe en Madrid un nuevo retoño 
psicoanalítico, que se ocupa muy especialmente de análisis didác- 
ticos, entroncado con la sociedad psicoanalítica de Berlín (fray 
Leigmiiller, Molina, Núñez). En diversas provincias españolas co- 
mienzan a surgir centros psicoterápicos (Valencia, Málaga, etcéte- 
ra). La “medicina de la persona” tiene también su enclave en Es- 
paña (Rey Ardid, Soto Yarritu, Martín Santos). En las Facultades 
de Medicina se han creado hace no muchos años las Cátedras de 
Psiquiatría; en esto, el proceso ha sido más lento que en otros 
países. Sin embargo, una vez iniciado, se ha desplegado con gran 
rapidez. A ello se debe que, junto a las de Psiquiatría, se hayan 
creado inmediatamente las de Psicología médica. En los círculos 
religiosos, la psicoterapia ha despertado siempre extraordinario 
interés, pero manteniendo su actitud crítica. Como ejemplos desta- 
cados podemos citar al padre Meseguer, que ha publicado diver- 
sos trabajos sobre el psicoanálisis y que ha estudiado especialmente 
los problemas de la psicoterapia de Jung, y el padre García Bacca, 
cuyo libro Psicoanálisis y dirección espiritual aborda con ampli- 
tud inteléctual todos los puntos situados en la intersección entre la 
psicoterapia y la conducción de almas. 


L Lúpez Ibor. 
General Goded. 19. 
MADRID. 
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SITUACION DEL CATOLICISMO FRANCES 


POR 


GONZALO PUENTE OJEA 


Es inexcusable advertir la ambigúedad del término catolicismo 
aplicado al objeto concreto de una esquemática investigación sobre 
la situación del catolicismo en Francia. 

Explotando la amplitud enorme de estos márgenes de ambigúe- 
dad, siempre se podrá argúir que la imagen que compongo con 
ciertos rasgos, que estimo muy representativos, del catolicismo fran- 
cés de hoy es una imagen inexacta, si no falsa. 


Sin querer prevenirme de la excusa de la inevitable y constitu- 
tiva insuficiencia que anida, por definición, en toda semblanza 
-—trazar una semblanza es sumar al esquematismo de unos trazos 
la radical deficiencia que el propio término semblanza alberga por 
la doble razón de una insuficiencia del conocimiento y del lengua- 


je—-,, me limitaré a hacer unas brevísimas indicaciones del objeto 
de esta nota. 


Al hablar de catolicismo francés me refiero a la idea que del 
catolicismo se hacen hoy, en Francia, las élites intelectuales cató- 
licas, que disfrutan por la palabra, el libro o la prensa, de una 
vigencia social fácilmente comprobable. Dichas élites, constituídas 
generalmente en torno de Institutos religiosos—Ordenes, Facultades 
católicas, Seminarios o Centros de estudio, etc.—, se componen de 
religiosos y seglares en posesión de un bagaje considerable de cono- 
cimientos en el dominio de la teología y de las ciencias sociales, y 
que influyen intensamente en las conciencias de los fieles. Es im- 
portante notar que el católico francés modela su vida y forma su 
conciencia de acuerdo con lo que ha leído u oído en los medios 
intelectuales, en mucha mayor medida que lo que sucede con el 
católico español, menos lector, en general, e inserto en estructuras 
sociales en las que las pautas de pensamiento y de conducta, su- 
praindividuales, integran todavía un mundo más apegado a la tra- 
dición. 

Por consiguiente, no resulta necesario hacer distinciones funda- 
mentales, para nuestro propósito, entre los principios doctrinales 
del catolicismo galo y las correspondientes pautas de creencia y de 
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conducta de la masa de católicos militantes (digo militantes porque 
el hecho del Bautismo es, socialmente, bastante menos definidor 
entre nosotros que el de las creencias supuestas al individuo). Es 
más: como se verá a continuación, la conducta individual y colec- 
tiva del católico francés encarna de modo particularmente fiel, en 
ocasiones, el espíritu de los principios que aquellas élites elaboran 
en el plano del pensamiento. Y este fenómeno se explica no preci- 
samente por razón de una rara docilidad a las directrices del espí- 
ritu, sino más bien por el hecho, altamente esclarecedor de la situa- 
ción, de la coincidencia entre el pensamiento católico de vanguar- 
dia y la creciente secularización de modos de conducta, que se 
estiman perfectamente concordantes con las exigencias de la época. 


En Francia, el ideal católico, por el cauce de un humanismo 
de inspiración fuertemente individualista, ha ido desprendiéndose 
paulatinamente de la mayor parte de sus componentes de eficacia 
políticosocial, relegándose las exigencias públicas del bien común 
al dominio de la conducta moral privada. 

El fomento de un clima social favorable a la realización del 
orden cristiano debe postularse y ejecutarse desde abajo, mediante 
un constante testimonio de la fe en la varia circunstancia personal 
de cada día, como exigencia moral de cada individuo. La unidad 
de acción, en el plano secular, es siempre el creyente a título indi- 
vidual. Las instituciones públicas y, en general, los órganos de la 
sociedad en su expresión jurídicopolítica deben obedecer a prin- 
cipios de neutralismo respecto de la pluralidad de credos religiosos. 

Se persigue, ante todo y sobre todo, la profundización indivi- 
dual de la fe, una fe de quilates que se mida por sí misma. Se pide 
un cristianismo cualitativo, más bien que un cristianismo de masa. 
No interesa, o interesa de modo muy secundario, el éxito cuantita- 
tivo condicionante de una eficacia sociológica comprobable estadís- 
ticamente. La complacencia en el predominio social y en las cifras 
elevadas parece sospechosa y manifestación de un espíritu proseli- 
tista, que fía al éxito mundano la realización de la verdad cristiana. 

En el dilema, se opta por un solo creyente integral en posesión 
de una fe pura e inclaudicable, y se renuncia a una sociedad formal- 
mente cristiana, pero en la que, de hecho, la mayoría de los £eies 
se limitasen a repetir y perpetuar mecánicamente hábitos y creen- 
cias confesionales socialmente vigentes. Fórmula emparentada, por 
su sentido, con el todo o nada kierkegaardiano. 

Por esta vía se llega explicablemente a una actitud que acepta, 
al menos implícitamente, el ideal de una sociedad pluralista, en la 
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que se potencie a su máximo el espíritu apostólico, de acción mi- 
sionera, en la fricción diaria con credos diferentes. La cristiandad, 
en cuanto concepto y realidad sociológicorreligiosos, se tiene por 
muerta y por bien muerta. Feu la Chrétienté es algo más que el 
título de un libro. 

El cristianismo se desvincula de toda conexión política y social; 
sus compromisos en el orden temporal aparecen como un peligro 
de degradación de sus valores espirituales. La expresión “Estado 
católico” suscita verdadero disgusto, polarizando ejemplarmente 
toda la fuerza de un estado de espíritu de raigambre individualista. 
Ese estado de espíritu alimenta la huída sistemática de las formas 
de “jerarquía”, en favor de una concepción democrática y liberal 
de las realidades religiosas. Si no formalmente, esa actitud es clara, 
para un observador medianamente perspicaz, en la esfera de los 
sentimientos. 

El católico francés continúa profundamente apegado al ideario 
de la Revolución; ha perdido el gusto y el sentido de la institu- 
ción monárquica y del criterio de autoridad, en el plano natural. 
El buen francés que, al propio tiempo, quiera ser creyente y cató- 
lico cabal debe registrar en el fuero de su conciencia—si vive 
hondamente las exigencias de su fe—una cierta desazón ante la 
antinomia radical entre las conquistas del 89 y el espíritu jerár- 
quico y autoritario de la Iglesia romana. No es esto mera conje- 
tura; una lectura atenta de muchos testimonios de fe y escritos 
apologéticos (ya no hablo de todo lo que se ha escrito por católicos 
de buena fe en el campo de la crítica) evidencia aquella desazón. 

En general, las actitudes conformistas disfrutan de poco presti- 
gio. Ante la actitud de révolté manifestada en casi todos los secto- 
res franceses, un escritor de filiación tan poco sospechosa al res- 
pecto como Georges Bataille, escribe: “No es solamente extraño 
que los mismos creyentes reaccionen ante la acusación de confor- 
mismo; ¿de dónde viene un deseo rabioso tan general a ocupar 
en cada dominio la posición de la révolté?” Este general ésprit de 
refus configura el tipo de homme révolté, sobre cuyas profundidades 
Camus ha escrito cosas muy esclarecedoras. Pero lo grave es que 
la rúbrica de “conformismo” se aplica ya, de modo abusivo, en 
numerosas ocasiones, para calificar actitudes de estricta obediencia 
a la jerarquía. 

El acento democrático que lleva el católico francés a los asun- 
tos de la religión no es menos indudable; en el seno de la Iglesia, 
y a través de unos títulos teológicos de cuidada elaboración—teolo- 
gía del Jaicado--. tiende a la afirmación de wua opinión pública 
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con derecho a ser atendida por la jerarquía. El campo de forma- 
ción de dicha opinión pública es de límites amplísimos, y sólo cae 
fuera del mismo todo lo definido dogmáticamente. Así, la estructura 
sociológica del cuerpo de la Iglesia toma una coloración demoerá- 
tica. Y lo característico del pensamiento francés no es precisamente 
esa reivindicación de los derechos de una opinión pública católica 
respecto de las cosas de la fe y de las costumbres, sino la vehemen- 
cia con que son reclamados. 

En este sentido es conveniente señalar que, para catalogar un 
régimen de gobierno, no es suficiente descubrir la fuente formal 
de las reglas de gobierno; es asimismo necesario esclarecer con 
meticulosidad la instancia interpretativa de tales reglas. Si la fuen- 
te formal y la instancia interpretativa son discordantes en su espí- 
ritu, puede producirse el sorprendente fenómeno de la existencia 
de una especie de democracia de tipo social en el seno de una es- 
tructura formalmente monárquica. Se trata de un caso particular- 
mente interesante de la sociología política. 

Pues bien: existe en Francia cierto peligro de concluir en un 
resultado afín al señalado. En efecto, una de las cosas que más sor- 
prenden a quien se enfrenta por primera vez con la literatura cien- 
tífica católica francesa es el singularísimo modo de abordar los do- 
cumentos doctrinales pontificios. Es claro que no hay interpreta- 
ción sin prejuicios, por lo cual es aún de mayor interés deslindar y 
filiar el complejo de preconceptos que subyacen en toda interpreta- 
ción. En el punto que nos ocupa, diré que ese complejo está nutri- 
do por el peculiar estado de espíritu, que he intentado esquemati- 
zar con trazos muy gruesos y escasos. El francés aporta a la tarea 
interpretativa un sentimiento de la vida eminentemente laico, indi- 
vidualista y democrático. 

En estas líneas rehuyo deliberadamente la anécdota o el caso 
concreto, pues al hilo de éstos todo es todo y nada es nada. Sin 
embargo, remito al lector a una de las más respetuosas interpreta- 
ciones galas del Mensaje pontificio al Congreso de juristas, tenido 
en Roma en enero de 1954. El comentarista de la revista Études, 
de los padres jesuítas, refiriéndose a la expresión “Estado católico”, 
declara que “el Magisterio no nos propone el Estado católico como 
una meta a perseguir, sino que la teoría, la visión ideal del Estado 
católico permite exponer principios inmutables, que se aplicarán 
diversamente según los datos históricos y sociológicos de hecho”. 
La expresión “Estado católico” remite solamente a una “imagen 
pedagógica” más que “práctica”, a una especie de hipótesis de 


trabajo. 


275 


A la luz de esa interpretación en un caso concreto, entre otros 
muchos, puede esclarecerse en cierta medida el espíritu con que 
son abordados los documentos pontificios, en especial aquellos que 
estudian materias de carácter mixto o temporal. Un estudio de las 
interpretaciones que recibió la encíclica Humani generis resultaría 
mucho más significativo. 

La insistencia en este hecho, de tan notorios resultados interpre- 
tativos, no es caprichosa ni obedece al deseo—muy ajeno al que esto 
escribe—-de ofrecer una imagen desfavorable del catolicismo fran- 
cés. Dicha insistencia se funda en la extraordinaria importancia que 
tales hábitos interpretativos adquieren en el orden práctico, en el 
que son palpables sus efectos. Dichos hábitos están a veces acom- 
pañados de otro de no menor interés: el sistemático oscurecimiento 
u omisión de textos de determinados jerarcas de la Iglesia o el 
découpage efectuado sobre otros. 

Todo ello aboca a la formación de una visión de la doctrina y 
de las pautas de juicio típicamente francesa, con detrimento de la 
homogeneidad en la asimilación de los mensajes del Magisterio. No 
quiero entrar aquí en el juicio que a la inmensa mayoría de los 
franceses le merece el catolicismo español de hoy, pues me lo veda 
mi condición de “parte”. 

Por todo lo dicho, resulta explicable el patente deseo de aco- 
modar, naturalmente dentro de ciertos límites que el buen católico 
francés no transpone, el contenido doctrinal y las directrices de 
la Iglesia a un peculiar e íntimo ritmo de las conciencias. 


En el terreno de la práctica, existe la tendencia a una cierta 
minimización de las exigencias formales en determinados aspectos 
de los deberes de los fieles relativos a la práctica religiosa. Lo mis- 
mo dentro que fuera de los templos de la Iglesia, la presencia y el 
comportamiento de los fieles se configuran cada día con mayor hol- 
gura y cierta despreocupación por los elementos de forma tradicio- 
nales en la moral católica. 


Un cierto impudor, la deliberada demolición de usos y conven- 
ciones relativas a la presencia social, la ausencia de todo cuidado 
y fomento del decoro externo, constituyen tres rasgos característi- 
cos del sentimiento de la vida en el francés actual. Por lo general, 
parece olvidarse el valor integrador del habitus en la vida moral 
y religiosa, por la vía de un automatismo psicológico que no debe 
recibir un juicio desfavorable; la dramatización de las manifesta- 
ciones de la sinceridad y de lo auténtico, en gran medida de raíz 
estética más que ética, ha conducido a la relegación de ciertas for- 
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mas colectivas y externas de piedad y conducta indispensables, a mi 
juicio, a la economía de una fe sana. Se juega con los términos 
espontáneo y réfléchir hasta su contraposición en antinomias que 
no lo son sino en el plano de una lógica racional que desmiente la 
realidad práctica. Se relativiza, hasta un grado peligroso, el valor 
de los sentimientos y actitudes que manifiesta el católico respecto 
de su fe, reduciendo así el radio de eficacia del Magisterio en lo 
que afecta a sus enseñanzas para la vida práctica cristiana, lo mismo 
en el orden de la acción que en el de la contemplación. 

Esta especie de desconfianza respecto de la función del “hábito” 
en la conducta moral es patente no sólo en medios caracterizados 
fundamentalmente por su despreocupación religiosa, sino también 
en círculos de refinada intelectualidad católica. Se trata de una 
sistemática devaluación de toda actitud recibida, de las pautas tra- 
dicionales de conducta moral. En una obra reciente, y de calidad, 
sobre filosofía moral católica, se describe el acto automatizado por 
la virtud moral como un acto no libre en sí mismo, aun cuando se 
acepte que dicho automatismo libere al espíritu y “le permita di- 
rigirse hacia fines racionales”. Un crítico francés muy sagaz, y que 
se distingue por su mesura, hace notar al respecto, muy atinada- 
mente, que “la determinación del virtuoso en el bien es comple- 
tamente lo contrario de un automatismo; se convierte progresiva- 
mente en una espontaneidad, pero superior, por dominio de la vo- 
luntad libre, por elevación de las facultades humanas a su pleno 
estado de cultura moral”. Es decir, la virtud, en la que se enraizan 
los hábitos morales, no solamente representa un alto valor moral, 
sino también un valor de libertad. De ahí que el virtuoso, que 
obra el bien de modo espontáneo, no falsea ningún imperativo de 
sinceridad o de autenticidad; pero tampoco dramatiza estos impe- 
rativos, los cuales solamente presentan su aspecto desgarrador en 
la conciencia moralmente vacilante, confusa y sin verdadero arraigo. 

Esta digresión sobre el hábito ilumina la muy significativa co- 
nexión entre una tergiversación teórica y una actitud práctica; 
conexión que permite explicar un buen número de alteraciones en 
la valoración moral de las prácticas católicas tradicionales. 

El resultado inmediato de este debilitamiento axiológico de las 
prácticas tradicionales consiste en el abandono paulatino de éstas 
y en la actitud conciliante y simplificadora del clero francés, que 
lucha cotidianamente por mantener la obediencia de los fieles, cuyo 
estado de ánimo aparece, en grandes sectores sociales, muy pro- 
picio a actitudes rebeldes y segregadoras de la jerarquía. 

A esta luz, el mensaje cristiano exhibe frecuentemente un sem- 


277 


blante de esoterismo y sofisticación en el que tienen cabida todos 
los matices de un individualismo extremo. No resulta difícil pre- 
cisar, en esta singularísima situación, una positiva influencia pro- 
testante. En virtud de una actitud purista y de interiorización, el 
creyente llega a encontrarse prácticamente segregado del contexto 
social y moral de su comunidad religiosa tradicional. A dicha in- 
fluencia protestante corresponde el aliento democrático de ciertas 
fórmulas eclesiológicas elaboradas en el seno de minorías católicas. 

A estas breves e incompletas indicaciones sobre la situación 
actual del catolicismo en Francia, me interesa añadir otra de extra- 
ordinaria importancia, que tal vez podría resultar oscurecida por 
las precedentes. 

El hecho de que en Francia no se persiga el ideal de un cato- 
licismo cuantitativo, sino que prepondere el ideal de un catolicismo 
auténtico y réfléchir, no implica, de ningún modo, que se renuncie 
a la masa como tal. Por el contrario, el signo del ideal católico 
francés es hoy antiburgués y socializante. El proletariado en cuanto 
tal, en su peculiar condición social, es objeto de los mayores desve- 
los y simpatías. Las élites católicas más significativas experimentan 
una patente propensión hacia una especie de gauchisme que des- 
borda el dominio meramente políticosocial para inscribirse en una 
actitud espiritual general. Toda la literatura católica de posguerra 
está informada por una crítica rigurosísima del integrismo, enten- 
diendo por tal una cierta manera de sentir y afirmar el catolicismo, 
consistente en la fundamental desconfianza en el mundo moderno 
y, más concretamente, posterior a la Revolución Francesa. Vincu- 
lada a la denominación mentalité de droite, dicha actitud integrista 
ha venido a constituir el contrapunto del ideal católico francés en 
la actualidad; por una suerte de via negationis, el integrismo con- 
figura, como lo que no es, el catolicismo que esta hora del mundo 
exige según los intelectuales católicos franceses de mayor relieve. 


Gonzalo Puente Ojea. 
Hermanos Miralles, 87. 
MADKIN. 
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VALORACION FILOSOFICA DE LA NOVELA 


POR 


VINTILA HORIA 


La controversia empezó acerca de la determinación del objeto 
y técnica de la Historia. ¿Qué es la Historia: resumen, o sea cróni- 
ca de las gestas de los reyes y capitanes, o síntesis viviente del es- 
fuerzo creador del genio humano? ¿Representación o conoci- 
miento? La novela es una vanguardia literaria de la Historia, y ha 
seguido, hasta cierto punto, el camino polémico en el que se ha 
metido-la ciencia histórica desde hace más de un siglo. En efecto, 
el siglo xix, si es el siglo de la Historia, lo es también de la novela, 
y si la atención del nuestro se concentra alrededor de la filosofía 
de la historia, ¿cuál puede ser el nuevo rumbo de la novela? 

Existen, según creemos, dos tipos de novela: una novela de re- 
presentación o descriptiva, la cual, según los cánones del romanti- 
cismo y del naturalismo, da cuenta objetivamente de lo que pasa 
en el presente o en la Historia, haciendo, como se dice, competen- 
cia al estado civil; y una novela de conocimiento o gnoseológica, 
cuya tarea consiste en ilustrar los temas de la filosofía, en trans- 
plantarlos al terreno literario, siendo una técnica simbólica del 
conocer, como la poesía y la tragedia. Es éste el nuevo camino de 
la novela, una vez sobrepasados los límites de la novela de repre- 
sentación. Los que hablan de una crisis de la novela confunden los 
dos aspectos, tan diferentes, del género. En realidad, sólo la novela 
de representación manifiesta los síntomas de una crisis, puesto que 
la otra, la que nos interesa aquí, apenas si ha empezado a darse 
cuenta de su existencia y de la misión que le incumbe. Su apari- 
ción coincide con el descubrimiento de la universalidad de la con- 
dición humana, por encima de las civilizaciones y de la Historia. 
Claro que el arte de la novela es un arte en el tiempo, como diría 
Kierkegaard, y, en este caso, interpreta la esencia del espíritu occi- 
dental, que desarrolló los conceptos de temporalidad y de libertad. 
Pero este sentido de la universalidad, con todas sus implicaciones 
civilizadoras y técnicas, es también una continuación y la primera 
conclusio histórica de la concepción cristiana de la Historia, flore- 
cida en la Edad Media—época de la novela, coincidiendo con la 
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época de las crónicas—y llegada a sus extremas consecuencias en 
nuestro tiempo. La novela es la expresión artística de tal concep- 
ción. El abismo que separa la escuela historicista de la nueva ma- 
nera de enfocar la Historia—a Mommsen de Tonybee—, separa tam- 
bién a los novelistas, a Zola de Proust. La novela ha realizado pro- 
gresos tan importantes en los últimos treinta años como para 
compararlos con una revolución interior del género. Veamos cuáles 
han sido las etapas de esta revolución. 

En primer lugar, la novela se ha liberado de la tiranía del espa- 
cio, tan característica de la época romántica (1). El paisaje como 
determinante de la acción, de la psicología de los personajes, de 
sus reacciones; la Naturaleza como modelo y matriz de las pasiones 
humanas, han dejado de tener un papel de primera categoría. Sólo 
en algunos centros espirituales de Hispanoamérica el espacio sigue 
tiranizando a los novelistas, sea porque el hombre es todavía un 
vencido o un problemático vencedor frente a las inmensas fuerzas 
del paisaje, sea porque la literatura hispanoamericana ha. tomado 
conciencia de sí misma en la época romántica y sigue desenvolvién- 
dose entre los marcos ideales del romanticismo, con cuyos cánones 
se encuentra aún de acuerdo. La liberación de la novela europea 
de la opresión del espacio plantea problemas muy complejos, rela- 
cionados en gran parte con la evolución religiosa del hombre con- 
temporáneo. En efecto, la visión romántica era una falsa visión 
mítica del mundo. El anhelo del regreso hacia la Naturaleza, con- 
siderado al principio como una liberación (regreso que implicaba 
la famosa supremacía del sentimiento sobre la razón, y cuyos últi- 


(1) Es muy difícil proponer aquí una definición exacta del romanticismo 
en el sentido que hoy ha cobrado este concepto. Nos limitaremos a presentar 
en esta mota dos aspectos, en apariencia antagónicos, del romanticismo, pero 
entre cuyos polos cabe de sobra el drama de toda una época: 

a) “Le trait particulier de Poccasionalisme romantique consiste á subjec- 
tiver Dieu qui est le facteur le plus important de Poccasionalisme classique. 
Dans la société bourgeoise el libérale, Vindividu réduit á lui-méme, isolé, 
émancipé, devient le pivot, Vinstance supréme et Pabsolu.” Carl Schmitt en 
Le romantisme politique. París, 1928. 

b) “La adoración del proletariado parece a primera vista un fenómeno 
marxista; pero, en realidad, es simplemente una nueva variedad de los cultos 
románticos del pastor, del campesino, del noble salvaje, que ya conoció el 
pasado. Esto, sin embargo, no impidió que los escritores comunistas de la 
década del 30 sintieran por los obreros de una fábrica de automóviles el 
mismo tipo de emoción que Proust sentía ante sus duquesas.” Arthur Koestler 
en Flecha en el azul. Buenos Aires, 1953. 

Romanticismo es hoy el nombre de una época más que el de una corriente 
literaria. Por este motivo es por lo que consideramos aquí el naturalismo sólo 
como una reacción exterior y formal ante el romanticismo y, en el fondo, como 
una variante y continuación del mismo. A lo largo de las páginas sucesivas, lo 
que, nosotros entendemos por romanticismo aparecerá sin necesidad de ser 
expresamente definido. 
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mos apologistas han sido Freud y los surrealistas), tenía que orien- 
tar al hombre hacia una Weltanschauung primitiva, completamen- 
te absurda en un siglo en el que el idealismo, el materialismo y la 
técnica habían marcado ya tantas victorias, y en el cual lo primi- 
tivo fué a menudo confundido con lo agnóstico. A pesar de esto, la 
misma filosofía, al querer destruir la religión, había sentado las 
bases de una nueva mitología, entre cuyos bastidores políticos toda- 
vía vivimos. y cuya conclusión fué para el hombre la pérdida casi 
total de la libertad, equivalente con una caída o con un regreso, 
si comparamos esta época con la Edad Media o con el Renacimiento. 
Tanto Marx como Nietzsche, padres de la mitología contemporánea, 
señalan los extremos de un movimiento que parece revoluciona- 
rio si lo integramos en la estructura histórica de los últimos dos o 
tres siglos, pero que es reaccionario si lo injertamos en la historia 
milenaria de la liberación del hombre. El realismo socialista y el 
mito del eterno retorno, junto con las formas políticas con las que 
se han relacionado (2), no constituyen un progreso ni para la lite- 
ratura ni para la filosofía, y menos todavía para la evolución del 
ser humano hacia un conocimiento valedero de sí mismo. En pleno 
proceso de descomposición de esta mitología, Camus podía afirmar 
que la pasión del siglo xx es la servidumbre. La novela actual refleja, 
en cambio, el fenómeno de una liberación, que es, justamente, la 
negación de los mitos forjados, mientras el hombre daba aquel paso 
en falso que lo integraba en una mentalidad seudoprimitiva. En 
este sentido, la rebelión creadora de la que habla Camus es una 
reintegración en el lento proceso revolucionario del cristianismo, 
cuyo desarrollo no se propone metas inmediatas ni la liberación 
de una clase o de un superhombre, sino otro tipo de liberación 
mucho más ambiciosa, relacionada con el destino general de la es- 
pecie humana. La desaparición del espacio, concebida por los nove- 
listas del siglo pasado como el héroe principal de sus obras, vuelve 
a otorgar a los escritores una libertad de movimiento claramente 
visible en algunas novelas contemporáneas. 

En segundo lugar, la crisis de la novela refleja un terror del 
estar vivo, lógicamente enlazado con el naturalismo. El drama del 
individualismo kafkiano da cuenta perfectamente de lo que sucede 
cuando el hombre, reducido a las proporciones de un individuo, 


(2) Comunismo eslavófilo en Rusia, cuya finalidad es la anulación del 
tiempo y de la historia en el marco de un paraíso terrenal que eliminaría los 
conceptos de temporalidad y libertad; fascismo brindando a los italianos la 
posibilidad de volver al Imperio romano y a los alemanes la de reintegrar el 
Imperio alemán, posibilidad que niega el progreso en el tiempo y proclama 
la tiranía del pasado, a través del Estado, sobre la persona humana. 
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Liamado a la vida por una fuerza invisible e incomprensible (como 
en El castillo), se debate aterrorizado bajo el peso de una tremen- 
da incógnita, cuya llave él no poseerá jamás. El espacio en Kafka 
no desaparece, pero sí se sublima, se mitologiza, para volverse un 
símbolo opresor. La Naturaleza endiosada cobra el aspecto de un 
superhombre tiránico e invencible. Los personajes de Kafka son 
hombres que ya no se rebelan, víctimas definitivas de un terror 
cuyos nombres políticos son varios y cuyo origen es fácil descubrir 
ojeando algunas de las obras de arte del siglo pasado. Sin embargo, 
la obra de Kafka, como la de Proust, es una obra de transición 
entre la novela de representación yla de conocimiento. El terror 
que las dos reflejan—terror del ambiente y terror de Dios y de la 
ley en Kafka, terror del tiempo en Proust—nos facilita un contacto 
esclarecedor con la novela romántica y naturalista. El hombre como 
eterna víctima y juguete del ambiente, el hombre liberado del peso 
de la tradición religiosa (3) y orgullosamente clasificado a la ca- 
beza de los mamíferos, ha caído en la cuenta de que la Naturaleza, 
o mundo exterior, no es su único y sagrado origen. El terror del 
estar vivo ha sustituido al optimismo que inflaba de entusiasmo a 
los evolucionistas. El animal vive también en el terror, y en esto 
se parece al hombre naturalista. Hoy, toda esta síntesis de aberra- 
ciones, resuelta en la esclavización del hombre, está en pleno de- 
rrumbamiento. Es lógico que la novela de representación, espejando 
el terror del estar vivo, o sea la situación del hombre solitario fren- 
te a una realidad que no ha logrado explicar, a pesar de sus serias 
investigaciones científicas, se encuentre también en descomposi- 
ción. Es un período que ha concluído en la literatura y concluirá 
pronto también en la política, entendida como técnica para resol- 
ver la situación del hombre frente a la Historia; técnica ya sobre- 
pasada por las demás actividades de la inteligencia creadora. Y si 
es cierto que el terror ha concluído para dejar plaza libre a la 
angustia, esto nos coloca otra vez ante el problema de la libertad. 
Cabe hacer aquí una disyunción necesaria entre el terror y la an- 
gustia, otorgando a la última todo su peso de diferenciación espe- 
cífica de la especie humana, felizmente sintetizada por lo que antes 
llamábamos la novela gnoseológica (4). El terror pertenece a una 


(3) Sartre suele gritar todavía, en las encrucijadas de nuestro tiempo: 
Dios ha muerto, con la voz hecha impresionante por la antigua ronquera ro- 
mántica. Pero ¿cómo creer a Sartre después de habernos dado cuenta de que 
ni la novela ni la metafísica terminan con Sartre; después, sobre todo, de 
haber sorprendido al autor de Les chemins de la liberté con las manos sucias 
de política? 

(4) Francesco Flora distingue entre la antigua tristeza del alma (tristis 
est unima mea) y la tristeza moderna de la carne (la chair est triste, hélas...). 
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fase sobrepasada en la historia literaria, a la fase de representación 
y a un ciclo histórico que, junto con ella, vive, bajo el nombre fal- 
samente genérico de “decadencia de Occidente”, sus últimas con- 
vulsiones. 

En tercer lugar, la novela, indiferente a la tentación de la geo- 
grafía, ya no es la expresión de unos valores humanos locales, cuya 
crítica o alabanza pertenecían al arte poético del naturalismo. La 
condición humana es la negación del provincialismo y del color 
local, que tantas barreras había erigido entre el arte y el hombre. 
Este romanticismo literario creó, además, un cierto complejo de 
superioridad, que acabó por colocar a los europeos en una posición 
insostenible frente a otras culturas, y terminó de manera trágica 
en aquel conflicto de matices locales que fué la mal llamada segun- 
da guerra mundial, conflicto desencadenado en el fondo por la 
desesperación de unos prejuicios ideológicos nacidos en el mismo 
ambiente de la cultura occidental. 

En cuarto lugar, la novela ya no es el resultado de una investi- 
gación analítica (psicológica, ambiental o social). Existe, sin duda, 
un paralelismo entre la evolución de la psicología y la de la novela. 
El asociacionismo, basado en la teoría de Condillac, válida hasta 
hace poco tiempo, sostenía que los hechos psicológicos más com- 
plejos están formados por asociaciones de hechos sencillos y de 
sensaciones, y explicaba hasta la génesis de los fenómenos intelec- 
tuales a través de la asociación de las imágenes y sensaciones. La 
psicología moderna. llamada Gestaltpsychologie o Psychologie de 
la forme, estudiando la inteligencia ha llegado a otras conclusiones. 
Según Piaget, por ejemplo, la inteligencia es aquella posibilidad 
del espíritu que consiste en agrupar los hechos de la experiencia 
según un sentido diferente de como estos hechos han sido perci- 
bidos. La inteligencia aparece en este caso como una fuerza estruc- 
turadora y no como un conglomerado. Este descubrimiento ha te- 
nido inmensas repercusiones en la estética (Malraux afirma que un 
arte deriva siempre de otro arte y nunca directamente de la Natu- 


La primera es, según muestra opinión, la angustia que el hombre ha experi- 
mentado siempre frente a la muerte. La segunda está provocada por el terror 
del estar vivo. La tristeza del alma o la angustia es, también, “el estado psice- 
lógico que precede al pecado”, como escribía Kierkegaard. La tristeza de la 
carne no brota de la conciencia del pecado, porque el que la experimenta no 
posee esta conciencia o posee, como dice Flora, sólo “un oscuro efecto del 
pecado que no sabe dirigirse hacia su causa primera”, que es el pecado ori- 
ginal. Por este camino volvemos otra vez a los extremos del romanticismo: 
realismo y naturalismo en la novela, simbolismo y surrealismo en la poesía, 
impresionismo en la pintura y a las encarnaciones políticas del mito de la 
tristeza de la carne, representado, en la realidad humana, por el universo del 


pistoletazo en la nuca y los campos de concentración. 
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raleza), y Lévy-Strauss sostiene que resulta imposible advertir algu- 
na relación directa entre los hechos naturales y los culturales. Para 
la novela, las conclusiones de la psicología de la forma equivalen 
a la colocación en una postura insostenible de la novela analíti- 
ca, de observación directa y de exacta anotación de la realidad. El 
realismo en el arte no tiene sentido, y nunca lo había tenido hasta 
que, en el siglo xIx, el entusiasmo para con la ciencia (5) ha trans- 
formado la literatura en una sección de la biología. 

La liberación empezó en el momento en que el progresismo 
materialista dió las primeras señales de desintegración. Kierkegaard 
puede ser considerado, en este sentido, como un precursor, y tam- 
bién Dostoyevski, a pesar de su eslavo y ortodoxofilia, frutos inevi- 
tables en un ambiente carcomido por el romanticismo político. 
Zola, al contrario, constituye un callejón sin salida, entre cuyas 
hoscas paredes fueron exaltados todos los vicios con cara de salva- 
ción, elaborados por los pensadores e investigadores científicos de 
la pasada centuria. En la medida en que plantea el problema de la 
existencia, Dostoyevski puede ser clasificado con más justeza en el 
marco de la evolución del pensamiento, esto es, en los albores mo- 
dernos del existencialismo, más que en algunos de los capítulos de 
la historia literaria, visto que no encaja ni en el romanticismo pro- 
piamente dicho ni en su descendencia realista o naturalista. Es in- 
dudable que entramos otra vez en la era de la razón (6), y esto ex- 
plica en gran parte el prestigio de que goza hoy el novelista, po- 
seedor de una llave capaz de abrir la puerta de un mundo com- 
pleto, y la decadencia del poeta, considerado todavía como un ins- 
pirado incapaz de alcanzar los vastos límites del mundo actual. En 
el siglo pasado, que fué también el siglo de las nacionalidades, el 
poeta podía rivalizar con los políticos y arrebatarles el Poder o, por 
lo menos, el prestigio (pensamos en la actuación de Lamartine y 
en el prestigio político y social de Víctor Hugo), mientras hoy el 
poeta prefiere ser un aislado, ocupando una posición antagónica y 
algo inactual frente a un mundo cuya desintegración se debe, en 
el fondo, también a los poetas. La influencia, por ejemplo, de los 
así llamados poetes maudits, desde Baudelaire hasta Lautréamont, 
puede competir con la influencia de las ideas políticas en el des- 


(5) El crítico rumano M. Dragomirescu había creado una “ciencia de la 
Jiteratura”, con sus leyes tan exactas e inmutables como las de la genética. 
La science de la littérature. París, 1929. 

(6) A esta moderna era de la razón, Lucian Blaga la denominaba “el eón 
dogmático”, comparable al eón patrístico de la primera época cristiana. En 
esta nueva era de la razón el pensamiento dialéctico viene sustituído por el 


pensamiento dogmático, hasado mo en una estructura lógica, sino en una me: 
talógica. 
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arrollo del proceso de descomposición, que ha llevado a Francia 
a la catástrofe de 1940. El poeta no goza más de la popularidad 
(mídase la distancia que separa a T. S. Eliot o Pierre-Jean Jouve 
de cualquiera de los grandes poetas de 1850), y su aislacionismo 
corresponde no solamente con la vulgarización del gusto literario, 
sino con el auge del novelista, expresión actual de una sabiduría 
que tiende a ser una suerte de epistemología intelectual. Malraux, 
Bernanos, Huxley, Camus o Abellio buscan una explicación total 
del hombre y de la vida, y sus obras colindan visiblemente con la 
filosofía en un afán de conocimiento, que la poesía está malogran- 
do a través de un hermetismo a veces sin solución. El verdadero 
“hombre avanzado” de nuestro siglo es, según Raymond Abellio, 
el novelista, concebido como demiurgo, autor de novelas metafí- 
sicas, cuyo destino es el de una summa teológica y política de nues- 
tra época. El novelista Drameille, uno de los personajes de Les yeux 
d' Ezéchiel sont ouverts (Gallimard, 1949), ofrece la siguiente pers- 
pectiva de la novela: 

“Mi convicción es hoy bien firme. Los verdaderos activos no 
pueden ser más que novelistas independientes. Digo novelistas por- 
que un escritor serio no puede ser hoy ni periodista (los periodis- 
tas simplifican siempre), ni ensayista (un ensayo no ha excitado 
jamás a nadie), ni panfletario (la buena literatura es fría). No busco 
más que hombres que tengan temperamento de novelistas, y creo 
en el extraordinario porvenir de la novela, sobre todo de la novela 
metafísica.” 

Y Albert Camus, en L'homme révolté (Gallimard, 1951): “... el 
arte que se propone, precisamente, entrar en el devenir para otor- 
garle el estilo que le hace falta: la novela.” De este modo, la novela 
llega a ser lo que eran en el siglo pasado El manifiesto comunista, 
La leyenda de los siglos y Así hablaba Zaratustra, o sea, sintetizando, 
lo que otorga a un tiempo histórico, por primera vez universal, un 
sentido y un estilo, 

Entre las tantas teorías forjadas últimamente alrededor de la 
novela, de su misión y de su crisis, elegiremos tres. Ninguna de 
ellas ha sido elaborada por un crítico, o sea por un especialista. 
La primera que enfocaremos aquí pertenece a un filósofo rumano, 
E.-M. Cioran, y fué publicada bajo el título La fin du roman en La 
Nouvelle Revue Francaise (diciembre de 1953) ; la segunda es la de 
un novelista italiano, Elio Vittorini, y figura en el prefacio de la 
nueva edición de Il garofano rosso (Editorial Mondadori, 1948); 
la tercera, en fin, es la de un escritor francés, Albert Camus, y per- 
tenece a su libro L'homme révolté en el capítulo “Révolte et art”. 
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E.-M. Cioran, autor de un discutido y premiado Précis de décom- 
position, no cree en nada; por consiguiente, tampoco cree en la 
novela, fruto, según él, de una ciencia de la banalidad. Psychologue 
doublé d'un concierge, el novelista se interesa por lo humano, es 
decir, por algo que el místico ignora. Según Cioran, el místico es 
la expresión de la inhumanidad, puesto que, buscando a Dios, se 
separa forzosamente de la Humanidad. Es lógico, pues, que la no- 
vela, después de más de un siglo de laboriosa investigación en lo 
humano, acabase en el aburrimiento. La novela actual—el autor se 
refiere, sin duda, a Samuel Beckett—pone de relieve su propia ago- 
nía. Exenta de personajes y de intriga, una vez “licenciado el uni- 
verso” nada pasa en las novelas que hoy:se escriben. “Voluptuosi- 
dad de la no significación”, ésta es la definición del anhelo del 
escritor que da los últimos golpes a la novela, desterrándola del 
espacio, del tiempo y del movimiento, que eran sus clásicos funda- 
mentos. Mas separar la novela del tiempo es “abandonar su dimen- 
sión específica”. El novelista de hoy se parece, en este sentido, a 
un místico que hubiera sobrepasado (surpassé) a Dios. Llegado más 
allá de Dios, o sea a ninguna parte, el místico ni siquiera podría 
rezar, porque se encontraría más allá del objeto de sus oraciones. 
Es lo que pasó con el novelista. Proyectado más allá del tiempo, 
su pasión ya no tiene objeto. He aquí el ejemplo de Proust, profeta 
de los hombres vacíos, movidos exclusivamente por la función de 
la memoria. Quitad esta función y nada quedaría de los héroes del 
Temps retrouvé, nada más que “el ritmo marcando las etapas de 
nuestro derretimiento”. 

Además—afirma Cioran—, una aparición característica de nues- 
tro tiempo es la del artista inteligente. Mientras los artistas de otras 
épocas vivían, casi sin reflexionar, en medio de sus obras, el artista 
de hoy está carcomido por los problemas de la filosofía. Le gran- 
dicux irréfléchir ya no es posible, y lo que mejor puede realizar 
un creador contemporáneo “son sus ideas sobre lo que él hubiera 
podido realizar”, observación perspicaz que se refiere, sin embargo, 
más bien a Gide que a un genuino novelista contemporáneo. El ar- 
tista tiene, como nunca, conciencia de sí mismo, y esto lo sitúa fuera 
de su obra y de su propia inspiración. Es un artista que piensa: 
“No me perdonaré jamás lo de sentirme interiormente más cerca 
de cualquier novelista que del más superficial de los sabios de an- 
taño.” La civilización occidental es la civilización de la novela. 
“Obnubilada por una visión literaria del mundo, ella otorga al lite- 
rato el mismo erédito que el mundo antiguo otorgaba a los sabios.” 
Somos los hijos de la novela, y ésta es nuestra «Jeseracia y el signo 
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de nuestra descomposición y decadencia. Nuestra esperanza con- 
siste en desear el fin de la novela y, con ella, el fin de todas las artes. 
Un período de stupeur no caería mal al género humano, y es pre- 
cisamente a eso a donde lo arrastra el arte contemporáneo, en la me- 
dida en que este arte trabaja por su propia destrucción. Cuando 
la última novela aparezca en los escaparates de las librerías, el 
hombre habrá dado un paso importante hacia adelante o hacia 
atrás, poco importa el rumbo, y toda una civilización basada en 
“la prospección de las nimiedades” sucumbirá por fin. El autor no 
puede impedirse de pensar, con satisfacción, en el último nove- 
lista (7). Nada más fecundo que el fracaso de un género literario. 
Una vez solos, podremos interrogarnos en libertad sobre nuestros 
límites y funciones. Y visto que la novela es “... un veto opuesto al 
derrumbe de nuestras apariencias, el punto más alejado de nues- 
tros orígenes, un artificio para escamotear nuestros verdaderos pro- 
blemas, una pantalla que se interpone entre nuestras realidades 
primordiales y nuestras ficciones psicológicas”, admiremos a los 
que hoy contribuyen a su destrucción y preparan su ruina. 

El punto de vista de Cioran es muy tentador, como difícilmente 
repugnante resulta su elogio de la nada hecho con el arte acabado 
de un sofista moderno en el Précis de décomposition (Gallimard, 
1949), en el que el autor da una fuerte sacudida a la religión, a 


(1) ÁAbellio, en su novela ya citada, hace coincidir el apogeo de la novela 
con cl fin de los tiempos, en una visión teleológica en la que el novelista apa- 
rece como un sabio ultimo, cuya suprema hazaña será la de darse cuenta de 
que es inútil escribir la última novela. “Al acercarse el final de los tiempos, 
dijo [Drameillel, no habra más que tres clases de hombres con los ojos abier- 
tos: los santos en su celda, los jefes comunistas dignos de este nombre, tam- 
bién en su célula, y los novelistas de cualquier parte. Los primeros pertene- 
cerán a Dios, los segundos al diablo, los terceros serán de propiedad discu- 
tida.” Y más adelante: “En este momento—ceontinuó Drameille—hay quizá en 
el mundo una decena de hombres verdaderamente avanzados, no más. No 
hablemos de los santos. Ni ellos mismos se conocerán hasta el último mo- 
mento. Tampoco hablemos de los jefes comunistas. Apenas si acaban de des- 
pertarse. Hablemos de los otros. De los que escriben o de los que quieren 
escribir. 

“He dado una cifra al azar, evidentemente. ¿Se podrá reunir a estos diez 
hombres o siquiera solamente encontrarlos? No sé. Lo que yo sé es que sólo 
ellos son capaces de plantear los dos únicos problemas de la época: cuáles 
sean las condiciones de una nueva santidad y aquellas de la venida de los 
nuevos Stalines. Y únicamente ellos tienen bastante carácter para alcanzar el 
fin sin elegir. Es difícil permanecer en expectativa y lo será cada vez más. 
Pero esto acabará por dar bastante bien una idea de lo sublime—dijo bajando 
los ojos.” Siguen las líneas ya citadas sobre el porvenir de la novela meta- 
física. En el mismo capitulo Drameille concluye su tesis de la siguiente ma- 
nera: 

“—¿Qué diferencia hay entre el último Stalin y el último novelista?—pre- 
cunté como si entrase en el juego. ns 
-— “—Ninguna—dijo Drameille, lanzándome una sonrisa aguda-—. El último 
novelista llega a ser el último Stalin. una vez que ha adquirido la conciencia 
de que es inútil escribir la última novela.” 
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la filosofía, al arte, a la Historia, al esfuerzo humano, y elogia la 
desintegración de Occidente, en medio de la cual uno puede gozar 
verdaderamente de la vida. Su teoría acerca del fin de la novela 
entronca con la tesis mayor de su filosofía. Autoconocerse es des- 
componerse, y toda civilización es corrompible. La pasión por la 
novela marca, pues, el fin de Occidente. 

Cioran no es ni filósofo (odia la filosofía y a los filósofos), ni 
un novelista (puesto que es uno de los pocos contemporáneos que 

no se ha dejado tentar por el género), ni un poeta. Es un brujo al 

revés, un destructor de la ilusión. Puede ser clasificado sin error 
en la pequeña tribu a la que pertenece Gide, la cual, despreciando 
definiciones y sistemas, existe por el hecho mismo de devorar a 
todos los sistemas y complacerse en la permanente definición de lo 
que generalmente se resiste a ser definido. Hemos nombrado con 
esto a la tribu de los literatos. Embriagado por su nuevo lenguaje 
(Cioran escribe actualmente en francés, y es un caso típico de emi- 
grante espiritual, entusiasmado por su nueva patria), se deja agra- 
dablemente llevar por la corriente del idioma francés, dentro de 
la cual su inteligencia se mueve con soltura y su imaginación suelta 
paradojas sin respetar otras reglas que las de la gramática y de la 
estilística. Nada más atrayente, en medio de una civilización en 
pleno proceso de descomposición, que un literato inteligente, arma- 
do con un látigo y exento de prejuicios. He aquí algunos ejemplos 
de barbaridades literarias que cualquier ambiente cultural no des- 
compuesto rechazaría (recientemente vertido al alemán el Précis 
de décomposition, ha sido mal acogido por la crítica alemana): 
“Le spectacle de T'homme, —quel vomitif! L'amour, —une rencon- 
tre de deux salives... Tous les sentiments puisent leur absolu dans 
la misére des glandes. Il n'est de noblesse que dans la négation de 
Pexistence, dans un sourire qui surplombe des paysages anéantis.” 
“Chacun de nous est né avec une dose de pureté, prédestinée a 
étre corrompue par le commerce avec les hommes, par ce péché 
contre la solitude.” “Incapables de rhétorique, nous sommes des 
romantiques de la déception claire.” “C'est parce que nous sommes 
vétus que nous nous flattons d'immortalité : comment peut-on 
mourir quand on porte une cravate ?” Claro que todo esto puede 
ser también expresado al revés, como cualquier hazaña sofística, 
sin alterar su originalidad. 

En cuanto a las consideraciones sobre el fin de la novela, éstas 
podrían ser justas si se refirieran a la novela de representación, que 
había llegado a ser una “ciencia de la banalidad”, mientras su 
creador podría caber bien en la fórmula un psychologue doublé 
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d'une concierge. Pero neorrealismo y realismo socialista no agotan 
la novela que hoy se escribe. Nuestro crítico se ocupa también de 
la novela gnoseológica, pero ésta no sale mejor parada de sus aco- 
metidas. El artista inteligente es, según Cioran, un artista deca- 
dente, porque está basado en la reflexión y no en la inspiración, a 
la que Croce llamaba “intuición” y los surrealistas “dictado de lo 
inconsciente”. Tesis insostenible hoy, relacionada con los abusos 
de una estética de viejo salón con aires anárquicos. Sin embargo, 
los artistas verdaderos, cuyas obras cuentan todavía como vivas y 
aleccionadoras, mo han tomado nunca muy en serio ni la inspira- 
ción ni le grandiose irréfléchir, del que Cioran habla como de un 
modelo aislado entre las murallas lejanas de un siglo de oro hipo- 
tético. Sin embargo, Miguel Angel, Goethe, Balzac, Flaubert y otros 
no han hecho mucho caso de la inspiración. Para Cioran consti- 
tuye un signo de la descomposición el hecho de que “el individuo 
hace el arte”, mientras en las épocas de la inspiración era “el arte 
el que hacía al individuo”, otorgando de esta manera al arte el 
valor de una categoría que modelaba a los que se le sometían en 
el nombre de la inspiración. Medido según los tópicos románticos, 
el arte de hoy parece realmente en la decadencia. Bastaría refe- 
rirnos otra vez a la neutralización del espacio para mejor percibir 
el error de Cioran. En efecto, el arte como representación idolatró 
al espacio; el arte moderno casi lo ignora. Podría definirse así lo 
romántico como un elogio de la Naturaleza, y lo clásico como un 
elogio del hombre. En este caso, las opiniones de Cioran—despre- 
cio para con lo humano, como objeto de la investigación novelís- 
tica; amor por el espacio, considerado como un elemento sine qua 
non en la arquitectura de una novela; mitología de la inspiración, 
concebida como mecanismo espontáneo, que subía al artista desde 
el piso individual al de la categoría—repiten los principios de una 
estética efectivamente valedera para los artistas del siglo pasado 
y sus tardíos secuaces, péro no para los de hoy. Bajo esta luz, todo 
lo que para Cioran es despreciable se transforma en apreciable, y 
viceversa. 

Al interpretar más adelante a Proust, veremos cómo su método, 
lejos de crear “hombres vacíos”, otorga al tiempo un valor insos- 
pechado. Y el artista inteligente (qui n'ose pas dire son nom), ala- 
bado por Cioran, aparece de repente comu el representante de un 
género nuevo, que no significa decadencia de la civilización occi- 
dental, sino extensión del concepto de civilización. La novela es el 
síntoma de una expansión, de una trágica transformación del hom- 
bre regional en hombre universal, a la que asistimos con ojos in- 
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crédulos o aterrorizados. Es evidente que ningún artista anclado 
en la vieja concepción del arte como representación, y separado 
del conocimiento metafísico de las cosas, podría eomprender este 
drama elásico acorralándose dentro de su inspiración, como lo pre- 
tende Cioran. Ya no se puede hablar de culturas en decadencia, 
visto que estamos por entrar en una fase última: la de la cultura 
universal sellada con el espíritu de la cultura occidental, pero abier- 
ta para todas las culturas, como un último escalón de perfecciona- 
miento. El novelista que cuenta ya no es de este tiempo, cuyos dra- 
mas encajan en el arte poético del artista que piensa. El tema de 
la angustia, por ejemplo, no se deja, sino de manera caprichosa, 
alcanzar por la inspiración, y no puede ser tratado en tono polé- 
mico, como hicieron muchos de los naturalistas al ocuparse de las 
causas que provocaban, o parecían provocar, el sentimiento del 
terror de estar vivo. Toca, pues, al artista inteligente comprender 
antes de escribir, en este umbral de una nueva historia, entre cuyos 
pocos cronistas posibles hay que contar a los novelistas. 

Elio Vittorini es menos severo con respecto al género que él 
mismo cultiva. Habla “sin rencor”, pero con cierto desengaño, de 
la novela de hoy, que, a pesar de la intervención de los norteame- 
ricanos, no ha logrado encaminarse hacia “una madurez poética” 
ni a dejar todavía que se vislumbre la formación de “una tradición 
poética de la novela”. No es una posición pesimista, sino algo asus- 
tada por el rumbo que hoy ha tomado la novela, y que separa el 
destino literario de los escritores contemporáneos del de los escri- 
tores de la pasada generación, entre los cuales muchos habían per- 
manecido fieles a una genuina tradición poética. Entre ellos, Alain 
Fournier, Kafka y Proust. Este último puede ser considerado, según 
Vittorini, como “una especie de Verdi de la novela”. Parecerá algo 
extraña esta comparación entre el autor de La traviata y Proust; 
pero el novelista italiano emprende sus consideraciones sobre la 
novela desde una atenta confrontación entre la novela y la ópera 
lírica. Afirma Vittorini que el melodrama “tiene la posibilidad, ne- 
gada a la novela, para expresar en su conjunto algún gran senti- 
miento general, de naturaleza imprecisable, y no justamente rela- 
cionado con la trama, con los personajes o con los afectos revela- 
dos en los personajes”. Esta posibilidad es la música. “¿Por qué 
tendría que faltar a la novela 


se pregunta Vittorini—lo que el 
melodrama posee con la música?” Claro que se trata aquí de una 
confrontación de conjunto y de finalidad expresiva, y que, en este 
marco formal, “el melodrama está capacitado para resolver poéti- 
camente todos sus problemas de representación escénica de una 
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acción realística, mientras la novela no está todavía al tanto para 
resolver poéticamente todos sus problemas de representación nove- 
lística del mundo”. El melodrama, a través de los episodios realis- 
tas de su mismo desarrollo escénico, logra hacernos percibir una 
“realidad mayor”, que se escapa a los “conformistas del realismo 
novelístico” de nuestros días. Y, sin embargo, la ópera ha empe- 
zado por ser música sencilla, tal como la novela había empezado 
por ser sencilla poesía. El melodrama se ha desenvuelto utilizando 
algo que ya no era música, como la novela ha tomado en préstamo, 
al abrirse camino, algo que ya no era poesía. Mas el primero ha 
seguido siendo música, mientras el segundo se ha alejado cada 
vez más de la poesía, utilizando otros medios del conocer, como la 
filosofía, y terminando por separarse de la poesía. La ópera ha 
unificado, en cierto modo, lo que era música con lo que no lo era, 
y que ella asumía poco a poco. La novela, en cambio, ha separado 
lo que no tenía que ser separado, o sea la prosa de la poesía. ¿Sería, 
pues, la novela una nueva especie de prosa, en lugar de ser una 
nueva especie de poesía? La novela, en todo caso, ha extraviado 
su camiño normal, y con los grandes novelistas del siglo xtx, los 
cuales hubieran tenido que ser los Verdi del género y no lo han 
sido, ha provocado una ruptura entre las demás cosas, que ella esta- 
ba obligada a incorporarse para ser novela de verdad, y la poesía, 
perdiendo después de Flaubert, Hardy y Conrad, su élan como len- 
guaje poético. 

El proceso de intelectualización de los franceses pone de relieve, 
según Vittorini, la falsa posición de la novela contemporánea, trans- 
formada en un “lenguaje ensayístico”. Nuestro siglo está tan per- 
meado por la realidad, que ya no puede dejarse impregnar por 
otra cosa. El escritor mismo no puede representar una clase de rea- 
lidad que no fuese la que lo rodea por todas partes. “Es como un 
lenguaje ideográfico” trabajando sobre conceptos, o sea incapaz de 
servir como lenguaje poético. Acongojado por la realidad, el nove- 
lista ha traicionado la esencia poética de su modo originario de 
crear, para limitarse a reproducir el rostro monótono de la reali- 
dad a través de un lenguaje frío, conceptual, apoético. 

Vittorini tiene, sin duda, razón cuando se refiere a los “confor- 
nkistas del realismo”, víctimas de un prejuicio científico, como 
Zola, o de un prejuicio político, como los “realistas” soviéticos, o 
de una falsa perspectiva de las artes, como los neorrealistas italia- 
nos. Este tipo de novela se merece muchas de las críticas que le 
han sido deparadas. Pero Vittorini no tiene razón cuando trata de 
comparar la novela con el melodrama, ni cuando ve en la verda- 
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dera novela algo así como una ancilla poesiae. Al haber seguido 
el destino de la poesía, la novela hubiera tenido que pasar, por 
ejemplo, por la crisis surrealista. ¡Qué catástofe! Al proclamarse 
fiel a un lenguaje poético, la novela se hubiera perdido por com- 
pleto en una maraña de visiones y revelaciones, las cuales, al ser 
verdaderas revelaciones de valor científico de lo inconsciente, no 
hubieran contribuído menos que el compañerismo político o el bio- 
lógico a la ruina de la novela. Además, contar es tan antiguo como 
poetizar. El origen de la novela no está en la poesía, sino en el 
encuentro entre el lenguaje y el destino del hombre. Se puede sos- 
tener, de manera igualmente gratuita, que la novela está en la base 
de la epopeya, así como la poesía lírica está en la base de la no- 
vela. Esta última ha existido siempre, pero se ha vuelto género en 
el momento en el que ha logrado expresar, mejor que el teatro o 
la poesía, la totalidad de la condición humana. Es claro que la no- 
vela ha abandonado, en parte, como dice Vittorini, el lenguaje 
poético; pero lo ha hecho en el momento en que los novelistas se 
han dado cuenta de que el lenguaje poético no es un lenguaje uni- 
versal, en la medida en que la poesía representa un lenguaje o un 
idioma intraducible, esencialmente incomunicable, mientras la no- 
vela utiliza un lenguaje fácilmente vertible en idiomas muy diferen- 
tes de aquellos en que ha sido escrita. Se trata, pues, de una univer- 
salización cualitativa, relacionada con el actual desarrollo interior 
de la condición humana, y de una universalización cuantitativa, 
relacionada con las posibilidades técnicas o expresivas de la novela. 
La poesía queda hoy un poco arrinconada, y su crisis coincide con 
su deseo de universalizarse a su vez, de abandonar la posición mi- 
noritaria y algo esotérica que ocupa. A medida que el campo his- 
tórico se ha universalizado, como diría Toynbee, la poesía ha per- 
dido la ecumenicidad de su mensaje, reducida hasta ahora al espa- 
cio de una sola cultura. Esto explica la crisis que ella está atrave- 
sando. He aquí por qué con la novela no aparece, como lo temía 
Vittorini, una nueva especie de prosa en lugar de una nueva especie 
de poesía, sino una nueva forma de expresión artística. 

En cuanto a la comparación con el melodrama, ésta no puede 
ser sostenida más que en el marco del arte como representación, 
válido un siglo ha. La música vuelve hacia la expresión sinfónica, 
una vez fracasados los intentos para modernizar el melodrama, o 
sea para hacerle portador de un mensaje que el melodrama era 
incapaz de llevar. No vemos ninguna posibilidad para comparar a 
Proust con un Verdi de la novela. Sería como comparar a Hinde- 
mith con un Dickens del melodrama. 
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Para Albert Camus, la novela nace al mismo tiempo que el espí- 
ritu de rebelión. Los siglos clásicos de la literatura coinciden con 
un complejo del consentimiento; los tiempos modernos, con la lite- 
ratura de la disidencia. Esto anula de un solo golpe las antiguas 
consideraciones sobre las sustancias y las metas de la novela, que, 
desde este nuevo punto de vista, no es ni una competencia hecha 
al estado civil, ni un ejercicio de evasión, es decir, ni una fábrica 
de personajes “verdaderos”, ni una manera de pasar el tiempo. Es 
verdad que la novela es, en cierto modo, “un rechazo de lo real”; 
pero esto no implica la idea de la huída ante la realidad, sino la 
toma de una posición frente a la plenitud de la realidad. Ninguna 
o muy pocas existencias llegan a ser un destino. Nada tiene dura- 
ción o perfecto sentido lógico en la vida, y ningún esfuerzo es capaz 
de hacernos alcanzar la posesión definitiva de una cosa, ni el amor, 
ni la dominación, ni el deseo de sobrevivir o de tener un estilo. 
La vida no tiene estilo, sino “un movimiento que corre detrás de 
su forma sin encontrarla jamás”. Es justo y comprensible que los 
hombres piensen en la posibilidad de un mundo mejor que el 
mundo visible. “Religión o crimen, todo esfuerzo humano responde 
a este deseo irrazonable, proponiéndose otorgar a la vida la forma 
que ella no tiene. El mismo movimiento que nos puede llevar a la 
adoración del cielo o a la aniquilación del hombre nos lleva tam- 
bién a la creación novelística, que recibe de este modo su sello de 
seriedad.” ¿Qué es, en efecto, la novela más que un universo, en 
el que la acción encuentra su anhelada forma, dentro de la cual los 
seres humanos son destinos? Con las posibilidades que este mundo 
nos brinda—el sufrimiento. la mentira, el amor—, el novelista 
corrige los defectos de la creación visible y hace que sus héroes 
acaben lo que nosotros, hombres de carne y hueso, nunca podemos 
acabar durante nuestra informe existencia. Aun cuando expresa 
nada más que la nostalgia de un destino cumplido y claro, la nove- 
la resuelve nuestra desesperación. Decimos, pues, que una literatura 
desesperada es una contradicción en los términos. Stendhal no ha 
sido un destino, pero sí su Julien Sorel o su Fabricio del Dongo. 
Se trata, pues, de una corrección permanente de la realidad, correc- 
ción que el novelista llega hasta transformar en un triunfo sobre 
la muerte. “Lejos de ser moral o puramente formal, esta corrección 
apunta hacia la unidad, y traduce de este modo una necesidad me- 
tafísica.” Ejercicio de la inteligencia al servicio de una sensibili- 
dad nostálgica o sublevada, la novela corresponde con la defini- 
ción que Stanislas Fumet daba del arte en general: “El arte, cual- 
quiera que sea su finalidad, hace siempre una culpable competen- 
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cia a Dios.” Lo que Thibaudet (ambos citados por Camus) expresa 
en las siguientes palabras, al estudiar a Balzac: “La Comedia hu- 
mana es la imitación de Dios Padre.” Para ilustrar su tesis, 
Camus analiza dos aspectos del mundo novelístico: la novela nor- 
teamericana y la obra de Proust. 

La novela norteamericana es una representación de las reaccio- 
nes exteriores, del comportamiento elemental del hombre. Recha- 
za el análisis y se le escapa siempre aquel resorte psicológico fun- 
damental, que es la única explicación valedera de la actuación de 
un personaje. Su unidad, pues, no es más que unidad de éclairage, 
cuya técnica consiste en enfocar a los hombres desde fuera, como 
si el ser humano pudiera definirse a través de los automatismos 
cotidianos. Esto suele llamarse “realismo”; pero se trata, en el 
fondo, de una arbitraria estilización brotada de una “mutilación” 
voluntaria de la realidad. La creencia de los novelistas norteame- 
ricanos de que la vida interior impide la unidad de las acciones 
humanas es en parte legítima, piensa Camus. Pero “la rebelión, 
que está en el origen de este arte (de la novela), no puede quedar 
conforme sino fabricando la unidad desde el nivel de esta realidad 
interior, y no negándola. Negarla totalmente es hacer referen- 
cia a un hombre imaginario”. La técnica realista se basa, por con- 
siguiente, en un malentendido, y llega a pisar las mismas nubes que 
la técnica de la así llamada novela rosa, puesto que “... la vida de 
los cuerpos, reducida a sí misma, produce, de manera paradójica. 
un universo abstracto y gratuito, constantemente contradicho a su 
vez por la realidad.” Enfocado desde el punto de vista de la uni- 
dad, esta novela, llamada con frecuencia novela negra, o sea pesi- 
mista, por oposición a la novela del optimismo color de rosa, es 
más bien una irreal alabanza de lo patológico. Y si logra ser a 
veces como un símbolo de este mundo sin esperanza, en el cual el 
hombre se mueve con ademanes de máquina exenta de alma, este 
acto de rebeldía que los morteamericanos erigen frente al mundo 
moderno parece una protesta patética, pero estéril. 

Como un extraño antípoda aparece la obra de Proust. La rebe- 
lión del novelista francés, su protesta en contra de la imper- 
fectibilidad de lo real, se manifiesta al crear el novelista un mundo 
cerrado e insustituíble, marcando decididamente su victoria sobre 
la muerte y la huída de las cosas. Sin duda, su técnica es, en pri- 
mer lugar, la de una selección. La novela de Proust es una antolo- 
gía de momentos privilegiados, que el autor elegirá a su gusto en 
el abismo secreto de su pasado. De manera que si el mundo de los 
novelistas norteamericanos es el de unos hombres sin memoria, el 
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mundo de Proust es, por sí mismo, una memoria. Es una memoria 
exigente, que rechaza la dispersión desordenada de lo vivido, re- 
construyendo un universo corregido, en franca rebeldía ante el 
universo defectuoso y real, y marcando lo que es la característica 
perenne de toda creación artística: la rebelión frente a esta reali- 
dad y su sustitución por otra realidad basada en la lógica de la 
vida interior. Así es como la acusación de Cioran con respecto a 
un Proust creador de hollows men, de hombres vacios, aparece sin 
sentido. El arte de Proust, lejos de separar la novela del tiempo y 
hacerle abandonar de este modo su dimensión específica, como lo 
afirma el autor de El fin de la novela, hace vivir juntos “el recuer- 
do perdido” y “la sensación presente”, como dice Camus. La vie- 
toria de Proust consiste en haber salvado, en el umbral mismo de 
su muerte corporal, “los símbolos frémissants de la unidad huma- 
na”. En este momento podemos comprender mejor la definición de 
Fumet: “El arte, cualquiera que sea su finalidad, hace siempre una 
culpable competencia a Dios.” La rebelión del escritor, en cuanto 
máxima expresión de homme révolté, disconforme con las leyes del 
universo visible, consiste en la edificación de otro mundo paralelo, 
si no mejor, por lo menos unitario y lógico, que comúnmente lla- 
mamos obra de arte. 

A través de Proust entramos, sin embargo, en la explicación de 
la tragedia del hombre moderno, caracterizado por lo que antes 
llamábamos el terror de estar vivo. El mundo de Proust—escribe 
Camus—es un mundo sin Dios. Y no porque el autor se negase a 
hablar de Dios, sino porque “quiere dar a la eternidad el rostro 
del hombre”. El Temps retrouvé es. en su intención por lo menos, 
una eternidad sin Dios. Pero éste no es un problema exclusivo de 
la novela, ni una prueba de su crisis. La novela no está en crisis 
por reflejar simplemente la crisis del hombre en este fin de los tiem- 
pos modernos, como diría Guardini. Al explicar esta crisis, al ha- 
cerla inteligible, al dejar de confundir el destino del hombre con 
la suma de sus gestos exteriores, la novela cumple con su verda- 
dera misión, que es la del conocimiento. Si la novela de represen- 
tación ha sido una “ciencia de la banalidad”, como la definía Cioran, 
o, según Camus, 'una “enumeración indefinida”, se ha mante- 
nido, fatalmente, alejada del drama humano, espejando sombras 
y no esencias. “El tiempo del comentario perpetuo y del reportaje 
agoniza—escribe el autor de L' homme révolté—; y anuncia enton- 
ces el tiempo de los creadores.” Estamos por entrar en el tiempo 
de los creadores, y, poco a poco, los terrores que nos obsesionan 
habrán de desaparecer sólo al ser claramente rechazados como inhu- 
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manos e inactuales. Es cierto que este terror, hipnotizando todavía 
nuestros gestos y nuestras conciencias, seguirá sobreviviendo en 
muchas novelas, como los mitos de la primera época del romanti- 
cismo siguen perfumando las páginas de las novelas populares de 
pésima calidad artística; pero su auge ya está detrás de nosotros, 
recluído entre las tapas negras de la novela de representación. 

No hay que menospreciar, por otro lado, lo que algunos llaman 
“la aportación social” de este tipo de novela, cuya tarea ha consis- 
tido en abrir los ojos a muchas categorías de lectores sobre las tris- 
tes realidades sociales del siglo pasado. Románticos y naturalistas 
han sabido acercarse a la vida íntima de sus pueblos, inexistente 
para los clásicos de los siglos anteriores. Han aprendido el lengua- 
je popular, han espejado las injusticias políticas y sociales, han 
derrumbado imperios y prejuicios, han sido los campeones de la 
libertad en todos los sentidos. Lo que han hecho con cierto heroís- 
mo, y casi siempre con entusiasmo polémico de dudosa calidad, ha 
sido establecer un momentáneo equilibrio exterior entre los indi- 
viduos, basado en una especie de igualdad democrática de los sen- 
timientos. Pero una vez asociados con las varias corrientes políti- 
cas de su tiempo, confundiendo su personal espíritu de rebelión 
con los quehaceres de alguna que otra revolución, han caído en la 
exageración del decadentismo. Claro que existen matices diferen- 
ciales entre el “cientismo” frenético y artificial de Zola y el “ve- 
rismo” humano y folklorizante de Giovanni Verga; pero no es 
menos cierto, como escribe Francesco Flora en su Historia de la 
literatura italiana (Milan, 1953, 7.2 edición), que “...el carácter 
verdaderamente distintivo del romanticismo, hasta su forma extre- 
ma de decadentismo, reside en aquella rebeldía que no dice sí al 
beneficio de la vida y a la belleza y utilidad del mundo, de los que 
hablaba Leonardo da Vinci, y acepta solamente la vida como repre- 
sentación y hasta como representación animálica, pidiendo, con 
Mallarmé, a la materia la liberación de todo ideal y del sentido del 
pecado, considerando al hombre y quizá también al literato, toda- 
vía enfermos de ideales y remordimientos, como a unos mártires 
de los ideales y de los pecados.” El futurismo, que negaba el pasado 
y todos sus mitos, blandiendo al mismo tiempo el mito del futuro 
entendido como “sencilla vitalidad y presencia de la materia”, fué 
también una expresión del decadentismo, y se confundió, final- 
mente, con el nacionalismo y con un partido político. 

De todo esto, poco queda en la literatura. Fué una fase expe- 
rimental, de la cual los novelistas supieron extraer útiles lecciones, 
liberándose del peso de la representación y buscando, como actual- 
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mente lo hacen, aquella verdad que rechaza con violencia el peso 
expresivo, pero siempre inconcluso, de la vida exterior. De todo 
aquel afán cientista quedó solamente el triste epigonismo de una 
literatura encadenada por la disciplina política, y que niega al es- 
critor hasta el mínimo necesario para la libre expresión artística. 

Al contrario, el proceso de actualización de la novela. en su 
evolución hacia un conocer integral del hombre, asumió para sí 
temas de la metafísica y se encontró con Dios. Muy edificadora es 
la actitud de Malraux y de Camus, cuyas carreras empezaron con 
la negación nietzscheana de Dios y del cristianismo, para reconocer 
luego el error fundamental al que esta actitud obliga. En su ensayo 
sobre Goya (Saturne. Ed. Gallimard), el autor de La condición hu- 
mana escribe que “el hombre no vale más que en la medida en que 
expresa lo que lo sobrepasa”. ¿Cómo pudo llegar a esta conclusión 
después de haber vivido con tanta pasión la aventura comunista? 
“Para destruir a Dios, y después de haberlo destruído, el espíritu 
europeo aniquiló todo lo que podía oponerse al hombre: llegado 
al final de sus esfuerzos, como Rancé delante del cuerpo de su 
amada, no encontró más que la muerte.” La evolución de Malraux 
ha sido, como se ve, la evolución misma de la novela, desde la 
representación hacia el conocimiento: desde la novela-reportaje o 
de tesis hacia la novela de las ideas. Entre La esperanza y Los no- 
gales de Altenburg, la distancia es elocuente. El escritor, sin dejar 
de ser un rebelde, descubre lo que el comunismo le hacía cuidado- 
samente eludir: las dimensiones de un mundo que se extiende más 
allá de lo perceptible, y cuya forma coincide inevitablemente con 
la del cristianismo. 

En una pequeña monografía dedicada a Malraux, Pierre de 
Boisdeffre descubría el punto de contacto entre la búsqueda del 
novelista y el Dios que había negado. “Nunca más que en este libro 
(sobre Goya), pretexto para su meditación sobre el hombre y su 
destinación, Malraux ha rozado este “otro mundo”, cuya existencia 
había siempre negado; y lo sagrado le obsesiona mucho más que 
a Goya mismo. Malraux había empezado por rechazar la jerar- 
quía cristiana; luego, la de “las luces” que conduce al marxismo. 
¿Llegará hasta encontrarse otra jerarquía que le informase del 
misterio ontológico, de la decisiva relación que une al hombre con 
el cosmos? Jesucristo no es ya un enemigo para él, pero no 
es todavía el Hijo de Dios; a pesar de esto, Malraux acaba de in- 
gresar en el interior de un mundo metafísico que coincide casi 
exactamente con el nuestro; es el mundo cristiano sin la gracia, 
un mundo en el cual el Redentor no ha llegado todavía.” 
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Y Camus: “De este modo se puede decir, paradoja aparte, que 
la historia de la rebeldía es, en el mundo occidental, inseparable 
de la del cristianismo.” Después de haber hecho el balance de 
todas las anarquías y de todas las revoluciones, penosamente con- 
cluídas con la esclavización del hombre, Camus escribe al final de 
su libro: “En el mundo de hoy, sólo una filosofía de la eternidad 
puede justificar la no viclencia... La elección quedará abierta entre 
la gracia y la Historia, Dios o la espada.” 

Europa, o parte de ella, puede estar en la decadencia, como 
afirman los que aprovechan esta decadencia lo mejor que pue- 
den; pero el descubrimiento de Dios no es uma hazaña limitada al 
contorno de un continente o de una cultura. (Queremos decir que 
el destino del cristianismo no se confunde con el de Europa, y que 
el encuentro entre la rebeldía de los novelistas y la de los cristianos 
da a la novela contemporánea todo su peso de tentativa sobre el 


absoluto, 


Vintila Horia. 
Ilustración, 15, V.?* A. 
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NUEVOS POETAS MALAGUEÑOS 


POR 


ALFONSO CANALES, VICENTE NUÑEZ, ENRIQUE MOLINA CAMPOS 
RAFAEL LEON y MARIA VICTORIA ATENCIA 


, 


NOTA PRELIMINAR 


La poesía malagueña comienza con la fundación de la ciudad. 
Mejor dicho, antes de la fundación, y por eso fué elegido aquel 
sitio. Estaba allí, entre los montes y el mar, en la bahía clara, y 
era difícil—supongo—saber dónde empezaba y dónde concluía. 
Griegos, romanos, árabes y, a la postre (es decir, al principio), los 
españoles-malagueños, que resumieron aquellas sangres, actitudes, 
miradas, suspiros, gozos y penas perdidos en el tiempo, han man- 
tenido esa poesía. Al asomarse a las barandillas de Gibralfaro, al 
pasear por el Morro, al mirar desde el monte de Sancha, al correr 
por la carretera que se tiende, hermosa, desde Almellones a Mar- 
bella, se hacen necesarios, imprescindibles, los poetas. Pues ¿quién, 
si no, iba a perpetuar de siglo en siglo, de brisa en brisa, de voz en 
voz, de aroma en aroma, todo ese tesoro? La poesía malagueña 
comienza... 

Vamos a tomar un punto de partida para hablar de esto que 
queremos llamar poesía nueva de Málaga. Es menester, de ante- 
mano, considerar los precedentes. Me parece que la poesía moderna 
malagueña empieza con Salvador Rueda, el compañero—y rival a 
ratos —de Rubén Darío. Recuerdo cuando fuí a verle por primera 
vez a la Biblioteca del Instituto. Era yo un mozalbete, y le lleva- 
ba, dedicado con unos diez o doce adjetivos, mi primer librillo. 
Hablamos un rate—quiero decir, habló él—entre polvorientos es- 
tantes, y luego salimos a dar un paseo por el parque. Era un vieje- 
cillo menudo, ágil, un poco saltarín al andar. Vestía de blanco, muy 
primaveral, y llevaba un cuello duro muy alto y una corbata ho- 
rrenda. Empezó a ganarme con aquella gárrula, vibrante, luminosa 
palabrería, que muy pronto dejó de ser palabrería para trocarse 
en poesía excelente, llena de flores, bichos de luz, sal de mar, ras- 
gueo de guitarras, pájaros, agua y todo. Hablaba con una gracia 
estupenda, llena de vitalidad y colorido. Esto le perdía un poco. 
Su obra, vista desde la corta distancia que de ella nos separa, tiene 
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algo de sobra. Siempre quedará, no obstante, una gran cantidad 
de poesía a su favor. Creo que Federico García Lorca empezó su 
trabajo a la sombra (o al sol, si se quiere) de don Salvador Rueda. 
El mismo Federico lo decía, con su generosidad inolvidable de 
gran poeta. 

Junto a Rueda, en su tiempo, suenan dos o tres nombres, con 
menos eco y timbre. Arturo Reyes, autor de una preciosa novela 
titulada Cartucherita, poeta casticista, que dejó versos regulares. 
Narciso Díaz de Escovar, popularista, autor de interesantes cró- 
nicas retrospectivas y de versos menos que regulares. Algo más 
joven, Enrique López Alarcón es quizá más antiguo que ambos, 
con sus tizonas, gorgueras, gentiles pavanas y todo “ese jaleo. tan 
transcurrido. La lírica más moderna de Málaga debe bastante a 
José Moreno Villa, poeta de buen gusto, que vió por primera vez 
muchas “cosas” malagueñas desprovistas de los faralaes y madro- 
ños, que (pidiendo a gritos música de Bizet) abrumaban a la poesía 
regional. Esto no quiere decir que lo pintoresco sea siempre recha- 
zable: ahí están los vivaces poemas de José Carlos de Luna para 
presentar otra Málaga, llena de sabor. 

Conocidos estos antecedentes, creo que el momento más impor- 
tante de la poesía malagueña de nuestro tiempo es el que coincide 
con la fundación de Litoral, la bellísima revista llevada a cabo 
por Emilio Prados, José María Hinojosa y Manuel Altolaguirre. En 
la imprenta Sur, donde Litoral se hacía, se publicaron por aquellos 
años de 1927 a 1929 los primeros libros de Luis Cernuda, Vicente 
Aleixandre, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre y otro, de cuyo 
autor mo puedo olvidarme por mucho que en ello me empeñe: 
Conjunto, de quien firma esta nota preliminar. De allí salió el se- 
gundo libro del infortunado José María Hinojosa, muerto durante 
la guerra; poeta de quien, algún día, desbrozada su obra de lo que 
tuvo de transitorio deslumbramiento parisiense, quedará un valor 
de renovación hoy excesivamente olvidado. 

Algunos años más joven que los citados en torno de Litoral, 
aparecía por aquella imprenta el antequerano José Antonio Mu- 
ñoz Rojas, uno de los mejores poetas andaluces de hoy. De su 
misma edad son, aproximadamente, tres poetas en plena madurez 
actual: José Luis Estrada, capitán de la revista Caracola; Carlos 
Rodríguez Spiteri, autor de una original Málaga poética, y José 
Salas Guirior, sutil poeta amatorio, de gran elegancia expresiva. 

Llega, por ahora, el tiempo de estos poetas jóvenes que tengo 
la alegría y el honor de presentar a continuación (¡Dios santo, esto 
suena a radio, pero no tengo otra salida!): Alfonso Canales, el 
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mayor, en diversos sentidos, de esta brevísima antología, nació 
en 1923. Ha publicado dos libros: Sobre las horas, primer volumen 
de la elegante colección “El Arroyo de los Angeles”, y los Sonetos 
para pocos. Prepara otro libro: El Candado, del que se dan algunos 
poemas en estas páginas. Viene después Vicente Núñez, nacido en 
Aguilar de la Frontera en 1929, pero malagueño por adopción, 
vida, estudios, actividad y poesía. Ha publicado Elegía a un amigo 
muerto, y tiene en preparación Tarda la vida. Tampoco es mala- 
gueño de nacimiento, y también lo es por voluntad, ascendencia, 
labor y vida en la ciudad, Enrique Molina Campos, nacido en Ma- 
drid en 1930. Los dos más jóvenes de esta selección nacen el mismo 
año de 1931: Rafael León y María Victoria Atencia; sin libro nin- 
guno de ellos, todavía; llenos ambos de promesas felices en muchos 
aspectos. 

Sería injusto terminar esta mota sobre poesía malagueña sin 
nombrar a un admirable animador y compañero, director de bellas 
ediciones, patrón de hermosos libros, a quien todos los poetas ac- 
tuales de Málaga, desde los días de Litoral hasta los de Caracola, 
deben y profesan gratitud: Bernabé Fernández-Canivell. Su frater- 
nal conducta en todo lo que tiene algo que ver con la poesía, lo 
hace como si fuese un poeta que no escribe, pero que ha movido 
a muchos para que escriban y publiquen. 


José María Souvirón. 

Colegio Mayor “Jiménez de Cisneros”. 
Ciudad Universitaria. 

MADRID. 
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ALFONSO CANALES 
SONETO A UN SAUCE 


¡Oh suspensa cascada de verdura, 
a punto de ser lago, de ser rio! 
¡Puente para los soles del estío! 
No hay nube, no hay estrella, no hay altura 


donde tu aspiración no esté madura 
ni más oculto centro y más umbrio, 
ni surtidor que imite tu desvío * 
y sepa regresar con tu dulzura. 


Dime qué celestiales panoramas 
encierran el imán de tu desvelo, 
y luego, por qué dudas y te inflamas, 


por qué se te hace el vuelo desconsuelo 
y, combando tus ramas, te derramas, 
con música de aves, en el suelo. 


SOL 


Goteaba el verano, como un fruto amarillo. 
Igual que dos pulmones inmóviles, los plátanos 
del llano se dormían en un aire de piedra. 
Un sol ácido hería las calles, las arcillas. 

En millones de cálices se gestaban insectos 
verdosos o pajizos, negros como azabaches, 
como azuladas alas de golondrina. Hervía 
el aire entre los pétalos, se nutría con vividos 
relámpagos brotados de ostentosos metales. 
Y un gran mortero blanco, sobre un pilar, alzaba 
su vientre a los azules jugos que, a veces, iban 
secando nubes albas. 

El calor, en peñascos, 
llovía sobre sucias coberturas de palma, 
sobre pieles grasientas, llenas de vahos tristes, 
de abrazos de mujeres conservadas en viejos 
papeles de recuerdo. 
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Y una ardorosa lengua 
combaba las espaldas, daba fuego a unos brazos 
terminados en punta que, sobre los sedientos 
pedregales, hurgaban, buscando unos racimos. 


EXTRAÑO INTERLUDIO 


Pero siempre las cosas a sus propios 
compases se estremecen. No hay ninguna 
que de sí misma surja, que se avenga 
a renunciar a su latir, volcando 
su tiempo, como el agua se desliza 
de un vaso hasta otro vaso. Nada empapa 
los objetos. Se atienen a sí mismos: 
se reducen a estar entre sus límites, 
sus figurados límites de aire 
o de tierra o de agua o de alvéolos. 


Sí: morir para ver, para notarnos, 
por fin, dueños de todo, poseídos 
por todo, ya sin freno de palabras, 
sin advertencias, sin el timbre este 
que al orden nos convoca, más o menos 
lo mismo, cada dia. 

Estad alegres. 
No hay razón para el llanto, mientras puedan 
las manos quitar cosas de su sitio. 
Estad alegres, sí. Si, al fin y al cabo, 
todo confluye en sólo una Palabra. 
Todo estriba en tenerla, en poseerse 
en ella, en no saberse ya sin ella 
vivo ni libre. 
En tanto que suceda, 

verdezca la esperanza. No cejemos. 
La flor seguirá siendo un buen conjunto 
de colores y aromas. Ápetitos 
dislocarán los brazos que se tienden 
hacia lo que no acaba, con frecuencia. 
Pero la flor seguirá siendo siempre 
la imagen del esfuerzo que ponemos 


en expresarnos. 
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Alguien sueña. Luego 
despierta. ¿Quién le iguala entonces? Dime: 
¿Quién le iguala a sí mismo? ¿Quién sospecha 
el cambio radical? Luego morimos: 
ya lo entendemos todo. ¿Quién iguala 
ese entender al grito disparado, 
con la conciencia dentro, en la agonía? 
Estar aquí no basta: hay que sentirse 
seguro de poder quedar, más tarde, 
con la cabeza alta bajo tierra. 

Para cantar hay que sentir seguro 

el eslabón que une la palabra 

con uno mismo. Sé que, a veces, pasa 
como si no supiéramos adónde 
vomitaremos nuestro canto. Bueno, 

no hagamos caso: arriba, aunque nos caiga 
sobre la cara. Arriba, aunque la vuelta 
haga sangrar el rostro. ¡Ay Dios, te amamos! 
Tú sabes que te amamos. Revolvemos 

el mundo que Tú has hecho, como un niño 
revuelve los retales que se mezclan 

en un cajón abierto. Nos sentimos 
abandonados, a menudo, pero 

te amamos. Nos volvemos a las nubes, 

ya privados de todo y esperando 

que una mosca nos entre por la boca. 


OTOÑO 


Aquella tarde era, aquella tarde era 
como el centro de un vaso donde la luz se torna 
lívida, atravesando un blanquísimo muro 
de cuajado cristal. 
Los árboles estaban 
húmedos; los rosales goteaban; la tierra 
se poblaba de súbitos caracoles; y un vaho 
a teja recién hecha llenaba el aire. 
El viento 
mecía la tristeza de los plátanos. Alto 
tesoro de oro pálido se vertía y danzaban 
papeles de meriendas antiguas por el llano. 
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Asomaban su lengua los candiles, buscando 
una lágrima nueva. 


Y el tiempo parecía 
ya vivido por alguien, ya usado, desprendido 
del corazón de un pájaro que voló en otro siglo. 


VICENTE NÚÑEZ 


LA PARROQUIA 


Yo subía a la iglesia los viernes con mi madre 
bajo su chal de lana escardada y suavisima, 
pero era invierno entonces, y yo era casi un niño 
y la lluvia cantaba como una flauta triste, 
la lluvia de las gárgolas y de los canalones. 
El hojaldrero iba con su cesta de lata 
pregonando y el frío se llenaba de aroma, 
los portales tenían su farol encendido 
durante aquellas noches de parroquia y de invierno. 


Pero luego de pronto llegó la primavera 
y en el parque se abrieron los rojos ciclamores 
y el chorro de la fuente era como un hermoso 
lirio verde de vidrio turbador que gemía. 
Y con la primavera floreció mi rosario, 
que tenía las glorias de pimienta labrada 
y un olor de pinares, de ajenjos y de ermitas. 
Y todos los altares se cubrieron de rosas 
y las esbeltas velas enarcaron sus cuellos 
y era su luz más amplia, más difusa y más suave 
porque todo lo puede la primavera ardiente. 


Y entonces, una tarde, yo te vi de rodillas 
entre un bello retablo y unos reclinziorios 
y sentí que mi alma comenzaba a moverse, 
mi alma que hasta entonces no se había movido, 
que eran tus manos como desvaídas hortensias 
y como frambuesas de encendidos tus labios. 
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Y sé que dije a mi alma cosas que no recuerdo, 
pero que están dormidas, esperando la aurora, 

y vi que la alegría era sólo tristeza, 

una inmensa tristeza que florece en nosotros 

con perfume de rosas vagas y parroquiales, 

de rosas que han besado el incienso y los cirios 
durante los fragantes novenarios de mayo. 

Y vi que la tristeza era sólo alegría, 

la alegría de haberte descubierto entre virgenes, 
entre altares de mármol y de oscuras sardónices, 
la alegría de aquella sonrisa, más hermosa 

para mí que el hechizo que trae la primavera. 


O:T:0*NYO 


Y ¿cómo te diré, amor, que ya es otoño 
desde esta lejanía que hace bello al deseo, 
si la lluvia que moja mis hombros es lo mismo 
que todos los recuerdos dulces y las promesas, 
y las nubes tan grises no son como tus ojos? 


¿Qué tristeza que sabe a una antigua alegría 
tiene el parque alfombrado de crujientes serojas, 
si tú vives lejísimos y mi vida no tiene, 
cual las oblicuas tubas de los talados árboles, 
otro destino ahora que la desnuda espera? 


¿Es algo quizá nuevo o es solamente el tiempo, 
que otra vez de improviso vierte sus caravanas 
de humedades y olores de papeles y tierras, 
de viejos palomares y de tejas oscuras, 
el tiempo que regresa como un joven desnudo, 
mojado y casi ebrio de un viaje larguísimo? 


Pero yo sólo sé, amor, que ya es otoño, 
que tu recuerdo este día triste me empuja 
al final de los parques donde estuvimos juntos, 
los parques de otras tardes claras, en que el perfume 
de los tilos en flor era igual que un abrazo, 
y una caja de música morada las Descalzas 
cuando los burrenderos lentamente volvía. 
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Y también sé, amor mío, que desde mi tristeza 
vanas serán las rosas que prepara la tierra, 
que nunca la melisa silvestre volveremos 
a coger por las lomas leves de los ejidos, 
que indiferente a este pecho que se me muere, 
sus flores el ciclamen volverá a dar tan bellas. 


Y por eso quisiera expirar junto a esas 
húmedas avenidas de alerces solitarios, 
porque una vez jugamos donde una fuente ahora 
con la ilusión de mayo contentísima gime. 


CEMENTERIO MARINO 


La tarde de la cólera, 
¡qué triste! 
E 


- El alto cementerio por las ruinas virgen, 
aéreo como el plato de un girasol silvestre, 
puso la sombra y en tu grano vivo. 

Lo que dejó de ser 

a un retorno implacable lo obligaron tus ojos: 
jamás las verdes madres olas sintiéronse 

al fondo del abismo cual murientes praderas. 
Nichos de allí, corolas, frutas cast, 

ladrillos en la almena de una nube aplacada, 
vértigo soy, si presa de unos brazos. 

Y así, por colmo, la ruina, 

celada a los roquedos, toda altura, 

nos encendió la dicha cara al cielo. 


ENRIQUE MOLINA CAMPOS 


PROFESION DE FE 


A mi padre, que se murió. 


Es preciso que seas más que tierra sagrada, 
más que una lisa efigie, cada día más verde, 


en mi cartera. 
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Es preciso que vivas en algún sitio puro, 

con tu mínimo gesto de cansancio entrañable, 

con tu latido humano que no llegué a saberte, 
con tus labios maduros y tu espalda vencida 

y tu última camisa que ahora zurce la lluvia. 

Es preciso que seas la otra orilla invencible 

del mar total que lava las piedras y los sueños. 

Es preciso que sigan tu sudor y tu pulso 
desconcertando un aire profundo que ignoramos, 
porque el amor es grito que vive de sus ecos 

y no basta la sangre ni el perfil que me has dado, 
ni esta voz de memoria que en tu hueco se apaga, 
para que tú te vivas, nos vivas, y se colme 

el corazón que abriste con nuestra compañia. 

Es preciso que sienta que tú me estás mirando 
desde dónde... Es preciso que sienta la vergúenza 
de estarte traicionando tu esperanza más ciega, 
de no saber vivirme ni ser bueno, que es sólo 

lo que tú has de decirme cuando yo te pregunte 
si suenan en los astros estas palabras frágiles 
con que encadeno el llanto que no ven mis amigos. 
Vivo y desamparado, cada día más huérfano, 

más que aquella mañana de un invierno en mi infancia 
cuando no comprendí tu amarillo silencio, 
necesito que vivas, con tu muerte, a mi lado. 


FAMILIA 


Hay, de pronto, una puerta que se abre. 
Y un olor de cocina, de comedor, de sala, 
de retratos, de perchas, de tapetes. 


Y madre, en la butaca de siempre, que me dice: 
“Me he encontrado esta tarde a María Lafuente. 
Quiere venir un día a tocar el piano. 

¡Qué vieja está la pobre, y qué mal viste!...” 


El calor de la sopa, el calor de las sillas humanamente 


se me va subiendo, y un definitivo [hundidas 
calor de nombres propios. 
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Hay una lisa vida 
justificada, de pronto, y entera. 


Aquí estoy yo, pesando las palabras, 
como busca mi hermano los nombres en el mapa 
o mis hermanas catan el sabor de los hilos. 
Aquií estoy yo. Nosotros aquí estamos. 
Nadie nos lo disputa y Dios lo dijo. 


La noche no alzará por los rincones sus paños apagados 
después, ni agolpará sus filos en mis sienes. 
Que al lado duerme Rafael hermano, 
y en la alcoba contigua 
Pilar y Amalia, las hermanas. 


YO SÉ DE UN SOLITARIO 


Yo sé de un solitario que empezaba a pudrirse. 
Habitaba una alcoba sin calor de retratos. 
Cuando iba por la calle, los tranvías frenéticos 
le pisaban la sombra, porque no, le veían. 


El aliento le hedía de soledad. Llevaba 
esa fruta vehemente, que los enamorados 
llaman “el corazón”, con grietas como penas 
sudándole una espesa ternura fermentada. 


Coleccionaba sueños e inventaba nostalgias. 
Con sus ojos surcados de gusanos-preguntas 
acariciaba todo lo que no conseguía. 


Se obstinaba en temer el mordisco de Dios. 
Y después de buscarse por todos los espejos 
pensaba de la muerte las cosas más extrañas. * 


RAFAEL LEÓN 
ESTE PASO 


Este paso, Señor, ¿dónde me lleva 
este paso que doy en el camino 
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que Tú me has señalado? ¿Qué destino 
me traza ese sendero? ¿Por qué nueva 


carretera de luz, en esta prueba 
me convocas? No sé de dónde vino 
ni adónde va mi paso. Peregrino 
de tu camino voy, sin que me atreva 


a negar a estos pies que Tú me diste 
el paso que me pides. Ya se acerca 
tu mano hacia mi mano y me convida 


tu voz desveladora. Tú, que hiciste 
mi paso de tu aliento, da a mi terca 
quietud una inquietud sobre mi vida. 


EN LA VENTANA 


¿He debido asomarme a esta ventana, 
a este acuario de nubes, a este cielo 
sin color y sin vida, al desconsuelo 
de alumbrarme de ocaso en la mañana? 


¿Y he debido asomarme a tan temprana 
inquietud? ¿He debido, en mi desvelo, 
asomarme a estos vidrios? Este anhelo, 
¿se ha debido volcar en la lejana 


apariencia insufrible de los gestos, 
las palabras, las cosas...? Todos estos 
signos, ¿borran la luz por que suspiro? 


¿Pero hay algo ahí afuera? ¿Pero hay algo? 
Esta dura inquietud de que me valgo, 
¿no es tan sólo un espejo en que me miro? 


NADIE DIRÁ QUE EL SOL FUÉ UN DÍA 
Nadie dirá que el sol fué un día. 


Porque yo estoy tumbado y sueño. tumbado, destruído; 
estoy tumbado y es de noche: 
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mira izada la sábana del sueño y la almohada 

que definitivamente derrumba su textura sobre lo blanco. 
Entonces... 

Sí; nadie dirá que el sol fué un día, 

mientras los instantes hacen su cementerio en mi pupila, mientras 
todo silencio se precipita al lecho, se hunde 

más allá de mi guardia acumulada. 

Habrá secreta luz, pero no irrumpe, ni desmoronan 

los párpados un tabique de sueños. 

¡Oh!, no me cabe contar por estrellas los añicos de tiza, 
ni comprobar la flor de cada talla y cada hoja: 

hoy sólo tengo una tristeza, 

del color del aire, alada, casi transparente, 

regresada de allí donde el amor anida. 

Y una lumbre en el brillo de los ojos. Hoy tengo sólo esta 
tristeza que me baja desde el alma. 

Tengo un aljibe oscurecido, donde 

se me devora, silencioso, el alerta. 

¡Oh, si!; desde cada rincón, 

las encías de la sombra me muerden la garganta; 

un surtidor asciende de tiniebla; asciende y cruje 

mi sangre contra el techo de la alcoba; 

una torre de ceniza anega mi quejido, 

y un ansia de sombra, de amarillento silencio, 

por el temblor, no dicho, de tus pasos. 


O LA RAÍZ ESCARBADORA DE TU AUSENCIA 


Si se me pudriera este frutal de sobre el pecho o la raiz 
escarbadora de tu ausencia... Pero 
no te desplomas en luz sobre mis ramas 
y tu silencio se me pega a los ojos. 
¿No sabes que, para espejarte, cometa de silencio, 
los ojos se me llenan de miradas? 
Los dos, sin ti, serían 
un vidrio muerto o un azogue sin cristal, 
o un agua sin fondo, sin ribera, sin imágenes, 
sin pupila de peces para apresar tu instante, 
para llevarlo entre redes 
a la joven alma que hacia ti se debate, 
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mirándote, 

llevándote a su día, llenándote de su hora. 

Los dos, mis ojos, donde 

tú firmaste y pusiste punto y pusiste 

un agua tibia que, a veces, 

se me derrama acariciadoramente. Amásame estos ojos como un 
goterón de cera 

y haz charcos donde naden, de noche, las estrellas, 

hartas de un dulce vino espesado en los cielos. 

Esta es mi lejanía de ti, la de los perros 

que ladran, desesperadamente, a los coches: tembladora tristeza. 

Porque todo es remedo de tu luz, sin ti, bajo esta noche de tu luz, 

a oscuras de tantas, tantas cosas como sueño y me tiemblan 

en las sienes. 


MARÍA VICTORIA ATENCIA 
NANA 


Rafaelillo mío, 
mi capullo en flor, 
déjame dormirte 
con esta canción. 


Rafaelillo chico 
de piel de vellón, 
y ojitos muy dulces 
de melocotón. 


Mi niñillo pone 
carita de sol 
y brazos muy suaves 
de sauce llorón. 


Ya hizo un guiñico 
el muy picarón, 
y frunce sus labios: 
¿qué dices, amor? 


¿Llamas a tu reina? 
¿Temes tú, mi sol? 
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No me seas tontillo, 
niño juguetón. 


No hay nada que enturbie 
tu sueño mejor, 
no hay nada, no hay nada, 
sólo nuestro amor. 


Duérmete, cariño, 
en mi corazón; 
mira qué blandico 
por ti floreció. 


SONETO 


Ya está todo en sazón. Me siento hecha, 
me conozco mujer y clavo al suelo 
profunda la raíz, y tiendo en vuelo 
la rama cierta, en ti, de su cosecha. 


¡Cómo crece la rama y qué derecha! 
Todo es hoy en mi tronco un solo anhelo 
de vivir y vivir: tender al cielo, 
erguida en vertical, como la flecha 


que se lanza a la nube. Tan erguida, 
que tu voz se ha aprendido la destreza 
de abrirla sonriente y florecida. 


Me remueve tu voz. Por ella siento 
que la rama combada se endereza 
y el fruto de mi voz se crece al viento. 


LA ENTRADA DEL SEÑOR 


¡Ay Señor! Cómo besa mi garganta 
tu sandalia; qué bien te reconoce 
el camino del alma. Mar de goce, 
tan dulce, que me inunda. Cómo canta 
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mi pecho alborozado en esta santa 
presencia, cuando vienes. No te roce 
nada más que el buen lado. No se pose 
la ternura divina de esa planta 


que beso, donde sabes. Dame un fuego 
capaz de consumirme en el abrazo 
que adivina mi brazo a tu llegada. 


Hay un ven, que te fuerza; un te lo ruego 
en mi voz, al contacto en el regazo 
de tu pie que camina en mi morada. 


A UNA FLOR DE ARRIATE EN LA CIUDAD 


cuando mi urbana flor... 
ALFONSO CANALES 


Quebraron tu esbeltez junto a la orilla 
de la olorosa tierra de la acera. 
Una mano robó de tu cadera 
el impulso mecido en tu varilla, 


columpio de la abeja y madriguera 
de la brisa. Clavada de sencilla 
ausencia estás en mi, y hasta me humilla 
tu quebrado verdor y me lacera. 


¿Qué entrará por la herida hasta el acecho 
que así te ha desatado? ¿Un recién hecho 
amor, o una caricia del urbano 


aire que se astillaba en tu corteza, 


flor de un día?... Y se sorben tu belleza, 
todo el zumo de ti, pero es en vano. 
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LA ACTITUD Y EL PENSAMIENTO POLITICO 
DE CERVANTES 


POR 


SIMON FEDIUR 


LOS MORISCOS 


Al lado del problema social de los gitanos, se encuentra en la 
labor cervantina, comentado, otro fenómeno social, que trae con- 
sigo grandes confusiones y penumbras, es decir: la actitud ante la 
expulsión de los moriscos. Analizando sus olras, se nota que su 
posición en las campañas a que esta actitud dió lugar fluctúa en el 
autor del Quijote, calificándolos unas veces elogiosamente y otras 
increpándoles de “caníbales y víboras”. Uno de los más famosos 
cervantistas franceses, Morel-Fatio, sostiene que en la lucha entre 
la Cruz y la Media Luna, Cervantes se creía juez competente (1). 
No cabe duda alguna que Miguel, por haber estado muchos años 
en el cautiverio de Argel (ya con la organización de fugas a sus 
compañeros), por haber escrito la conocida epístola al secretario 
del vey. con carácter completamente político, indicando el peligro 
morisco y mostrando sus debilidades y facilitando medios para 
solucionarlos, se puede suponer que fué enemigo declarado de los 
moros. Al volver a su patria, con experiencia y con patriotismo 
aumentados, defiende la acción abierta y franca contra ellos, lo que 
demuestra un personaje en la comedia El trato de Argel, que ante 
las burlas de los morillos gozándose de la muerte de don Juan, 


contesta exaltadamente: 


Vendra su hermano, el inclito Filipo, 
el cual, sin duda, ya venido hubiera 
si la cerviz indómita y erguida 
del luterano Flandes no ofendiese 
tan sin vergiienza a su real corona (2). 


Se puede sostener que Cervantes calibró muy bien el peligro 


(1) Alíred Morel-Fatio: El “Quijote” considerado como pintura y crítica 
de la sociedad española de los siglos XVI y XVII. pág. 159. Semana Cervan- 
tina. Resúmenes y artículos. Castellón, 1920. 

(2) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 7.2 edic. M. Aguilar. 
Madrid, 1946. El trato de Argel, Jornada, 3, pág. 142 b. Sobre su actitud po- 
lítica en el cautiverio, v. cap. 1L, “El ambiente externo”, Argel, pág. 54. 
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morisco, y fué partidario decidido de la expulsión de esta Bent 
peligrosa de su país, exponiendo en sus obras hodas sus malicias 
y daños por boca del perro Berganza, quien especialmente sirve > 
un morisco para conocer su vida y a sus compatriotas, como es evi- 
dente en la siguiente relación: “Estuvo con él más de un mes, no 
por el gusto de la vida que tenía, sino por el que me daba saber 
de mi amo, y, por ella, la de todos cuantos moriscos viven en Es- 
paña. ¡Oh cuántas y cuáles cosas se pudiera decir, Cipión amigo, 
de esta morisca canalla, si no temiera no poderlas dar fin en dos 
semanas! Y si las hubiera de particularizar, no acabara en dos 
meses; mas, en efecto, habrá que decir algo, y así oye, en general, 
lo que yo vi y noté en particular de esta buena gente. Por mara- 
villa se hallará entre tantos uno que crea derechamente en la 
sagrada ley cristiana. Todo su intento es acuñar y guardar dinero 
acuñado, y para conseguirlo trabajan y no comen; en entrando el 
real en su poder, como no sea sencillo, le condenan a la cárcel 
perpetua y a oscuridad eterna, de modo que, ganando siempre y 
gastando nunca, llegan a amontonar la mayor cantidad de dinero 
que hay en España... Robándonos a pie quedo, y con los frutos de 
nuestras heredades, que nos revenden, se hacen ricos. No tienen 
criados, porque todos lo son de sí mismos; no gastan con sus hijos 
en los estudios, porque su ciencia no es otra que la del robarnos...” 
A esta dolorosa y triste relación, el sabio perro Cipión da sus muy 
significativos y adecuados comentarios: “Buscado se ha remedio 
para todos los daños que has apuntado y bosquejado en sombra, 
que bien sé que son más y mayores los que callas que los que cuen- 
tas, y hasta ahóra no se ha dado con el que conviene; pero celado- 
res prudentísimos tiene nuestra República que, considerando que 
España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos, ayu- 
dados de Dios hallarán a tanto daño cierta, presta y segura sali- 
da” (3). De lo expuesto se evidencia que Cervantes, al lado de otros 
defectos, recrimina a los moriscos por dos vicios de carácter pú- 
blico; es decir: por falsificar el dinero y la acumulación de capi- 
tales, que no permite la libre circulación, y cuando se abusa de 
ellos trae consigo la catástrofe económica inevitable. Es claro que 
Cipión se da cuenta de esto y confía en la ayuda de Dios. Con- 
cluyendo con estas expresiones, se puede sostener que Cervantes 
alude a la expulsión, que, según su opinión, es completamente justa 
e inevitable. Pero hay que hacer constar que Cervantes presenta 
en sus obras un personaje, es decir, el morisco Ricote, que con sus 


(3) Ibidem. Coloquio de los perros, págs. 1100 b- 1101 a. 
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opiniones y conversaciones sobre sus compatriotas, pone en duda, 
según algunos cervantistas, esta opinión primera. Cuando Ricote 
encuentra a su paisano, le habla así de su triste y dolorosa vida: 
“Bien sabes, ¡oh Sancho Panza, vecino y amigo mío!, cómo el pre- 
gón y bando que Su Majestad mandó publicar contra los de mi 
nación puso terror y espanto en todos nosotros; ordenó, digo, de 
salir yo solo, sin mi familia, de mi pueblo, e ir a buscar dónde 
llevarla con comodidad, y sin prisa con que los demás salieron, 
porque bien vi, y vieron todos nuestros ancianos, que aquellos 
pregones no eran sólo amenazas, como algunos decían, sino ver- 
daderas leyes, que se habían de poner en ejecución a su determi- 
nado tiempo, y forzábame a creer esta verdad saber yo los ruines 
y disparatados intentos que los nuestros tenían, y tales que me pare- 
ce que fué inspiración divina la que movió a Su Majestad a poner 
en efecto tan gallarda resolución, no porque todos fuésemos culpa- 
dos, que algunos había cristianos firmes y verdaderos; pero eran 
tan pocos que no se podía oponer a los que no lo eran, y no era 
bien criar la sierpe en el seno teniendo los enemigos dentro de 
casa” (4). 

De lo expuesto se evidencia, una vez más, que Ricote, aunque 
moro, reconoce completamente las malicias y daños de los moris- 
<os al pueblo español, y es partidario de la expulsión. Con la má- 
xima alabanza se expresa Ricote otra vez cuando Antonio declaró 
al virrey de Cataluña que está dispuesto a ir a la corte a solicitar 
la libertad y permiso para quedarse en España su hija Ana Félix, 
dando a entender que en ella por medio del oportuno favor y de 
las dádivas, muchas cosas dificultosas se acaban. 

“No—dijo Ricote, que se halló presente en esta plática—hay que 
esperar en favores ni en dádivas; porque con el gran don Ber- 
nardino de Velasco, conde de Salazar, a quien dió Su Majestad 
cargo de nuestra expulsión, no valen ruegos, ni promesas, ni dádi- 
vas, ni latines, porque, aunque es verdad que él mezcla la miseri- 
cordia con la justicia, como él ve que todo el cuerpo de nuestra 
nación está contaminado y podrido, usa con él antes del cauterio 
que abrasa que del ungiiento que molifica, y así con prudencia, con 
sagacidad, con diligencia y con miedos que pone, ha llevado sobre 
sus fuertes hombros a debida ejecución el peso de esta grau má- 
quina, sin que nuestras industrias, estratagemas, solicitudes y frau- 
des hayan podido deslumbrar sus ojos de Argos, que continuo tiene 


alerta, porque no se le quede ni encubra ninguno de los nuestros, 


(4) Ibid. Don Quijote de la Manche, P. 1, cap. LIV, págs. 1582 b-1583 a. 
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que, como raíz escondida, que con el tiempo venga después a bro- 
tar y a echar frutos venenosos en España, ya limpia, ya desemba- 
razada de los temores en que nuestra muchedumbre tenía. ¡Heroica 
resolución del gran Filipo Tercero, e inaudita prudencia en ha- 
berla encargado al tal Bernardo de Velasco!” (5). A base de esas 
palabras, Morel-Fatio sostiene que Cervantes expresa su alegría con 
motivo de la expulsión que él hacía muchos años propagaba y no 
tenía ningún efecto, concluyendo que “un inquisidor no lo hubiera 
dicho con mayor entusiasmo. ¡Pobre Cervantes!” (6). Otro autor, 
Salcedo Ruiz, analizando las citadas palabras, formula las siguien- 
tes preguntas: ¿Pero no es extraño, muy extraño, este lenguaje en 
labios de un morisco expulsado? Compréndese que el perseguido 
perdone a sus perseguidores; mas ¿qué padre, y más siéndolo de 
doncella tan hermosa, honrada, discreta y gentilmente valerosa 
como Ana Félix, puede tener por justa la providencia que impone 
a su hija, culpable tan sólo de serlo, un crudelísimo destierro re- 
pleto de terribles sinsabores y peligros? ¿Qué padre podrá subirse 
a la parra de consideraciones sociales y políticas de un orden muy. 
general, hasta el extremo de que, considerándose a sí mismo indi- 
vidualmente inocente, aplauda, sin embargo, la medida de que era 
él víctima, y con él su familia y su propia hija, y de creer que dejar 
a su hija en España, por vía de indulto excepcional, era dejar una 
semilla o raíz que, andando el tiempo, echaría frutos venenosos? 

“Son tan absurdos estos razonamientos y estos elogios en boca 
de Ricote; apártanse tanto de la verosimilitud o verdad artística, 
que el morisco, mirando a la letra de sus palabras, resulta un mons- 
truo, y el equilibrado ingenio de Cervantes no producía mons- 
truos... Sube de punto la anomalía considerando que, si es absurdo 
el modo de hablar de Ricote siendo él morisco, aún son más iló- 
gicas sus expresiones, puestas como moraleja de una historia que, 
si algo prueba, es que la expulsión alcanza a inocentes; que no la 
merecieron todos los moriscos; que había entre éstos verdaderos 
y buenos cristianos, y, por tanto, que en su generalidad al menos 
fué injusta” (7). Esta monstruosidad y anomalía, según juicio par- 
iicular del mencionado autor y otros cervantistas, se ve aún más 
cuando Cervantes pone en boca del mismo morisco y de su hija 


15) Ibidem. P. UL, cap. LXVI, págs. 1628 a. 

(6) Alfred Morel-Fatio: El “Quijote” considerado como pintura y crítica 
de la sociedud española de los siglos XWI y XVIL, pág. 142. Semana Cervan- 
tina. Resúmenes y artículos. Castellón, 1920. 

(1) Don Angel Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el “Quijote”. Dis- 
curso premiado por la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Ma- 
drid. Impr. del Asilo de Huérfanos del S. C. de Jesús, 1905; pág. 63. 
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su patriotismo más ardiente. “Finalmente, con justa razón, fuimos 
castigados con pena de destierro, blanca y suave, al parecer de al- 
gunos; pero, al nuestro, la más terrible que se nos podía dar. 
Dondequiera que estemos llorando por España, que, en fin, naci- 
mos en ella y es nuestra patria natural, en ninguna parte hallare- 
mos el acogimiento que nuestra desventura desea, y en Berbería y 
en todas partes de Africa, donde esperábamos ser recibidos, aco- 
gidos y regalados, allí es donde más nos ofenden, y es el deseo natu- 
ral tan grande que casi todos tenemos de volver a España que los 
más de aquellos (y son muchos) que saben la lengua como yo se 
vuelven a ella, y dejan allá a sus mujeres y a sus hijos desampa- 
rados, tanto es el amor que la tienen, y ahora conozco y experi- 
mento lo que suele decirse que es dulce el amor de la patria” (8). 
Igualmente, su hija declara su patriotismo con estas palabras: “De 
aquella nación más desdichada que prudente, sobre quien ha llo- 
vido estos días un mar de desgracias, nací yo, de moriscos padres 
engendrada. En la corriente de su desventura fuí yo por dos tíos 
míos llevada a Berbería, sin que me aprovechase decir que era cris- 
tiana, como en efecto lo soy, y no de las fingidas ni aparentes, sino 
de las verdaderas y católicas...” 

“Tuve una madre cristiana y un padre discreto y cristiano, ni 
más ni menos; mamié la fe católica en la leche; criéme con buenas 
costumbres; ni en la lengua ni en ella, jamás, a mi parecer, di 
señales de ser morisca” (9). De lo expuesto, Clemencín sostiene que, 
“a pesar de ciertas expresiones y salvas, puede sospecharse que Cer- 
vantes no era partidario de la expulsión” (10). El mencionado autor 
Salcedo Ruiz viene, por tanto, a su conclusión particular: “De todas 
suertes, resulta incongruente, inverosímil o ilógica esta parte del 
Quijote referente a los moriscos, e indigna del soberano ingenio 
de Cervantes si no le damos esta explicación: Cervantes, al tratar 
de los moriscos, parece más hábil que sincero. Y en la sociedad 
española del siglo xvH era peligrosísima la sinceridad sobre cier- 
tos puntos” (11). No se puede reprochar a Cervantes su aversión 

$) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 71% edic. M. Aguilar. 
Madrid, 1916. Don Quijote de la Mancha. P. TI, cap. LIV, págs. 1583 a-b. 

(9) Ibid. P. IM, cap. LXITL, pág. 1621 a. 30 

(10) Miguel de Cervantes Saavedra: El Ingenioso Hidalgo Der Quijote 
de la Mancha. edic. IV Centenario, adornado con 356 grabados de Gustavo 
Doré, enteramente comentada por Clemencín y precedida de un estudio cri- 


tico de Luis Astrana Marín, más un índice de ilustraciones y comentadores 
del Quijote, por Justo García Morales. Editorial Castilla. Madrid, 1947; pá- 
gina 1822, nota 34. e O 

(11) Angel Salcedo Ruiz: Estado social que refleja el “Quijote”. Discurso 
premiado por la Real Academia de Ciencias Morales E Políticas. Madrid. 
Impr. del Asilo de Huérfanos del Sagrado Corazón de Jesús, 1905; pág. 66. 
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contra los moriscos como consecuencia de sus sufrimientos en Ar- 
gel y de su venganza, y tampoco la alabanza de su expulsión por 
miedo del Santo Oficio, como sostiene Carreras y Artáu. “Nada 
más peregrino que empeñarse en explicar la aversión morisca de 
Cervantes como un recuerdo de los malos tratamientos sufridos du- 
rante su cautiverio en Argel. ¿Aquel noble manco vengativo? Ab- 
surdo de todo punto, por no decir indecoroso, fuera también poner 
en tela de juicio aquella entereza e independencia de carácter dis- 
tintas veces mostradas por el autor del Quijote, suponiéndole un 
despechado halagador de las iras suspicaces del Santo Oficio” (12) 
Es preciso que tengamos presente que Cervantes, estando en el 
cautiverio, tenía la posibilidad de comprender mejor que otros es- 
critores la tristeza y el dolor de los expulsados; pero, de otro lado, 
como soldado y hombre de Estado, comprendía muy bien el peli- 
gro de su permanencia en España. Por esto, en boca de Sancho 
Panza, pone su misericordia y compasión, y, en boca de Ricote, su 
patriotismo y observaciones políticas. Otra advertencia hay que 
hacer en este punto: que aquí Sancho no es el aldeano sencillo, 
el que responde, sino el ex gobernador con experiencia política, 
que, aunque cristiano viejo, expresa su tolerancia y cariñosa fami- 
liaridad a su vecino Ricote, quien también se presenta como viajero 
conocedor de muchos países, como Alemania, Italia y Francia, y 
sabe que en el extranjero hay más libertad de conciencia; pero 
comprobó que existen otras cosas que le atraen al suelo ibérico, es 
decir, su patriotismo y la convivencia españolas. Uno de los más 
famosos cervantistas modernos, Joaquín Casalduero, escribe que “no 
es Cervantes el que habla por boca de Ricote; es Ricote el que ex- 
presa por la pluma de Cervantes. Ricote es una noble figura que 
merecía vivir en España, donde reinaba la autoridad en toda su 
impotente majestad —justicia y misericordia—, y no se le podía de- 
eradar haciéndole ir a vivir allí en donde cada cual hacía lo que 
quería” (13). Analizando la posición social de Cervantes ante el 
problema morisco, se puede sostener que él, expresándose sobre este 
asunto, mostró su humanidad y comprensión hacia los moriscos; 
pero como soldado y hombre político, hubo de rechazarlos. Claro 


(12) Doctor T. Carreras y Artáu: La filosofía del Derecho en el “Quijote” 
(Ensayos de Psicología colectiva). Barcelona, 1904; pág. 141. 

(13) Joaquín Casalduero: Sentido y forma del “Quijote” (1605-1615). Edi- 
ciones Insula, 1949; pág. 359. El autor añade: “Es inútil referirse a los que 
desde un punto de vista actual se indigman por la solución dada a este pro- 
blema político en el siglo xvHm. Católicos, luteranos, calvinistas y la Sinagoga, 
todos concebían el mundo como autoridad y mo como libertad. Considerado 
históricamente, es un error cronológico querer dar a las palabras de Ricote 
sobre Alemania un sentido “liberal”. Ibíd., pág. 339. 
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que con su experiencia vió que en la política no hay sentimientos 
de ninguna clase, lo que sostiene también el mencionado autor Ca- 
salduero. “Todo acto político y social es cruel y, en cierta medida, 
agua: La justificación de la crueldad y de la injusticia depende 
sólo de la nobleza, dignidad y sinceridad del que decide y ejecuta 
la acción. Son la compasión y ponderación de Cervantes las que, 
por lo menos en la zona del arte, hacen que la expulsión de los 
moriscos no sea un acto de odio, sino de amor” (14). Analizando 
sus obras —repetimos—, es evidente que Cervantes trató el peligro 
social de los moriscos no sólo desde el punto de vista religioso, 
como unidad en la religión cristiana, sino también desde el punto 
de vista de la biología política. El observaba la reducción de la 
población autóctona por las emigraciones, guerras, etc., y gran au- 
mento de los moriscos, y se dió cuenta de que, con el tiempo, se con- 
vertirían en únicos habitantes de la Península. Estos conceptos po- 
líticos los expresa en diferentes sitios. En el Persiles y Sigismunda, 
el jadraque relata la siguiente profecía de su abuelo: “Ea, mancebo 
generoso, rey invencible, atropella, rompe, desbarata todo género 
de inconvenientes y déjanos a España tersa, limpia y desembara- 
zada de esta mi mala casta, que tanto la nombra y menoscaba... 
¡Vayan arrojadas a las contrarias riberas las zarzas, las malezas y 
las otras hierbas que estorban el crecimiento de la fertilidad y abun- 
dancia cristianas! Que si los pocos hebreos que pasan a Egipto mul- 
tiplicaron tanto que en su salida se contaron más de seiscientas mil 
familias, ¿qué se podrá temer de éstos, que son más y viven más 
holgadamente? No los esquilman las religiones, no lo entresacan 
las Indias, no los quitan las guerras; todos se casan; todos, lo más, 
engendran, de donde se sigue y se infiere que su multiplicación y 
aumento han de ser innumerables” (15). 

Cuando recordamos las palabras de Ricote, que cristianos firmes 
y verdaderos entre los moriscos eran muy pocos, y su religión, que 


(14) Joaquín Casalduero: Sentido y forma de “Los trabajos de Persiles 
y Sigismunda”. Editorial Sudamericana. Buenos Aires, 1947; pág. 122. 

(15) Miguel de Cervantes Saavedra: Obras completas, 7.2 edic. M. Agui- 
lar. Madrid, 1946. Persiles y Sigismunda, 1, IL, cap. XI, pág. 1808 a, “El colo- 
quio de los perros”, formula de este modo: “...y como van creciendo, se van 
aumentando los escondedores, que crecen y han de crecer en infniio como 
la experiencia lo demuestra. Entre ellos no hay castidad ni entran en religión 
ellos ni ellas; todos se casan, todos se multiplican, porque el vivir sobriamente 
aumenta las causas de la generación. No los consume la guerra ni el ejercicio 
que demasiadamente los trabaja... De los doce hijos de Jacob, que ha oído 
decir que entraron en Egipto, cuando los sacó Moisés de aquel cautiverio, 
salieron seiscientos mil varones, sin niños ni mujeres, de aquí se podrá infe- 
rir lo que multiplicarán los de éstos, que sin comparación son en mayor Mú- 


mero...”. V. Coloquio de los perros, pág. 1100 b. 
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“las moriscas pocas o ninguna vez se mezclaron por amores gon 
cristianos viejos” (16), podemos tener la imagen completa del peli- 
gro presentada por Cervantes. Finalmente, hay que. mencionar que, 
siendo él partidario de la expulsión, expresó la opinión nacional 
que fué contra los moriscos, y que estaba planteada ya desde el ano 
1582 hasta 1609. Un investigador de la expulsión expone su opinión 
así: “Que la responsabilidad moral de la expulsión pasa por encima 
de Felipe TL, pasa hasta por encima de sus privados y la recoge 
toda por completo el sentimiento nacional, representado, a mi jui- 
cio, en las Cortes, en la opinión pública, en la literatura, en la 
poesía y en todos los elementos sociales que estuvieran al lado del 
Monarca para sugerirle le ejecución de una medida que, si es re- 
prochable bajo el aspecto económico, tiene cabal defensa bajo el 
aspecto político, religioso” (17). Sin embargo, esta expulsión pri- 
vada de muchas manos trabajadoras trajo consigo la despoblación 
y miseria del país en determinadas regiones; pero, a pesar de esto, 
fueron muchos escritores los que se expresaron con alabanzas, su- 
giriendo también la expulsión de los gitanos, como, por ejemplo, 
el licenciado Pedro Hernández Navarrete, el cual escribe: “La pri- 
mera causa de la despoblación de España han sido las muchas y nu- 
merosas expulsiones de moros y judíos, enemigos de nuestra santa 
le católica...; y tan felizmente ejecutada por la gloriosa memoria 
del santo rey don Felipe HI, a cuyas heroicas virtudes se deben 
atribuir los felicísimos e inopinados sucesos de sus tiempos, diré 
sólo que, con ser la población de los reinos de tan gran importan- 
cia, han querido siempre los reyes de España carecer de su lus- 
trosa numerosidad antes que consentir en el cuerpo místico de su 
Monarquía los malos humores, que con su contagio podían corrom- 
per la buena sangre... Porque los de diferentes costumbres y reli- 
gión no son vecinos, sino enemigos domésticos, como lo eran los 
judíos y moriscos... porque lo que los señores Reyes Católicos hi- 
cieron con los judíos de España, se debiera hacer con esta gente 
(los gitanos)” (18). Concluiremos con estos ejemplos; lo que es 
evidente es que la posición de Cervantes ante el fenómeno social 
de los moriscos correspondía al espíritu de su tiempo, que no re- 


(16) Ibid. Don Quijote de la Mancha, part. IL, cap. LV, pág. 1585 a. 

(17) Manuel Danvila y Colado: La expulsión de los moriscos españoles. 
Conferencias pronunciadas en el Ateneo de Madrid. Librería de Fernando Fe. 
Madrid, 1889; pág. 346. : 

(18) Doctor T. Carreras Artáu: La filosofía del Derecho en el “Quijote”. 
Barcelona, 1904; pág. 143. N. La de conservación de la monarquía y discursos 


políticos sobre la gran consulta que el Consejo hizo al señor Felipe IL. 
Discursos VI y VIT. Rivadeneyra. T. 25, págs. 464-469. 
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presenta disparidad con los tiempos modernos, como leemos en el 
libro. Historia de la literatura nacional española en la Edad de 
Oro: “Hoy no podemos juzgarla tan desfavorablemente como si 
tenemos en cuenta que actualmente algunos millares de alemanes co- 
mulgan en las ideas de un partide que, si obtuviera el Poder, no 
procedería mucho mejor con los judíos” (19). 


Simón Fediuk. 

Colegio Mayor Santiago Apóstol. 
Donoso Cortés, 63. 

MADRID. 


(19) Ludwig Pfandl: Historia de la literatura nacional española en la Edad 
de Oro. Trad. del alemán por el doctor Jorge Rubio. Sucesores de Juan 
Gil. S. A. Barcelona, 1935: mág. 236, nota 3. 
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BRUJULA DE ACTUALIDAD 


JOSE MARIA SOUVIRON Y SU POESIA DEL REGRESO 


Tengo sobre mi mesa un libro que, por muy diferentes razones, 
me ha producido una impresión de auténtica, noble alegría. Creo 
que importa esta aclaración inicial, de honesto lector, ya que no 
sé muy bien si El corazón durante un año (1), de José María Souvi- 
rón, me lleva él mismo, como de la mano y casi despreocupada- 
mente, a anotar las varias sugerencias que su mundo me transmite, 
o, por el contrario, soy yo quien se identifica con este libro y quien 
toma de él, con un sano deleite, ese determinado matiz por el que 
lo juzzo con alegría. Pero todo esto necesitaría una explicación más 
dilatada (tampoco menos interesante), y ahora sólo pretendo ceñir- 
me a la poesía de José María Souvirón, a lo que su último libro, 
concretamente, significa. 

Vayamos por orden. Después de una prolongada ausencia de más 
de veinte años, José María Souvirón vuelve a España. No es de ex- 
tranar, claro es, que esta experiencia, verdaderamente estremecida 
y emocionada, del total reencuentro con la primera vida del poeta 
diera origen a una entrañable agrupación de vivencias que jamás 
se olvidaron, de motivos de canto que, fluidores y luminosos, fue- 
ron juntando toda la viva historia del hombre en un instante su- 
premo: el del regreso: 


De súbito, la historia 
se transforma en momento. 


Y en torno a estos versos—tan anegados de conmovida, de sabia in- 
tención—, el poeta ha construído la trama grave y sutil de este 
libro, de estas palabras vueltas a escribir frente al nativo paisaje 
español, al cabo de tantos años de lejanía y de recuerdo inmutable. 

Lo primero que esta poesía nos muestra es su insistente, su con- 
tinuada y siempre desgarradora preocupación por el tiempo. Y es, 
desde luego, esta temática de la nostálgica evocación quien infor- 
ma plenamente, de la cruz a la fecha, las páginas de El corazón 
durante un año, título éste que, con toda exactitud y llaneza, da 
mombre al libro, al par que lo define. Es decir, cada poema aquí 
contenido es el recuento, más o menos simbólico, del tiempo en que 
el poeta residiera en Málaga, de sus diferentes vivencias, recupe- 


radas con el regreso y vivificadas en una rememoración a la vez 


(1) José María Souvirón: El corazón durante un año. Dibujos de Carlos 
Lara. Ediciones Caracola. Málaga, 1954. 
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melancólica y feliz. José María Souvirón es, antes que cosa alguna, 
un poeta que dice su verdad sin pretender otro afán que decirla, 
desnudándola casi de pruritos formales y de preocupaciones expre- 
sivas. ¡Qué tranquilizador síntoma este de contar las cosas según 
el propio corazón las susurra, porque es así, y sólo así, como la inte- 
ligencia las recibe y tiende a manifestarlas! Fiel a la cándida escla- 
vitud de su palabra, Souvirón ha escrito de esta forma, casi calla- 
damente, la íntima pasión de este su primer año de recuperada 
vida, donde toda su variable experiencia se le agolpó en la memoria 
y se le encauzó en elegíaca, aunque esperanzada, voz. No cabe duda 
de que esta voz tan serena es la del hombre que no descubre nada, 
sino que reconoce todo lo que él vivió, e incorpora ese imperece- 
dero contenido espiritual a su propia esperanza. Y si algo hizo 
cambiar el tiempo, lo que mudó fué sólo su apariencia, nunca su 
significación: 


... Saber que, aunque algún día nos olvidemos, 
tendremos la memoria enamorada. 


¿Acaso todo 
lo que miramos con amor no tiene 
algo de nuestra infancia? 


La distancia está aquí, igualmente, neutralizada por la posibilidad 
mitigadora del canto: 


Nunca me sentí lejano 
porque existía la palabra. 


El corazón durante un año, por otra parte, está agrupado en 
seis conjuntos de poemas: Canciones de la llegada—recogidas an- 
teriormente en la malagueña y deliciosa colección A quien conmigo 
va—, Las elegías de Málaga, Ultimos sonetos, Tres cartas, Cantata 
a dos voces y, cerrando el libro, el Himno a la resurrección de la 
carne. Para mi gusto, y atendiendo a una natural escala de prefe- 
rencias, el Himno a la resurrección de la carne, Tres cartas y Las 
elegías de Málaga representan, por este orden, lo más logrado del 
libro. En cada una de estas partes existen momentos de muy altos y 
encendidos hallazgos, donde el patetismo y la desnuda, solemne 
realidad se equilibran para producir una consoladora y hien medi- 
da dimensión poética. Las Canciones de la llegada, muy andaluzas 
y dentro de esa línea tradicional que Alberti cultivó con harta do- 
nosura, no entran abiertamente en lo que yo creo constituye el más 
puro fundamento de este libro. Los Ultimos sonetos son continua- 
ción inmediata de aquellos que Souvirón nos dió en su Señal de 
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vida (2). La Cantata a dos voces, por el contrario, señala un modo 
para mí desconocido en el poeta; al menos desconocido dentro de 
la obra publicada de Souvirón que llegó a mis manos. 

En cuanto a la edición de este libro, sospecho que Bernabé 
Fernández-Canivell, al idearla, tuvo en cuenta el contenido cabal 
de esta poesía y su cristalina y hermosa hechura interior, porque 
no pudo, ciertamente, darle más justa y delicada presentación. 
Hasta los precisos dibujos de Carlos Lara acompañan al texto con 
inseparable eficacia. 

Valga, en definitiva, este rápido comentario como noticia feliz 
del regreso de un poeta y de las primeras señales de su palabra 
durante este año de emocionada reincorporación. Á poco que pase- 
mos los ojos por las páginas de este libro, podremos ver, bajo una 
expresión transparente, de tono discursivo y plácido, el reflejo 
sobrecogedor de esa vida de cada día (tan necesaria, por otro lado, 
al poeta), elevada a una categoría indiscutible de verdad y de be- 
lleza. Y ése es el fin auténtico y primordial de El corazón durante 
un año: 


Mi poesía te regala un mundo verdadero. 


CABALLERO BONALD 


EL ARTE DE TRADUCIR Y EL OFICIO DE TRADUCTOR 


La Société Francaise de Traducteurs ha iniciado, con ejemplar 
actividad y eficacia, una labor que ahora nos parece imposible no 
hubiera sido emprendida antes. Se trata no ya de la dignificación 
del arte y del oficio de traductor—que tal tiene que ser el resultado 
último y más alto de sus esfuerzos—, sino, por lo pronto, de la sim- 
ple definición y afirmación de existencia social de tal oficio. Desde 
larga fecha existen en todos los países, aparte los Sindicatos obre- 
ros y las Mutualidades de todo oficio, Asociaciones y Colegios de 
todas las profesiones tradicionalmente llamadas liberales: de médi- 
cos, de abogados, de notarios, de autores teatrales, de escritores y 
artistas. De todas las profesiones excepto de la de traductor, que es, 
sin embargo, una de las más importantes, por el crecido número de 


(2) José María Souvirón: Señal de vida. Colección Adonais, XLIMTI. Ma- 
drid, 1948. 
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personas que a ella se dedican, más o menos eventualmente, en 
todos los países y por la enorme trascendencia cultural—positiva o 
negativa —de su labor; positiva si se ejerce con la eficiencia debi- 
da; negativa, o al menos imperfecta, en el caso contrario, tan fre- 
cuente. 

“ Las Asociaciones de traductores que, a ejemplo de la francesa, 
se vayan creando en todos los países, y su consiguiente coordina- 
ción en la Federación Internacional, que se persigue en el presente 
Congreso, tienen, pues, ante sí una misión de enorme alcance, para 
los traductores mismos y para la cultura en general. 

Otros señores ponentes se ocuparán de los diversos problemas a 
discutir tan acertadamente propuestos por la Delegación francesa. 
Como yo represento a un país en el que no existe aún la Asociación 
de traductores—aunque sí numerosos traductores, ansiosos de cons- 
tituirla—, y, por tanto, no se me ha encomendado el estudio de 
ninguno de esos varios problemas determinados, voy, por mi parte, 
a señalar—y poco más que a señalar—el de la dignificación del arte 
de traducir, que lleva en sí la dignificación del oficio de traductor, 
problema quizá excesivamente vasto y difícil de concretar en con- 
clusiones prácticas. 

Se impone, por lo pronto, una lucha, por todos los medios posi- 
hles, contra las malas traducciones, y, naturalmente, una paralela 
revalorización, intelectual y económica, de las huenas. Traducción 
no significa necesariamente traición, como afirma una vieja y muy 
conocida frase; traducir no es, por principio, traicionar el texto 
original; pero sí lo es, de hecho, en una excesiva proporción de las 
obras traducidas que se publican. Y lo grave del caso es que este 
mal va en aumento, al menos en los países de habla española. Hubo 
un tiempo en que los mejores escritores no desdeñaban ostentar, en 
ocasiones, el oficio de traductores; pero en la actualidad, y con 
las excepciones de rigor, muy destacadas algunas, la difícil e im- 
portante tarea de traducir es, con mucha frecuencia, encomendada 
a los irresponsables más incapaces. Da verdadera grima, verdaderos 
accesos de indignación—que a veces se tornan en verdaderos acce- 
sos de risa-—, hojear algunos, y aun muchos, de los libros traduci- 
dos que caen en nuestras manos. 

Las causas de esta creciente imperfección de las traducciones son, 
seguramente, muy complejas, y difíciles, por tanto, los remedios 
que se pudieran proponer. 

Probablemente, como casi todos los problemas, este de la tra- 
ducción tiene una raíz de tipo económico. Los editores poco eseru- 
pulosos tienden, naturalmente, a pagar lo menos posible un trabajo 
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que no está protegido por leyes sociales ni por fuerza sindical algu- 
na, y para el que, por otra parte, existe una indefinida competen- 
cia. Tratándose de un arte para el que no se exigen estudios oficia- 
les ni aprendizaje técnico, es frecuente que cualquier persona más 
o menos desocupada, que haya obtenido buenas notas al cursar en 
la Escuela Primaria o, a lo sumo, en el Bachillerato los más ele- 
mentales estudios de un idioma extranjero, aunque nunca más vol- 
viera a practicarlo; mi tenga la menor idea de los problemas de la 
expresión literaria. ni de la exactitud semántica, ni una mínima cul- 
tura general, ni una nativa sensibilidad para el arte de la palabra, 
ofrezca por módico precio sus servicios a cualquier editor. Y es 
también frecuente que muchos editores sin la debida probidad, que 
no creen indispensable para la venta la buena calidad de las obras 
que editan, acepten esos haratos servicios de los aficionados. Y así 
está de sombrío el panorama de las traducciones. 

De aquí se deduce que una de las soluciones más directas e in- 
mediatas al problema de las malas traducciones sería que los edi- 
tores satisfagan por las traducciones que publican una retribución 
lo suficientemente razonable, dentro de los coeficientes de coste del 
libro, como para poder exigir un trabajo de calidad excelente, o al 
menos decoroso, realizado por personas debidamente capacitadas. 
Ahora bien: la historia de las reivindicaciones sociales demuestra 
que la retribución adecuada del trabajo sólo se llega a obtener me- 
diante la organización defensiva de los que lo realizan. De donde 
resulta, por deducción indirecta. pero rigurosamente lógica, que las 
Asociaciones nacionales de traductores, y su consiguiente agrupa- 
ción en una Federación Internacional, tienen ante sí, a la vez que 
la definición y la defensa del oficio de traductor, la misión amplia- 
mente cultural de elevar el nivel técnico y literario de las tra- 
ducciones. 

Sería necesario que, paralelamente, los propios autores, tanto 
como en la conveniencia y en la legítima vanidad de verse traduci- 
dos, pensaran en la necesidad de verse bien traducidos, y así lo ext- 
vieran a los editores al firmar los contratos. 

Más difícil y lenta, pero muy eficaz, sería la solución de una 
censura ejercida por el público mismo negándose a adquirir libros 
mal traducidos. hasta que los editores se convencieran de que era 
mejor negocio dar traducciones huenas bien retribuídas que tra- 
dueciones malas mal pagadas. 

En España-—ignoro si en algún otro país—se ensaró hace aleu- 
nos años una censura oficial de las traducciones en su aspecto téc- 


nico. Todo editor que pretendiera editar un libro traducido estaba 
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obligado a someter la traducción a cierto Organismo oficial, cuyos 
funcionarios habían de revisar y aprobar o rechazar el trabajo pre- 
sentado. En principio, y teóricamente, esta censura pudiera ser una 
de las pocas censuras plausibles. Pero, como se dice en España, 
quien hizo la ley hizo la trampa, y algo debió de fallar en el fun- 
cionamiento de esta fiscalización técnica cuando, de hecho, ha sido 
abandonada. 

Queda, por último, la labor depuradora de la crítica. Me refiero, 
naturalmente, a una crítica en las revistas literarias y en las seccio- 
nes correspondientes de la prensa en general especialmente dedi- 
cada a los libros traducidos, y no sólo a su contenido, sino, con par- 
ticular atención, a la traducción misma. Ya me doy cuenta de que 
si gran parte de la crítica no cumple inteligente y concienzuda- 
mente su misión cuando se ejerce sobre la obra en su edición ori- 
ginal, si es, con frecuencia, banal y aun venal, es mucho pretender 
que resulte más rigurosa y orientadora para las traducciones. Pero, 
aunque sea mucho pretender, hay que pretenderlo. 

No me parece frívolo ni inoportuno destacar en esta seria Ásam- 
blea la crítica de traducciones realizada en España durante bas- 
tante tiempo por un popularísimo y excelente periódico humorís- 
tico español, La Codorniz, que dedicaba una sección muy sabrosa y 
leída a reproducir frases pintorescamente disparatadas de libros 
recientemente traducidos al español, con indicación del título. No 
sería muy aventurado suponer que esta sección de La Codorniz 
haya contribuído algo a que editores y traductores pusieran un 
poco más de atención en sus traducciones, y sería de desear que 
persistiera y se extendiera esta crítica, humorística o no, iniciada 
por La Codorniz. 

En suma, señores congresistas, todos los medios me parecen bue- 
nos, y todos me parecen pocos, para elevar el arte de la traducción 
y, paralelamente, el oficio de traductor, tan poco estimado, en todos 
los aspectos, como difícil, noble y trascendental cuando se ejerce 
como debe ejercerse: con un profundo y amplio conocimiento de 
ambos idiomas, con un indispensable sentido literario y semántico 
y con una cultura general que sólo el que ha traducido libros y 


escritos de diversos géneros y materias sabe hasta qué punto tiene 
que ser extensa y varia. 


MARCELA DE JUAN 
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EL ARTE EN COLOMBIA: EL MUSEO COLONIAL 


Bajo este amplio título, donde tantos apartados caben por ser 
el bello país hispanoamericano buena cita de las manifestaciones 
artísticas, la Dirección de Información y Propaganda del Estado 
colombiano ha ¿ditado una serie de volúmenes, cuyos dos primeros 
números están dedicados al estudio del Museo de Arte Colonial, 
sito en la muy noble ciudad de Santa Fe de Bogotá, que un día 
conoció los pasos eruditos de los colegiales de los Jesuítas, a quie- 
nes perteneció el edificio hasta los días de Carlos III 

Quien conoce Bogotá, una de las ciudades más propicias para 
la poesía y la nostalgia; quien haya entrado contemplando de 
frente la sabana, que se extiende como un paisaje inventado entre 
la crestería de los Andes, puede comprender bien el encanto que 
guarda el Museo Colonial, vieja construcción del xvL y que tras 
muchos avatares ha llegado a nosotros con toda la pureza de sus 
líneas exteriores, que si bien no tienen méritos concretos conser- 
van la oribinal traza primaria, y, en su interior, bellos patios y 
accesos que hablan el lenguaje del tiempo, que siempre tiene pala- 
bras llenas de melancolía que no puede sustituir otra eufonía 
mejor. 

La buena pluma de F. Gil Tovar es la que sirve de intérprete y 
de buen “explicador” para que el lector, ajeno por la distancia a 
las bellezas y a la espléndida instalación que ha hecho posible el 
genio e ingenio de Sofy Pizano de Ortiz, siga paso a paso visitando 
estancias y admirando ese bello ejemplo que Colombia brinda a los 
pueblos, exaltando y respetando su pasado. Por ello, el Museo Co- 
lonial es magnífico exponente de una riqueza artística dejada a tra- 
vés de los siglos, y que tiene muy diferentes aspectos. Así, hay cua- 
dros, esculturas, muebles, orfebrería y todo aquello que sirve para 
que el degustador de la belleza y de la Historia pueda encontrar 
los motivos que más inciten su curiosidad o su afán de estudio. El 
Museo es un reducto espléndido para el conocimiento de la época 
colonial, antecedente glorioso de la gran Colombia, que hoy con 
este Museo brinda un texto magnífico de cultura. Pero sobre las 
muchas consideraciones a que se ofrece la visita a la que nos lieva 
la pluma de Gil Tovar, está el acierto de estos volúmenes, que por 
su tamaño y su cuidada edición, bien nutrida de reproducciones, 
vienen a enriquecer la bibliografía artística general. Tras el pri- 
mer volumen, que recoge todos los datos concernientes al edificio, 
el segundo se dedica por entero a la figura del primer pintor colom- 
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biano, y, acaso, el primero de toda Hispanoamérica que tiene una 
proyección universal. Este es Gregorio Vázquez Ceballos, quien 
nació en Bogotá el año de gracia de 1638, muriendo en su ciudad 
natal el año 1711. La obra copiosa de este pintor se centra prin- 
cipalmente en los asuntos religiosos, en los que fué consumado 
maestro, tanto por la vigorosidad del trazo como por la honda espi- 
ritualidad que sabía imprimir a sus figuras, y cuya estética puede 
encasillarse en la escuela barroca andaluza, cosa muy lógica ya 
que a Colombia Hegaban por entonces, con abundancia, cuadros 
de maestros menores andaluces en lo que se llamaba “cargazón de 
Indias”; pero el análisis de la obra de Vázquez Ceballos escapa a 
nuestros propósitos, y el texto de Gil Tovar es de por sí demasiado 
elocuente para que intentemos nueva glosa. Destaquemos el acierto 
de la Dirección de Información y Propaganda del Estado con la 
publicación de estos volúmenes, que son apropiado elemento de 
comunicación para dar existencia y fe de uno de los Museos que, 
por sus peculiares características, constituyen un lugar de estudio 
inapreciable. 
MANUEL SÁNCHEZ CAMARGO 


OTRO LIBRO SOBRE LA CRISIS 
DE NUESTRA CIVILIZACION 


El profesor de la Universidad de Lieja Marcel de Corte, que 
ya en dos libros anteriores: Incarnation de lhomme y Philosophie 
des moeurs contemporains, escritos al filo de la última guerra 
europea, se dedicó al desmenuzamiento psicológico y moral del 
homo rationalis fabricado por la civilización moderna, emplea 
ahora su pluma en describir el fin de la civilización a la que perte- 
necemos, convencido de que sus previsiones respecto del hombre 
han sido corroboradas por los acontecimientos de estos últimos diez 
años, y que no lo será menos su profecía de muerte para la civili- 
zación actual. 

El libro, que su autor dedica a Gabriel Marcel, ha sido editado, 
en versión castellana de Francisco Sabaté, por la Editorial Fomento 


de Cultura de Valencia (1). 


(1) Marcel de Corte: Ensayo sobre el fin de nuestra civilización. Fomento 
de Cultura, Ediciones. Valencia. 
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Marcel de Corte divide su ensayo de esta manera: al prefacio 
inicial, en el que se muestra persuadido del catastrófico fin que le 
espera a nuestra civilización, sigue una introducción de unas cin- 
cuenta páginas para sentar las premisas de lo que tenazmente se 
propone demostrar: la tremenda crisis “metafísica” de la civiliza- 
ción moderna. Analiza lo que una civilización es, cuáles son sus 
ciclos, cómo y cuándo una civilización entra en decadencia y llega 
hasta la muerte, de qué manera poseemos conciencia de la crisis 
que atraviesa nuestra civilización, y puesto que, según él, todo lo 
que es humano es cíclico, esperanzado por el resurgir de otra nueva 
civilización, cierra su introducción con estas resignadas palabras: 
“La nuestra es una civilización ya muerta antes de ser barrida por 
el movimiento cíclico de la Historia. Todo lo que en ella vive pre- 
para el porvenir de otra civilización... Es menester, pues, resignarse 
a dejar morir esa civilización moderna, de la cual podemos apenas 
desligarnos, tanto estamos cogidos en su proceso.” 

El contenido principal de la obra se desarrolla en cuatro capí- 
tulos: el primero lo dedica a estudiar el conflicto entre el espíritu 
y la vida que se produce en una civilización como la actual, y cen- 
tra el diagnóstico de su crisis en esa oposición entre lo abstracto y 
lo concreto, entre lo ideal y lo real, característicos de ella. 

El segundo capítulo se ocupa del conflicto entre lo político y lo 
social. Después de discurrir sobre las divergentes significaciones 
que en el lenguaje popular toman expresiones como “hombre polí- 
tico”, “politicastro”, “todo es política”, cargadas casi siempre de 
matices peyorativos, y, por otra parte, el sentido laudatorio que 
suele acompañar a locuciones como “hombre social”, “obras socia- 
les”, “acción social”, pone de manifiesto cuáles son los dos aspectos 
más graves de este conflicto: primero, la enorme grieta que separa 
esos dos pilares de la vida colectiva, lo político y lo social, y, segun- 
do, el drama de una Humanidad que rechaza instintivamente su 
politización y que, por debilidad y por deficiencia social, está obli- 
gada a aceptarla. 

A analizar el estado de la técnica en la civilización moderna 
dedica las páginas del capítulo tercero. Después de afirmar el carác- 
ter colectivo de la técnica actual y, como consecuencia, el progre- 
sivo fenómeno de la especialización, estudia las causas que han he- 
cho de la técnica y de la masa los ídolos de nuestro tiempo. 

Finalmente, el cuarto y último capítulo lo dedicará a reflexio- 
nar sobre el binomio cristianismo-civilización moderna. Según 
Marcel de Corte, los tres fenómenos estudiados en los capítulos 
anteriores han influído de doble manera sobre el cristianismo ac- 
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tual; de una parte, produciendo su regresión automática en el área 
de influencia de la civilización moderna; en segundo lugar, por la 
invasión en las costumbres de la mayoría de los cristianos de los 
gérmenes de corrupción inherentes a la civilización agonizante que 
vivimos. Analizado, pues, el carácter irreligioso de la civilización 
moderna, pasa a exponer cuáles son las tres líneas de fuerza que se 
oponen al mensaje cristiano: la idea de progreso, el sortilegio de 
la técnica y el asedio de la política. 

En las últimas páginas del libro, Marcel de Corte expone las 
conclusiones de su ensayo. “¿Cómo, pues, encontrar la fuerza se- 
creta, de la cual hablaba Etienne Gilson, que el cristianismo ha 
perdido, indudablemente. a los ojos de la mayoría de los hombres? 
¿Es posible aún encontrarla?”, se pregunta el autor de estas pági- 
nas, tan pesimistas como sinceras. Y, más adelante, propone a ese 
respecto el sentido profundo, conmovedor, del llamamiento que 
lanza a nuestra época la humilde carmelita de Lisieux y de la doc- 
trina de la Pequeña vía que se encuentra contenida en él. Por últi- 
mo, y puesto que “no hay civilización sin jerarquía, sin un influjo 
religioso y sagrado que emana de ciertos hombres”, confía a las 
élites del futuro, la nobleza y el clero, la misión de crear las bases 
al nuevo ciclo de la civilización que está por nacer. 

No se puede decir que el tema de la crisis de nuestra civiliza- 
ción sea un tema insólito en la especulación de estos últimos dece- 
nios. Á su vez, los pensadores católicos vienen poniendo de relieve 
la necesidad de instaurar un orden nuevo basado en el mensaje 
evangélico, e insisten en la necesidad de una interiorización de la 
fe. Marcel de Corte, pensador católico e intérprete de la fenome- 
nología de nuestra época, ha conjugado en este nuevo libro su pesi- 
mismo de hombre moderno con su esperanza de cristiano. 


CONSUELO DE LA GÁNDARA 


NOTICIAS DEL MUNDO DE LA CIENCIA 


MISTERIOS DEL INTERIOR DEL ÁTOMO 


Los cielotrones están permitiendo desvelar los misterios que se 
elevan, como moles ingentes, ante los físicos nucleares. Las inves 
tigaciones más recientes indican que el núcleo no es una masa sóli- 
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da y compacta. Todos los indicios hacen creer que en su centro hay 
un pequeño punto denso, tan denso que si fuese posible agrupar 
un número de esas partículas hasta formar un fragmento de volu- 
men igual al de una gota de agua, tal fragmento pesaría nada menos 
que dos millones de toneladas... 

En número reciente, la revista de Cálculo automático y ciber- 
nética da cuenta de los avances que se están realizando en el domi- 
nio de los modernos mecanismos de autorregulación. Habla de una 
calculadora de raíces cuadradas totalmente automática, del automa- 
tismo de los trabajos postales de selección de correspondencia, de 
la verdadera telefonía automática y de otros muchos mecanismos 
admirables. Entre éstos figura el autómata termo-espectro-químico, 
ideado por los españoles López de Azcona y San Román. Este me- 
canismo ha sido construído por el Instituto Nacional de Técnica 
Aeronáutica, y es de gran interés por sus aplicaciones a los análisis 
metalúrgicos, esenciales en la construcción de aviones. Los citados 
ingenieros españoles han conseguido con este autómata no sólo 
aumentar la seguridad en las investigaciones espectrometalográficas, 


sino acrecer el rendimiento de manera notable. 


APLICACIONES INDUSTRIALES 
DE LOS ISOTOPOS RADIACTIVOS 


Los rayos procedentes de los materiales radiactivos artificiales 
—producidos, como se sabe. ¡por los modernísimos aceleradores de 
partículas atómicas—permiten el control automático en la produc- 
ción de láminas muy finas de papel o de material plástico. Des- 
pués de salir la hoja de los rodillos pasa a través de un aparato que 
contiene una pequeña cantidad de isotopo radiactivo. Un contador 
Geiger permite medir los rayos que atraviesan la hoja. De acuerdo 
con el grueso de ésta pasa más o menos radiactividad, y de este 
modo se puede saber, en todo momento, la finura de la hoja. Un 
sistema automático, adaptado al mecanismo, permite graduar la pre- 
sión de los rodillos, corrigiendo sus errores cuando se haya menes- 
ter. Las hojas resultantes en tal fabricación pueden tener de este 


modo un grosor uniforme. 


CUESTIONES FUNDAMENTALES SOBRE LA CIENCIA 


Un número de la prestigiosa revista americana Scientific Ame- 
rican ha estado dedicado a pulsar las opiniones de algunos cientí- 
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ficos sobre cuestiones fundamentales. En él, Warren Weaver plan- 
tea la siguiente pregunta: “¿Confunde nuestra sociedad la ciencia 
con sus aplicaciones y desdeña o menosprecia la ciencia pura?” 
Los artículos del mencionado número de Scientific American tra- 
tan de responder a cuestiones tales como éstas: ¿Qué problema es 
actualmente germinal en su campo? ¿Qué es lo que realmente le 
interesa a usted? ¿Qué es la ciencia? 

Warren Weaver comenta algunas contestaciones, y señala que, 
para muchos, las cuestiones planteadas pueden parecer esotéricas y 
estar alejadas de la vida “práctica”. Por ejemplo, las distantes 
galaxias del cosmos (¿Qué Comisión podrá visitarlas en visita de 
inspección?), el interior del núcleo, lo que sucede en el interior 
de una célula, el íntimo trabajo de la mente del hombre, los rayos 
cósmicos del espacio interestelar. (¿Qué enfermedades curarán esas 
investigaciones, a quién darán de comer, cuánto dinero permiti- 
rán ganar, a quiénes producirán la muerte...?) Weaver declara que 
los artículos del número le traen a la mente las siguientes pala- 
bras: explicación, control, precisión, entusiasmo, humildad y mis- 
terio. Y agrega: “Parecerá extraño, pero la ciencia tiene más de 
arte de lo que algunos creen.” La ciencia es parte natural e inte- 
grante de toda vida humana, y por eso, en el fondo, es una mezcla 
de lógica, de intuición, de arte y de creencias. La ciencia se ha ido 
depurando, y se ha convertido en un instrumento de gran belleza 
y precisión, por obra de unos pocos. Pero esta ciencia de los pocos 
es meramente la destilación de la experiencia de los muchos. El 
comentarista termina afirmando que la ciencia, por su esencial na- 
turaleza, puede ser comprendida por todas las personas cultas. 


MÁS APLICACIONES DE LA RADIACTIVIDAD 


El Correo, de la U. N. E. S. C. O., cuenta que, en la actualidad, 
la Compañía Shell mide el frotamiento y deterioro de los motores 
mediante un procedimiento que consiste en exponer un émbolo al 
bombardeo de neutrones, hasta que una pequeña parte del acero se 
convierte en isotopo radiactivo. A continuación, el émbolo se em- 
plea en un motor que esté funcionando. Conforme se va gastando 
por frotación dicho motor, las partículas que se desprenden van a 
dar en el petróleo donde se sumerge la biela. Esta pequeñísima 
cantidad de acero débilmente radiactivo es suficiente para poder 
ser medida. Y esto da indicios precisos sobre el desgaste del motor. 

La Corporación de Investigaciones de California informa que, 
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en procedimientos análogos, un programa de estudios que pudo 
haber durado sesenta años y haber costado un millón de dólares se 
llevó a cabo en sólo cuatro años, con un coste de 35.000 dólares gra- 
cias al método radiactivo. 


UNA CURIOSIDAD MATEMÁTICA 


Dos triángulos rectángulos pueden tener cinco elementos respec- 
tivamente iguales y no ser iguales. Veamos una demostración de 
este hecho curioso. Sea un triángulo rectángulo ABC, de hipotenu- 
sa BC y, por tanto, cuyo ángulo recto tiene su vértice en A. Baje- 
mos la perpendicular desde A a la hipotenusa BC. Sea H el punto 
de encuentro. De este modo, el triángulo considerado inicialmente 
queda descompuesto en los dos triángulos rectángulos ABH y AHC. 
Supongamos ahora que la naturaleza de la construcción haya hecho 
que BH sea la división áurea de BC (1). Entonces, AC (cateto del 
triángulo inicial ABC) será igual a BH, en virtud del conocido teo- 
rema que dice que el cuadrado de un cateto es igual al producto 
de la hipotenusa por la proyección del cateto sobre ella. Los trián- 
gulos ABH y AHC tienen, como se ve, cinco elementos iguales; a 
saber: los tres ángulos y dos lados. Y, sin embargo, no son iguales. 


VACUNA CONTRA LA POLIOMIELITIS 


Un nuevo progreso hay que señalar en la preparación de una 
vacuna contra tan temible enfermedad. La National Foundation 
americana para la parálisis infantil anuncia que durante este año 
se realizarán las pruebas del nuevo producto, cuyo preparador, 
Jonas E. Salk, pertenece a la Universidad de Pittsburg. 


INTERESANTE SÍNTESIS DE UNA HORMONA 


Hace unos meses ha sido dada a conocer la primera síntesis 
química de una hormona. La sustancia se denomina oxitocina, y 
fué lograda, a partir de sus constituyentes aminoácidos, por un 
equipo de bioquímicos de la Universidad de Cornell, dirigidos por 


(1) Siempre se puede lograr que esto acaezca. Bastará dividir la hipote- 
nusa BC en media y extrema razón por los procedimientos que enseña la geo- 
metría elemental. Agregaremos, por si algún lector lo ignorase, que el segmento 
áureo o división áurea de otro segmento tiene, en nuestro caso, la siguiente 
significación: El cuadrado de BH es igual al producto de BC por HC. 


339 


V. du Vigneaud. Veinte años de estudios en la química de las secre- 
ciones de la pituitaria ha requerido Vigneaud para poner a punto 
la técnica ahora coronada por el más merecido éxito. 


UNA NOTICIA DE HACE UN SIGLO 


Conviene retrotraerse al pasado. De este modo podremos com- 
prender algo mejor el presente. Por eso damos la siguiente noti- 
cia, publicada por la Augsburg Gazette em 1853: “El profesor 
Liebig daba anoche una conferencia sobre química en el Palacio 
Real ante la reina María, la reina Teresa, el rey Luis, algunos miem- 
bros jóvenes de la Familia Real y personalidades de la corte, cuando 
una botella de oxígeno fué indebidamente manipulada por el ayu- 
dante del señor Liebig, que la equivocó, tomándola por otra clase 
de recipiente. Hubo una explosión. La botella se hizo añicos. Afor- 
tunadamente..., algunos fragmentos hirieron sólo ligeramente a al- 
gunos miembros de la Familia Real... La reina Teresa sufrió un leve 
corte en la mejilla... El profesor escapó con vida por un verdadero 
milagro.” 


¿HACE DAÑO EL TABACO? 


De acuerdo con algunos experimentos llevados a cabo sobre pe- 
rros, la contestación a la pregunta depende de muchos factores. 
El tabaco puede ser nocivo imcluso para individuos no cardíacos. 
Pero se da el caso de que ciertos enfermos del corazón son inmu- 
nes a los efectos del fumar. No se ha llegado a resultados absolutos 
ni definitivos. Todo depende del organismo de cada fumador. 


EL URANIO EN LAS REVISTAS 
DE HACE CINCUENTA AÑOS 


Scientific American, en su número de abril de 1904, publicaba 
la siguiente noticia: “El uranio es uno de los metales raros cuya 
demanda es reducida. El consumo anual en todo el mundo es de 
unas 300 toneladas de mineral de uranio, lo que proporciona del 
3 al 13 por 100 de este metal. Durante varios años, Colorado ha su- 
ministrado de dicho mineral a los EE. UU. Casi toda esta produc- 
ción va a Europa, principalmente a Francia, Inglaterra y Alema- 
nia.” ¡Cómo cambian los tiempos! 


RAMÓN CRESPO PEREIRA 
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EL IDEARIO DE EDUARDO MALLEA 


Más de una vez se me ha ocurrido, mientras leía este breve e 
intenso libro del gran novelista argentino (1), encabezar el comen- 
tario con la palabra “confesiones”. Tal es el sentido íntimo, el pal- 
pitante hálito de comunicatividad que, no sé si con anuencia del 
autor, se ha infiltrado en estas “notas”, con sabor de secreto y aca- 
riciado mensaje a pesar del frío título. Todo el vasto mundo que 
envuelve al escritor (un delimitado entorno geográfico y un orbe 
cultural de perdidas y borrosas fronteras) queda prendido en esta 
sutilísima red de temas y subtemas. Sobre filosofía del arte, sobre 
pintura, sobre teoría, crítica e historia literaria, y desde cuestiones 
trascendentales hasta una “pequeña filosofía de la errata”, se suce- 
den las páginas iluminadoras y, en todo caso, sugestivas, resultado 
tenaz de numerosas lecturas y lentas reflexiones. Unas veces en 
exégesis detenida (Valéry, Rudolph, Kassner) o fugaz (Gide, 
Strindberg) ; otras, las más, en atrevidas y rápidas pinceladas (Azo- 
rin, Poe, etc.), por tan escasas páginas desfilan las más relevantes 
figuras de la literatura universal, especialmente los grandes nove- 
listas, desde la picaresca y Cervantes, a través de Fielding, hasta 
Dostoyevski, Joyce, Faulkner y Piovene, sin olvidar los interme- 
dios. Y, sobre todo ello, un esfuerzo de síntesis de la historia de 
la novela, toda una teoría del género de fuerte acento personal y un 
acopio de hallazgos y denuncias autocríticas de excepcional hon- 
dura y rigor, que incluye un minucioso diario de la gestación y del 
crecimiento de su reciente novela Los enemigos del alma. Algunos 
de estos puntos bien merecen consideración especial. 

Así, la interpretación de la historia de la novela, “nuestra pro- 
pia historia en tanto que especie, tan llena de altibajos y rémoras, 
tan trágica y contradictoria, tan llena de alternativas y crueldades, 
tan admirable también”, en la que Eduardo Mallea distingue (2), 
como reflejo, “más veraz que mucha historia”, de “las grandes eta- 
pas de acomodación del ser al planeta”, tres grandes y decisivas 
fases: una primera fase de comedia (primitivos, gran novela espa- 
ñola e inglesa), en que el hombre vive en un mundo grande y “los 
tipos se mueven activamente sin apenas matices interiores, redon- 
dos de vida, optimistas de naturaleza—incluso en la desgracia—, 


(1) Eduardo Mallea: Notas de un novelista. Emecé Editores, S. A. Buenos 


Aires, 1954. 
(2) En Introducción al mundo de la novela (1949), el ensayo que pone bro- 


che al volumen, y que acaso fuese interesante confrontar con Man the mesure, 
la original obra de Erich Kabhler. 
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más llenos de alma que de espíritu, naturales, naturales hasta decir 
basta, locuaces no sólo de voz, sino de ritmo, caminantes y cami- 
nadores”; una segunda fase dramática, que descubre la psicología 
y “sorprende al hombre en un mundo donde los tipos individuales 
abandonan su escorzo unitario y comienzan a trabarse en relacio- 
nes sociales, donde las almas no operan sino en su frote con las 
otras almas”, etapa predominantemente francesa; una tercera fase 
trágica, que inicia Dostoyevski, “también la fase de la novela del 
conocimiento, la fase de los mejores entre los modernos, la fase de 
Unamuno, la fase de Kafka”, en que “la novela está, por fin, direc- 
tamente enfrentada con el problema del destino humano”, en la 
que están insertos todos los grandes novelistas contemporáneos, y a 
los que Mallea hace una tremenda acusación (3) y da una con- 
signa (4). Y es aquí, precisamente, donde viene a engarzar la teoría 
de la novela del autor de La bahía del silencio. 

Ante todo, la novela es para Eduardo Mallea algo de singular 
alcance. “Si entre todas las manifestaciones del arte—dice—tuviera 
yo que elegir aquella que guarda más semejanza con el hombre, 
que más coincide con sus peculiaridades entrañables y más lo sigue 
y anticipa no sólo en sus plenitudes, sino también en sus quiebras 
y quebrantos, no escogería una expresión singular de cualquiera 
de las artes, un producto solo, un solo objeto excelso, sino la tota- 
lidad de un género único, y ese género sería la novela.” Y añade: 
“Ningún proceso creador se vinculó tan orgánicamente y en con- 
junto al destino mismo del hombre como la novela; ninguno se 
le asemejó de un modo tan histórico, tan dialéctico y tan pugnaz.” 
Y aún va más allá y arriesga este aserto: “Nuestra necesidad de 
poesía, creencia y virtud no nos la han contado la poesía, la doc- 
trina ni la ética, sino la.movela misma, con sus páginas, y páginas 
donde todo lo de este mundo ha sido, es o será narrado.” Por lo 
demás, la caracterización del novelista por el mundo que crea, que 
Zweig divulgó, es válida también para el escritor argentino. “El 
ojo del novelista—afirma en un pasaje (y este ojo son “veinte ojos, 
que aprehenden con distinto enfoque”) —se define por abarcar el 


(3) “La novela de las grandes épocas cumplió con la obligación de dejar 
expresado el hombre completo en el encuentro con su dintorno. Sólo la novela 
contemporánea, aunque habiéndola afrontado ya, ha dejado todavía sin del 
todo cumplir esta tarea primordial.” (Pág. 134.) 

(4) “La historia del escritor de nuestro tiempo es la historia de la supe- 
ración de esa última línea. La historia de un esfuerzo, otorgado a la vigilia ya 
la inteligencia, porque el hombre vuelva a ser el creador de su vida, el inventor 
de un mundo nuevo, donde vivir no sea plan de muerte, sino empresa de vida, 
es decir, de grandeza sin crimen y de poesía sin ignominia y sin oprobio.” (Pá- 
gina 139, el párrafo que cierra el libro.) 
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mundo en su diversidad y totalidad.” Y agrega más adelante: “El 
novelista no se prueba tal sino por la pluralidad de mundos que 
describe, lo cual equivale a decir por la pluralidad del mundo que 
describe. Por los caracteres que libera y no por los que asienta o 
recluye. O sea que el novelista es multiplicidad; que su contenido 
no puede ser nunca uno en uno, sino la variedad en uno, y que 
por eso el autor de un relato afortunado no es un novelista hasta 
que no lo pruebe en la otra u otras pruebas.” Pero este mundo 
ha de venir caracterizado (y en esto coincide con Kahler) por la 
anticipación (5), y en él, “como en la vida, los personajes necesitan 
de toda su libertad”, porque “donde no hay libertad no hay lucha, 
y donde no hay lucha no hay creación”. 

De ahí que “la creación novelística presume el fenómeno fatal”, 
y de ahí también la singularidad de la novela contemporánea, que, 
como se dijo ya, está, por fin, al decir de Mallea, “directamente 
enfrentada con el problema del destino humano”. Parece extraño, 
pues, que la novela haya de corresponder a las épocas de sosiego, 
tan extraño como sería circunscribir el cante a ciertos timbres. No 
así la superioridad de la literatura frente al cine, que rotunda- 
mente proclama el autor de Los enemigos del alma, por “llevar en 
sí la gran máquina viva de los resortes profundos, ser completa e 
intransformable en su unidad, tener en sí esa organicidad que el 
cinematógrafo tiene que delegar en los accidentes”. Y, a la postre, 
todo puede ser tratado en la literatura, en la que hay, “como en la 
moral, dos formas típicas de virtud: la virtud que algunos se ponen 
como un guardapolvo para no ensuciarse y la virtud de los que se 
meten sin temor en el barro, llevando adentro una verdadera vir- 
tud inensuciable. Horror de los novelistas de guardapolvo, de los 
virtuosos”. 

Para terminar este ya largo comentario, destaquemos los justos 
elogios que Eduardo Mallea dedica a la literatura hispánica, valo- 
rando la potencia germinal de la picaresca, la profunda origina- 
lidad de los novelistas españoles, la grandeza de Eca de Queiroz, 
“uno de los grandes novelistas universales de todas las épocas”, etcé- 
tera. “Me resisto a creer—escribe, concluyente—que Troteras y dan- 
zaderas no haya sobrevenido después de una observación del autor 
en el precedente queirociano. Así como Point Counter Point tenía su 
precedente en el libro de Pérez de Ayala. A la postre, los novelistas 


(5) “Los escritores más grandes son los que a más distancia se han proyec- 
tado por delante de su tiempo.” (Pág. 21.) “Un escritor refleja de su tiempo 
lo que su tiempo no encuentra, lo que está en su tiempo sin ser visto. Una 
literatura llamada a perdurar es generalmente profética, de anunciación, de 
suscitación.” (Págs. 23 y 24.) 
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españoles, como los poetas, son los grandes originales. En Niebla 
está Joyce; y, si fuera poco, Pirandello. En Pérez de Ayala y en 
Baroja están los actuales novelistas de lengua inglesa (yanquis y 
continentales) .” Después de esto, ¿cómo no perdonarle que, al re- 
ferirse a las Memorias de don Pío, se le haya ido un poco la mano? 


CARLOS PEREGRÍN OTERO 


LA EXPOSICION DE ELS QUATRE GATS, SIMBOLO 
DE UNA CIUDAD 


El extraordinario éxito obtenido por la Exposición de Pintura 
celebrada en Barcelona en homenaje a la época del café Els Quatre 
Gats, bajo el patrocinio del semanario Revista, se presta a un 
cúmulo de consideraciones de toda suerte que apenas podremos es- 
bozar aquí. Si prácticamente toda la ciudad de Barcelona, todas 
las más nutridas representaciones, han acogido sin restricción el 
acontecimiento; si una inacabable teoría de público se formaba dia- 
riamente, durante horas, ante las puertas de la Sala Parés para 
asistir a la muestra, las causas de ese inusitado fervor pueden ha- 
Marse en diferentes móviles, que, claro está, no son exclusivamente 
estéticos, aunque éstos también estén presentes, y de modo bien 
diáfano, en el origen de este entusiasmo. Pero no podemos caer en 
la supina ingenuidad de considerar a un público de varias decenas 
de miles de seres humanos dotado de la curiosidad y la inquietud 
bastantes para sentirse movido a esta marea de expectación. 

El núcleo más importante de estos estamentos sociales, que han 
acudido casi masivamente, poco menos que de modo corporativo, 
a la Exposición patrocinada por Revista, se sentía impelido por 
razones sentimentales. A muchos de ellos, claro está, los atraían los 
nombres de Picasso, de Nonell, de Casas, etc., sobre todo si tene- 
mos en cuenta que las obras que de estos artistas se habían colgado 
en la Sala Parés eran, en su mayoría, desconocidas por pertenecer 
a inaccesibles colecciones particulares. Pero el determinante prin- 
cipal consistía en ese fervoroso y siempre latente apego a su ciuda- 
danía que el barcelonés guarda celosamente, a veces por puro ins- 
tinto, casi sin percatarse de ello. Su tradicionalismo sui generis, 
lleno de un pasadismo próximo, de una inconecreta ansia de mixti- 
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ficar un pretérito no excesivamente lejano, le hace intuir—como en 
esta 'ocasión—que la época clave de la ciudad, el momento histó- 
rico que le confiere altura y alcance, radica precisamente en la 
época aquella en que Pedro Roméu, como un Arístides Bruant 
autóctona, protegía y alentaba a una sociedad de artistas cuya bohe- 
mia todavía tenía visos dorados. Es el momento en que Barcelona 
se erige en ciudad, con toda la extensión de la palabra. En que la 
estrechez mental del senyor Esteve abre paso a muevas corrientes 
purificadoras. El público barcelonés lo sabe o lo intuye. De ahí esa 
expectación multitudinaria, esa fiebre por rememorar y por actua- 
lizar. Hay, claro está, otras causas, cuyo análisis no nos correspon- 
de. Pero el hecho es que esta manifestación artística ha sido toma- 
da como un símbolo. 
E. S. 


AMERICA LA BELLA, O EL HUMANISTA EN LA BAÑERA 


La Fundación Ford edita desde hace pocos meses una hermosa 
publicación, con ediciones en inglés, francés, italiano y alemán, ti- 
tulada Profils, dedicada a la cultura norteamericana. Artículos, 
ensayos, poesías, cuentos y teatro tratan de presentar al lector 
europeo, generalmente mal informado sobre la producción artís- 
tica y literaria estadounidense, el verdadero rostro de una sociedad 
en pleno desarrollo, y que muchos imaginan como a una expresión 
exclusivista de la técnica, del bienestar material y de los negocios 
con alcances imperialistas. Profils, admirablemente editada, y pre- 
sentando (en sus primeros cuatro números por lo menos, que son 
los que tenemos a la vista) material de primera calidad artística, 
está destinada a acabar con un prejuicio y vencer, de esta noble 
manera, lo que el señor Baquero llamaría sin duda “el odio” de los 
europeos ante América. La intención merece más que un aplauso. 

En el número 2 de Profils damos con un inteligente ensayo de 
la escritora Mary MacCarthy, titulado “América la bella, o el hu- 
manista en la bañera”, uno de los intentos más inteligentes hechos 
hasta ahora para definir la sustancia de la civilización norteameri- 
cana. “La virtud de la civilización americana—afirma Mary Mac- 
Carthy--es la de no ser materialista.” La afirmación parece difícil 
de sostener, pero es justa cuando uno piensa en los orígenes reli- 
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giosos de la colonización de Norteamérica y en el aspecto puri- 
tano de su revolución. El confort mismo nació de la idea de la 
igualdad. Veamos la argumentación de Mary MacCarthy: “El más 
fuerte argumento a favor del carácter no materialista de la vida 
americana reside en el hecho de que toleramos situaciones que se- 
rían intolerables desde el punto de vista materialista. Ninguna otra 
nación con el sentido del bienestar material aguantaría los alimen- 
tos que nosotros solemos comer, los departamentos minúsculos en 
los que solemos vivir, el ruido, la circulación, los subterráneos y 
los autobuses sobrecargados. La vida americana, por lo menos en 
las grandes ciudades, es un perpetuo atentado en contra de los sen- 
tidos y los nervios; y es por puro ascetismo, por vivir destacados 
del mundo, que nosotros, precisamente, la aguantamos.” Y más ade- 
lante: “Nuestra República ha sido fundada en una hipótesis irreal: 
el negarse de ver la vida como es. Es evidentemente inexacto que 
los hombres hayan nacido iguales; interpretada en términos lógi- 
cos, esta doctrina desemboca en la estandardización, en la igualdad 
de las cosas más que en la de las personas. Los derechos inajenables 
a la vida, a la libertad, a la búsqueda de la felicidad, parecen ha- 
berse transformado en derechos para poseer una bañera, un inodo- 
ro o una lata de conservas Spam.” Mas el derecho para comprarse 
una bañera era el ejercicio de un derecho espiritual. “El inmi- 
grante o el pobre americano no se compraban una bañera bajo el 
pretexto de tomarse un baño, sino porque quería colocarse en la 
situación de tomarse un baño. Esto queda verdadero en muchos 
acontecimientos actuales; no se quiere poseer las cosas por sí mis- 
mas; ellas son más bien los símbolos de un estado ideal de liber- 
tad, de fraternidad y de emancipación... Mientras que para mu- 
chos europeos un hecho es un hecho, para nosotros los americanos 
un hecho, aunque pertinente, es simplemente una apariencia sim- 
bólica. Somos una nación de veinte millones de cuartos de baño, 
con un humanista en cada bañera.” Si hay europeos que critican 
sin odio, señor Baquero, sin odio) lo que ven en los Estados Uni- 
dos (la fealdad de sus ciudades, por ejemplo), ellos no se dan cuen- 
ta de un hecho evidente: “...los pobres somos nosotros—escribe 
Mary MacCarthy—. Esta Humanidad, que nosotros quisiéramos rei- 
vindicar, es el legato no solamente de las luces, sino también de 
los miles y miles de campesinos europeos, que han venido aquí 
llevando con ellos su humanidad y sus sufrimientos. Responsable, 
en gran parte, de la vulgaridad del panorama americano es la ausen- 
cia de una clase superior estable. La fealdad de los decorados ame- 
ricanos. de los espectáculos americanos, de la literatura americana: 
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todo esto, ¿no es quizá la expresión visible del empobrecimiento de 
las masas europeas, la manifestación de todos los retrasos, priva- 
ciones y faltas, importados aquí en los barcos legados desde Eu- 
ropa?... Nuestra civilización, en apariencia deformada, es, a pesar 
de todo, un cumplimiento; y esto había que decirlo.” 

Mary MacCarthy es el cronista teatral más temido en los Esta- 
dos Unidos. Sus crónicas, publicadas en la Partisan Review, son de 
una irónica dureza, que han hecho famosa a esta joven escritora. 
Es imposible no darle la razón. América es la continuación de Eu- 
ropa, en lo feo como en lo bello, y el humanista en la bañera es 
quizá la realización más poderosa de una esencia que está perdien- 
do en Europa la fe en sí misma. 

En el número 3 de Profils leemos también una admirable come- 
dia, en un acto, de William Saroyan: “La ostra y la perla”; y en 
el número 4, un ensayo de Lionel Trilling: “La posición del intelec- 
tual americano de hoy”, sobre el cual volveremos alguna vez. 


VINTILA HORIA 


DOS CENTENARIOS: WILDE Y RIMBAUD 


Dos nuevas coyunturas para remembrar y revalorizar. Además, 
en estos dos centenarios, las coincidencias son múltiples y no se 
limitan a la simple fecha en la efemérides. Los personajes cuya - 
vida y obra se conmemoran simultáneamente, en ocasión de la pri- 
mera centuria de su nacimiento, fueron en vida dos auténticos ade- 
lantados de las letras, figuras de esas que resultan extrañas a su 
momento histórico y que se anticipan al devenir de la cultura. Nos 
referimos, como es obvio, a Oscar Wilde y Arthur Rimbaud. Su 
acervo ideológico, su mensaje, su trascendencia estética, tienen más 
vigencia en estas medianerías del siglo xx que en el tiempo en que 
fueron concebidas. Y los puntos de incidencia de estas dos vidas 
ajetreadas y creadoras no concluyen aquí: porque es el hecho que, 
en ambos casos, lució la crónica escandalosa, la biografía exornada 
con las decadentes fleurs du mal. En las dos vidas estas hay un 
hito trágico y equívoco, un ápice de signo idéntico. Una de ellas 
se resume en el dulce lamento de la prisión de Reading; la otra 
culmina en lo que dió en llamarse “el drama de Bruselas”. En 
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ambas circunstancias, realmente estelares, decisivas, impera la fuer- 
za del cinismo: dúctil y salonero en un caso; alucinado y voyou en 
el otro. Dos historias paralelas—mutatis mutandis—que arden en 
la misma fragua del escándalo, quebrando la endeble corteza moral 
de una burguesía que todo lo perdona, excepto la exhibición del 
pecado. Entre la existencia de Wilde y la de Rimbaud hay muchas 
similitudes que algún día serán parangonadas; acaso haya una va- 
riación, no desdeñable: el abismo que media entre los respectivos 
tipos humanos de Alfred Douglas y de Paul Verlaine. 

En cuanto a la obra de estos dos precursores, largo tiempo ana- 
tematizada, también tiene un denominador común, pese a la natu- 
ral desemejanza de concepción. La de Rimbaud es una mágica anti- 
cipación aún no apurada que conmueve los cimientos de la vieja 
estética. La de Wilde, más liviana y epidérmica, cuaja hoy en día 
mejor que en su época, tal vez por ese verbo elegante y buído tan 
propio de nuestra alambicada sociedad. En la densa y punto menos 
que inabarcable cultura que nos ofrecen las presentes calendas, tal 
vez se hayan quedado un poco atrás tanto la faramalla oral de 
Salomé como el esteticismo barroco de El retrato de Dorian Grey. 
Pero palpita, en cambio, con nueva vida la palabra sutil de La im- 
portancia de llamarse Ernesto y de El abanico de Lady Winder- 
mere. Y si nos referimos a Rimbaud, ahí está, fragante, ardiente, 
como floresta apenas hollada, la misteriosa lengua de las Illumi- 
nations, el grito augural del Bateau Ivre, el surrealismo diabólico 
de Une saison en enter. 

Dos vidas, dos obras, cuyas concomitancias tientan a la pluma. 


ENRIQUE SORDO 


CUADERNOS DE ARTE 


Para dar a conocer de una manera gráficamente digna ciudades 
y pueblos de España y América, Ediciones Cultura Hispánica viene 
publicando desde hace varios años estos Cuadernos de Arte, diri- 
gidos por el arquitecto Luis M. Feduchi. 

De las dos series en que se divide esta publicación, la dedicada 
a Hispanoamérica consta, por ahora, solamente de un primer volu- 
men, titulado Elogio de Quito. De la serie española, por el contra- 
rio, han visto ya la luz seis volúmenes. 


348 


FI 
a 


El sexto está consagrado a la ciudad de Cáceres (1). La parte 
más importante del libro, numérica e informativamente, es la parte 
gráfica, que consta de cien láminas cuidadosamente seleccionadas, 
reproducidas en impecable huecograbado, y que, ordenadas de ma- 
nera sistemática, forman un completo itinerario de la ciudad. A las 
fotografías precede un breve estudio históricoartístico de Cáceres, 
resumido en quince páginas por el director del Museo Provincial 
de aquella ciudad don Miguel Muñoz Sampedro, y el comentario 
detallado de cada una de las fotografías, que forman el núcleo prin- 
cipal del volumen. Una cosa y otra acompañadas de traducción al 
inglés. Al final del libro se encuentran doce planos de diversos deta- 
lles arquitectónicos, que acrecientan el interés de esta publicación 
para los estudiosos del arte español y para los arquitectos de Es- 
paña o América que busquen inspiración o antecedentes en las for- 
mas viejas de la arquitectura española. 


En el estudio preliminar se da noticia brevísima de la geogra- 
lía extremeña, de sus cultivos y riquezas; se hacen algunas conje- 
turas etnográficas y se informa, con un poco más de detalle, sobre 
el vivir histórico de la ciudad de Cáceres. Después se pasa a estu- 
diar su arquitectura en el triple aspecto: religioso, militar y civil. 
La arquitectura de Cáceres es una especie de compendio de toda 
la arquitectura extremeña, y, por ello, un ejemplo perfecto de ese 
acumularse de influencias artísticas hasta lograr un conjunto ur- 
bano que hace varios siglos permanece quieto en el tiempo y es 
modelo de ciudad española. Sobre la fuerte tradición árabe se super- 
pone la influencia bizantina, tan marcada en la arquitectura espa- 
ñola durante los siglos XI y XI, y, más tarde, los gustos italianos, 
importados por nobles cacereños que participaron en las campañas 
del Gran Capitán. Por último, el intercambio con las Indias puso 
retoques pintorescos en algunos altares barrocos o en ciertas facha- 
das palaciegas. 

El autor señala como una de las notas peculiares del arte extre- 
meño el balcón de esquina, que en Cáceres tiene su mejor represen- 
tación en la casa de Carvajal o en el palacio de Godoy. Pero insiste 
en señalar el interés fundamental de Cáceres como conjunto mo- 
numental, Cáceres-—que se aproxima hoy a los cincuenta mil ha- 
bitantes—sigue prácticamente intacta, con su vieja ciudad rodeada 
de murallas y torres, con sus callejuelas estrechas y sus plazas dor- 
midas, bordeadas de palacios e iglesias de granito. Sin un monumen- 


(1) Cáceres: Cuadernos de Arte, vol. VI. Ediciones Cultura Hispánica. Ma- 
drid, 1954. 
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to de primer orden aislado, sin una catedral grandiosa ni una obra 
de arte excepcional, la ciudad ha llegado hasta nosotros como una 
sinfonía arquitectónica ejemplar, evocadora de un pasado ilustre. 
Y precisamente éste es su gran valor. Y el interés del libro que co- 
mentamos radica justamente en esto: en ponernos en contacto, al 
volver sus páginas y contemplar las plazas, las ventanas, las facha- 
das, los patios, las calles de Cáceres, con una ciudad típicamente 
española que ha perdido la noción del tiempo. 


El quinto Cuaderno de Arte de la serie española está dedicado 
a Ecija. Mejor dicho, a la arquitectura religiosa de esta ciudad, 
porque de sus palacios y monumentos civiles se ocupó anteriormen- 
te el cuarto Cuaderno de Arte de la misma serie. 

En el estudio que sirve de introducción a las setenta y dos lá- 
minas que componen el libro, el profesor de la Escuela de Bellas 
Artes de Sevilla don Antonio Sánchez Corbacho hace una evo- 
cación de esta bella ciudad, a la que sus numerosas y altas torres, 
erguidas sobre el blanco caserío, prestan valores intensamente esce- 
nográficos. Y, en efecto, escenografía parece la visión de Ecija que 
se ofrece al viajero que llega hasta ella por la carretera de Sevilla: 
en el perfecto azul de su cielo se dibujan diez o doce torres, que 
brillan al sol con sus rojos ladrillos y la refracción de sus azulejos. 
Todas estas torres pertenecen a otras tantas iglesias ecijanas de 
muy remota fundación, pero que se renovaron casi totalmente en el 
siglo xvIL, el gran momento artístico de Ecija (2). 

Este segundo Cuaderno de Arte, dedicado a la ciudad, es un 
perfecto complemento del primero para conocer las características 
de la escuela ecijana de arquitectura. Pues si en aquél se ponían 
de manifiesto las notas típicas de sus edificios civiles, construídos 
casi siempre por maestros locales, con rasgos arquitectónicos esen- 
cialmente populares, a través de éste conocemos la arquitectura 
religiosa, en la que imprimieron su criterio estético arquitectos dio- 
cesanos que trabajaban en Sevilla. Sin embargo, como los realiza- 
dores materiales de esta arquitectura más culta fueron los maestros 
ecijanos, hállanse en ella superpuestas las notas decorativas propias 
de sus talleres populares. Así, encontramos en Ecija iglesias barro- 
cas y neoclásicas de carácter muy peculiar, siempre acompañadas 


(2) Ecija: Cuadernos de Arte, vol. V, 2.2 parte. Edici ispáni 
vd: parte. Ediciones Cultura Hispánica. 
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de una alta torre y ornamentadas con ladrillo tallado, azulejos y 
yeserías. 

Las láminas del libro reproducen once de estas iglesias, y no 
solamente sus exteriores, tan originales desde un punto de vista 
decorativo, sino también detalles de su mobiliario litúrgico: sille- 
rías de coro, puertas de bellísima carpintería, púlpitos, tribunas, 
aguamaniles, etc., cuyos pormenores de realización pueden ser estu- 
diados minuciosamente en los doce planos de detalles que, cuidado- 
samente dibujados, cierran este Cuaderno de Arte. 


CONSUELO DE LA GÁNDARA 


HISTORIA DE LA MUSICA HISPANICA 


El maestro Vives dijo en una ocasión, acerca de la gran labor 
magisterial de Felipe Pedrell: “Todos cuantos quieran estudiar o 
enterarse de algún punto de historia de la música española o sobre 
folklore nacional no podrán prescindir de sus importantes tra- 
bajos.” 

Han pasado los años suficientes para que ahora, en 1954, poda- 
mos atribuir algo análogo a la obra de un compositor y literato de 
nuestros días. Porque un libro históricomonográfico, que se con- 
vierte en clara y divulgadora enciclopedia exegética, fielmente crí- 
tica e intérprete de los tiempos, influjos y ciclos culturales que 
comprende, es sorpresa a la que nos tiene acostumbrados José Su- 
birá, musicólogo y académico, autor de la reciente Historia de la 
música española e hispanoamericana. 

Bastaría para convencernos el recuerdo de su no distante Teatro 
del Real Palacio, publicado hace tres años por el C. S. I. C., obra 
en la que, intercalados en la narración biográfica del que fué teatro 
de cámara, surgen vigorosos rasgos de intimidad humana. En rigor, 
ese biografismo se desarrolla identificado en personal versión, que 
anima la tesis episódica y deja de constituir fría cronología de 
material y teorizada anécdota. En él hay vuelco de mentalidades 
y caracteres. 

Otro tanto proporciona a estos estudios su voluminosa investi- 
gación, también sacada a la luz pública, al mismo tiempo, por ese 
Consejo Superior, con El compositor Iriarte (1750-1791) y el culti- 
vo español del melólogo, obra escrupulosamente documentada. 
Iriarte se mueve fuera del marco éticoliterario de la fábula, con 
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conseja y moraleja subsiguientes, al gusto de dos siglos anteriores 
al nuestro, y quién sabe si anticipo de una revivencia de género 
literario que pudiera caber en el que vivimos; sale de esa ambien- 
tación a un teatro grandemente expresivo, en esta obra que abunda 
en la historiografía española del melólogo, y entra en la génesis, 
desarrollo y vicisitudes de esa modalidad. Aquí, Subirá aborda par- 
ticularidades de muchas creaciones famosas, transcripciones de par- 
titura, con abundancia de texto poético y una cara predilección por 
el Guzmán el Bueno. 

Con estos antecedentes viene la Historia de la música española 
e hispanoamericana a trasuntar vitales fuentes soterradas de ener- 
gía artística, a descubrir noticias inéditas, a describir períodos fe- 
cundos y también a desenmascarar fingidas proyecciones. En el 
nuevo y prolijo libro de Subirá todo se mide y pesa, y se pondera 
objetiva y desapasionadamente, con más inquietud por suscitar crí- 
tica y corriente introspectiva acerca de los hechos, personajes y pro- 
ducciones, que deslumbres por alardes eruditos. Sin embargo, no 
propende a perder orientaciones didácticas, formales y divulgado- 
ras, en aras de un ensayismo, sino que es fiel a su compilatoria vi- 
sión, metódica y sistematizada. Un buen acopio de cuestionarios jm- 
plícitos se alberga en estas páginas, entregadas a la consulta y sa- 
tisfacción de las más sabrosas incógnitas de la música hispánica. 

Con dedicatoria a la “venerada memoria del insigne historia- 
dor y fervoroso americanista don Rafael Altamira”, y editado por 
Salvat casi con lujo, este libro trae rango a la bibliografía española 
de nuestro tiempo. Porque el historiador es músico, como en el 
caso de Pedrell, y, lo mismo que el maestro tortosino, Subirá in- 
forma y apostilla, infunde comprensión a sus asertos, y, parafra- 
searido el juicio de Vives, de esta obra cabe esperar que no se 
prescinda ni para conocer, ni para recensionar lo que puedan, en 
adelante, brindar los anales de nuestra música. Precisaría dedicar a 
este libro otro más—no sería tarea vana—, para fijar las adapta- 
ciones que merecen incorporación a la estética musical de nuestra 
época, arrancadas de la lección del pasado, en orden a una reacción 
integral de módulos o patrones españoles. Este es tema de escuela 
especialista, en el que no puede sentirse autorizada a penetrar la 
crítica bibliográfica; pero que no tememos apuntar, ya que dar a 
la propia música nacional el contenido de una tradición elaborada 
con la más prístina cadencia de su historia nos parece que supon- 
dría una definitiva consecuencia del empeño que representa este 


libro. 
C. H. 
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“EL CRISTAL ARDIENTE”, DE CHARLES MORGAN 


Si hasta el presente la obra de Charles Morgan parecía exclu- 
sivamente presidida por la sombra de las Eneadas, de Plotino, por 
un difuso neoplatonismo que adelgazaba sucesos y pensamientos, he 
aquí que, súbitamente, el autor de Sparkenbroke y de La fuente nos 
propone un problema perfectamente enraizado en la más inmediata 
realidad universal, sin complejidades espiritualistas. Nos referimos 
a su reciente obra dramática The burning glass (El cristal ardiente). 
En ella, Morgan se nos muestra particularmente afectado por la 
amenaza del indeciso acontecer actual del mundo, como inmerso 
en la vaga oleada del terror atómico. Entre las diversas lucubra- 
ciones éticas de esta obra, sin duda magistral, pero un tanto fría 
de concepción y con una relativa destreza dramática, se oculta su 
verdadero sentido, resumible en pocas palabras: se nos plantea una 
especie de caso de conciencia de un joven sabio atómico, descu- 
bridor de peligrosos sistemas de destrucción, que duda dolorosa- 
mente entre su connatural amor a la Humanidad, su fidelidad al 
Estado y su incorruptible probidad científica. En realidad, la reso- 
lución de este desconcierto moral no es fundamental; lo que im- 
porta es el problema mismo, erigido como un paradigma más o 
menos diáfano. Lo que interesa es el valor de símbolo que este 
personaje encierra, pese a su pergeño escasamente construído. 

El éxito popular de The burning glass ha sido escaso, como era 
de esperar dadas las irregularidades escénicas de la obra, el exceso 
de intelectualismo que la anega y la carga de pensamiento, que no 
deja margen apenas para que vibre la acción. Pero la crítica ha 
suscitado en torno de ella una sucinta polémica. El hecho es—sor- 
prendente para muchos—que si Morgan sólo había utilizado hasta 
ahora los acontecimientos de la contemporaneidad sólo como lejano 
telón de fondo de sus relatos, para dar margen sobre ellos a sus 
líricos revuelos y a sus lucubraciones platónicas, en este caso se 
inscribe directamente en la más absoluta actualidad, y es ésta la que 
constituye el núcleo de su obra. Síntoma inequívoco de que hoy, en 
estas azacaneantes décadas que nos tocó vivir, apenas cabe un hreve 
espacio para que el sentimiento y la idea se remansen. Y de que es 
preciso “arrojarse”—empleemos la dura palabra existencialista— 


en ese mundo desgajado de sus alvéolos. 
ENRIQUE SORDO 
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LA REFORMA DE LA CARTA DE LAS NACIONES UNIDAS 


POR 


JOSE SANSON TERAN 


DESARROLLO HISTÓRICO 
DE LA SEGURIDAD COLECTIVA 


Después de nueve años de la más 
variada experiencia, los 60 Estados 
miembros de las Naciones Unidas han 
iniciado el debate sobre la cuestión de 
las medidas preliminares para la po- 
sible celebración de una Conferencia 
general de los miembros de las Nacio- 
nes Unidas, en conformidad con el ar- 
tículo 109 de la Carta, para estudiar las 
reformas que pudieran hacerse al Tra- 
tado plurilateral que se suscribió en 
San Francisco el 26 de junio de 1945 (1). 
Durante esos nueye años, desconcertan- 
tes han sido muchas veces esas expe- 
riencias, y en forma tal, que es ya casi 
universal el deseo de proceder a la 
revisión de la Carta, que ha tenido 
tiempo y prueba suficientes para pro- 
ducir todos sus frutos, buenos y malos, 
antes de llegar a un estado de perfec- 
cionamiento, que es lo que los hombres 
de buena fe ambicionamos en el mun- 
do para la protección de nuestra segu- 
ridad y de la paz universal. 

Desde tiempos inmemoriales, viene la 
Humanidad buscando—en una forma u 
otra—cómo protegerse. La fórmula que 
el ingenio del hombre inventara para 
su propia seguridad—individual o de 
grupo—estuvo de acuerdo con las ne- 
cesidades que las circunstancias exigían. 

Muchas centurias han fundamentado 
el proceso histórico del desarrollo de 
lo que en nuestros días entendemos por 
seguridad colectiva. Como ha sucedido 
con otras tantas instituciones universa- 
listas, las ideas originales surgieron mu- 


(1) Sexta Comisión sobre asuntos 
legales. Octavo Período de Sesiones de 
la Asamblea General. Nueva York, sep- 
tiembre-diciembre 1953. 


chos cientos de años antes de la Era 
Cristiana. La sui generis organización 
del Estado-ciudad de los griegos esta- 
bleció las bases de la concepción fede- 
rativa de Gobierno, en la cual cada ciu- 
dad se contaba como Estado para los 
efectos de su régimen de autonomía in- 
terna, delegando sus poderes en una 
Asamblea central para el ejercicio de 
la función moderadora de las relacio- 
nes exteriores (2). 


Dentro del sistema original de pactos 
y alianzas políticomilitares, el método 
de defensa colectiva cobró magnífica 
acogida en la Confederación de De- 
los (3), en los tiempos memorables de 
Pericles. Como si hubieran estado ac- 
tuando en la plenitud de este siglo y 
signando compromisos para el arreglo” 
de nuestros actuales problemas, los vi- 
sionarios delegados de la Hélade anti- 
gua parecía que estaban en el Salón de 
los Espejos del Palacio de Versalles o 
en el Teatro de la Opera de San Fran- 
cisco, cuando determinaban que cada 
ciudad-Estado tomara las medidas in- 


(2) El destacado profesor Charles F. 
Fenwick, en su libro International Law, 
refiriéndose a esta institución griega, 
nos afirma: “Aquí encontramos la pri- 
mera conciencia de una verdadera co- 
munidad de intereses, y con ella una 
forma rudimentaria del Derecho Inter- 
nacional...” (Pág. 5.) 

(3) Dice Fenwick: “La Confedera- 
ción de Delos, que comenzó como una 
unión de Estados libres, concluyó en el 
establecimiento del Imperio ateniense, y 
el Imperio condujo al final a las gue- 
rras del Peloponeso. La ambición de 
Atenas causó el desequilibrio de la ba- 
lanza de poderes, y los espartanos, cuya 
profesión nacional era la guerra, pro- 
elamaron que ellos luchaban por la li- 


bertad de la Hélade.” (Ibíd., pág. 7.) 


dispensables para estar en capacidad de 
concurrir a la defensa común de Per- 
sia, disponiendo al mismo tiempo que 
sus barcos individuales organizaran una 
flota colectiva que se encargase de re- 
peler cualquier agresión dondequiera ]le- 
gara a producirse. 

Después debemos recordar la institu- 
ción antiquísima de las Ligas Anfictió- 
nicas, que comenzaron -.a fungir en el 
siglo 1v antes de Jesucristo. Las bases 
de la acción colectiva y del método in- 
ternacional de las sanciones se pueden 
encontrar fácilmente en el proceso his- 
tórico de esa memorable institución, 
que durara cinco siglos. 

La contribución romana fué también 
magnífica, especialmente con sus insti- 
tuciones del Jus Gentium y su sistema 
del Praetor Peregrinus, y el Jus Fetiale 
sobre las leyes de la guerra y sus con- 
secuencias, aunque todo estuviera su- 
peditado al concepto absolutista y ar: 
bitrario de la Pax Romana. 

Algunos publicistas han afirmado que 
la concepción de la doctrina de la 
“guerra justa” constituyó el mayor 
aporte de Roma a la historia del De- 
recho Internacional. Arthur Nussbaum, 
«por ejemplo, refiere en su interesante 
libro 4 Concise History of the Law of 
Nations (4) que correspondía a los “fe- 
tiales” decidir cuándo una nación ex- 
tranjera había violado sus obligaciones 
respecto a los romanos, y que el ma- 
gistrado designado por ellos—el pater 
patratus—servía, después de haber fra- 
casado como intermediario para obte- 
ner una solución pacífica, una especie 
de ultimátum al país violador, al ven- 
cimiento del cual sin resultados favo- 
rables, los fetiales informaban al Sena- 
do romano sobre la existencia de “una 
causa justa” para hacer la guerra, bel- 
lum justum et pium. 


Mientras continuaba lentamente la 
acción de los Gobiernos, se registraba 
al mismo tiempo la labor individual 


(4) Recomendamos la lectura de este 
libro, que contiene la más completa his- 
toria del desarrollo evolutivo del De- 
recho Internacional, desde el primer 
Tratado de Paz, Alianza y Extradición, 
concluído en 1291 antes de la Era Cris- 
tiana, hasta nuestros días. 


de muchos y destacados tratadistas y 
pensadores que contribuyeron al mejor 
desenvolvimiento de la idea. El más 
importante y mil veces inmortal fué 
el genial autor de La Divina Comedia. 
En su célebre tratado De Monarchia (5), 
propuso Dante un plan que no fué to- 
talmente aceptado, por proclamar, en- 
tre otras cosas, el establecimiento del 
Imperio único y todas las consecuen- 
cias del restablecimiento de una segun- 
ra era de Pax Romana. 

Casi al mismo tiempo, en 1305, un 
monje francés, Pierre Dubois, dió a 
luz su De Recuperatione Sanctae Terrae, 
donde se produjo la primera formula- 
ción precisa de un plan de cooperación 
interestatal como resultado de la aso- 
ciación de los príncipes cristianos eu- 
ropeos para lograr la recuperación de 
la Tierra Santa, que estaba en-:poder 
de los infieles. 

A mediados del siglo xv, el rey de 
Bohemia hizo su famosa propuesta al 
rey de Francia, Luis XI, para convenir 
en la integración de una Liga o aso- 
ciación de naciones para mantener la 
paz entre los Estados cristianos por 
medio de una Asamblea general y un 
Tribunal de arbitraje. 

El citado internacionalista Nussbaum, 
de la Facultad de la Universidad de 
Columbia (6), considera también que la 
más sustancial cooperación de la Edad 
Media al desarrollo histórico del De- 
recho Internacional es la resurrección 
de la doctrina romana de la “guerra 
justa”, hecha elocuentemente por los 
grandes teólogos de esa época, 

Imposible sería dejar de señalar, aun- 
que brevemente, la magnífica aporta- 
ción de los Padres de la Iglesia. Des- 
pués de la oposición de Tertuliano a 
toda intervención cristiana en la gue- 
rra, contamos con las valiosísimas con- 
tribuciones de San Agustín, el maravi- 
lloso autor de la Ciudad de Dios, quien 
consideraba que la guerra debe justa- 
mente declararse para lograr satisfac- 


(5) Para un amplio análisis de este 
y otros proyectos, véase el libro de Ja- 
mes Brown Scott: Law, The State and 
The International Community. Nueva 
York, 1939, 

(6) Ibíd., pág. 40. 


ción de la ofensa recibida, obtener las 
reparaciones debidas y alcanzar todos 
los frutos de “una paz tranquila”. 


Otra reconocida autoridad entre los 
grandes teólogos de la Iglesia, San lsi- 
doro de Sevilla, incorporó una de las 
concepciones de Ulpiano, el Jus Mili- 
tare, que estableció diversos puntos de 
atingencia con varios aspectos muy im- 
portantes del proceso inicial del De- 
recho de gentes. 


Nussbaum también destaca el magní- 
fico aporte del más grande pensador es- 
colástico, Santo Tomás de Aquino, al 
referirse a la segunda parte de la mo- 
numental obra del Doctor Angélico, la 
Suma Teológica, donde contesta nega- 
tivamente la pregunta ¿es siempre pe- 
cado hacer la guerra?, siempre que: 
primero, el príncipe haya autorizado la 
guerra, es decir, que haya auctoritas 
principis; segundo, exista una causa 
justa, o sea que el adversario, por su 
culpa, merezca que se le haga la gue- 
rra, propter aliquam culpam, y tercero, 
esté inspirado el beligerante por una 
recta intentio, o lo que es lo mismo, de 
la intención de promover el bien y de 
evitar el mal. 


Aun dentro del claro espíritu de sín- 
tesis de este trabajo, mo podemos dejar 
de registrar también la notabilisima 
contribución ofrecida por tres grandes 
pensadores católicos, Francisco de Vi- 
toria, Francisco Suárez y Baltasar de 
Ayala, quienes fundamentaron, con Do- 
mingo Soto, Vázquez de Menchaca y 
Covarrubias, el origen español del De- 
recho Internacional. Están consagrados 
en perennidad, dentro del proceso de 
evolución de los postulados del Dere- 
cho de gentes, varios principios advo- 
cados por ellos, además de sus concep- 
ciones doctrinales sobre la guerra jus- 
ta, así como otros varios conceptos teo- 
lógico-morales y filosífico-jurídicos, que 
han perdido terreno con el avance ju- 
rídico de los tiempos. 

Las doctrinas de Vitoria, expandidas 
por sus eminentes seguidores, valieron 
al gran profesor salmantino que mu- 
chos tratadistas sobre la materia—entre 
ellos el internacionalista norteamerica- 
no James Brown Scott—le hayan con- 
siderado como el verdadero “Padre del 


Derecho Internacional” (7). La mayo- 
ría afirma, sin embargo, que ese hon- 
roso título corresponde al gran jurista 
de Holanda Hugo de Grocio, aunque a 
Vitoria le haya tocado ser la máxima 
figura dentro de la valiosa contribución 
de España a la estructuración original 
del Derecho de gentes. 

No consideramos oportuno hacer un 
análisis extenso de todas las teorías 
desprendidas del pensamiento privile- 
giado de esos sabios teólogos españo- 
les, sobre la bellum justum, la guerra 
ofensiva y defensiva, etc., que provoca- 
ron tantas opiniones y polémicas hasta 
nuestros días. No queda duda, sin em- 
bargo, que en este siglo nuestro ha 
quedado sustancialmente módificado el 
criterio sobre la guerra, especialmente 
desde que fué declarada ilegal y con- 
denada como instrumento de política 
nacional hasta culminar con las clarí- 
simas manifestaciones de la Carta de 
San Francisco, que en el preámbulo ex- 
presa que los pueblos de las Naciones 
Unidas mantienen como uno de sus 
máximos anhelos el estar resueltos a 
“preservar a las generaciones venideras 
del flagelo de la guerra, que por dos 
veces durante nuestra vida ha infligido 
a la Humanidad sufrimientos indeci- 
bles...”. 

El derecho a hacer la guerra, dentro 
del concepto de la bellum justum (8), 
antes de la estructuración de la Liga 
ginebrina, y de la bellum legale, des- 
pués de Versalles, ha quedado esen- 
cialmente modificado en las prácticas 
de nuestro siglo dentro de las estipu- 
laciones de la Carta que respaldan la 
moral universal, las cuales—sin omitir 
la posibilidad de las guerras de Jegí- 
tima defensa, individual o colectiva, al 
tenor del artículo 51, ni las que se 
hagan en cumplimiento de un mandato 
de la Organización misma—aspiran a 
mantener la paz y la seguridad inter- 


(7) James Brown Scott: The Spanish 
Origin of International Law. Washing- 
tom DICES 1928, 

(8) Sobre la doctrina de la guerra 
justa habla in extenso el profesor Joseph 
Kunz, en su trabajo “Bellum Justum 
and Bellum Legale”, publicado en el 
American Journal of International Law, 
1951. 


nacionales como meta máxima de un 
futuro más estable, decente y tranquilo 
para el género humano. 

Cuando el muy ilustre jurista holan- 
dés Hugo de Grocio tenía casi listo 
su inmortal tratado De Jure Belli ac 
Pacis, apareció, en 1623, Le Nouveau 
Cynée, publicado en París por Emeric 
Crucé. Propendía al establecimiento de 
una Asociación mundial de Estados, con 
un Congreso de embajadores que, ac- 
tuando en sesión continua, hiciera po- 
sible una garantía mutua de las res- 
pectivas posesiones territoriales y estu- 
diara y resolviera las disputas surgi- 
das entre los diferentes Estados miem- 
bros. 

El Gran Proyecto de Enrique 1V, que 
ha llegado hasta nosotros a través de 
las muy comentadas Memorias del Du- 
que de Sully, abogaba por una Confe- 
deración militar y la constitución de 
un Consejo general para salvaguardar 
la paz y la seguridad, valiéndose para 
ello de seis Consejos regionales, cuyas 
decisiones serían apelables ante el Con- 
sejo general (9). 

Después recordamos los Tratados con- 
cluídos en la Paz de Westfalia, que 
contribuyeron valiosamente al desarro- 
llo del derecho de coexistencia inde- 
pendiente de las naciones, como base 
fundamental del engranaje de la co- 
munidad internacional. Se procla- 
mó también la igualdad jurídica de los 
Estados—aunque en una forma lógica- 
mente débil y original—cuando se ase- 
guró en el Tratado de Osmabrick que 
“debía existir una igualdad exacta y 
reciproca ante todos los electores, prín- 
cipes y Estados de ambas religiones, 
de conformidad con el Estado de la 
Comunidad. la Constitución del Impe- 
rio y la presente Convención: de tal 
manera, que lo que sea justo de un 
lado lo sea también del otro. debiendo 
prohibirse para siempre toda violencia 
y fuerza entre las partes contratantes”. 

Habiendo conclave west- 
faliano un nuevo rumbo a la Historia 
universal, no es extraño que los más 


marcado el 


(9) Obsérvese el orizen histórico del 
regionalismo dentro del sistema zeneral, 
hoy consagrado definitivamente por la 


Carta de San Francisco. 


distinguidos tratadistas hayan teconoci- 
-do el vayor efectivo de esa contribu- 
ción al proceso estructurador de la mo- 
derna concepción de la sociedad inter- 
nacional. Nos basta citar a uno de ellos, 
sobresaliente en nuestros días, el ju- 
rista norteamericano doctor Charles G. 
Fenwick, quien ha manifestado, en uno 
de sus muchos volúmenes, que “implí- 
citamente, si no por sus definidas esti- 
pulaciones, la Paz de Westfalia creó lo 
que en efecto fué una nueva Sociedad 
de Naciones, dándole a esa Sociedad 
una ley fundamental”. 


Entre los otros propulsores del siste- 
ma de defensa colectiva—anteriores al 
Congreso de Viena, que marcó el fin 
de la audaz y gloriosa aventura napo- 
leónica, hay que citar inevitablemente a 
William Penn, con su valioso Ensayo 
sobre el presente y el futuro de la paz 
en Europa, publicado en 1693; hay que 
recordar al abate de Saint Pierre, quien 
propuso su famoso Proyecto para arre- 
elar la paz perpetua en Europa, reco- 
gido y aumentado más tarde por el ce- 
lebrado filósofo ginebrino Juan Jaco- 
bo Rousseau, quien nos dió su contri- 
bución en su famoso Extrait Du Projet 
de Paix Perpetuelle de M. V'Abbé de 
Saint Pierre. Y luego, Jeremías Bent- 
ham, el primer publicista que dió nom- 
bre al Derecho Internacional, produjo 
sus Principles, donde abogaba por di- 
versos métodos de alianza defensiva, 
Tratados de garantía, desarme y aban- 
dono total de la política colonialista. 
Y el gran filósolo de Koeniesberz, el 
ilustre fundador de la doctrina filosó- 
fica del Criticismo, Kant, proclamó en 
su comentada obra Toward Eternal Peu- 
ce la inminente necesidad de un foedus 
amphictiomón para regular las relacio: 
nes interestatales por medio de un sis- 
tema federativo internacional 
conciliara con éxito los 
poder y libertad. Dentro de la solu- 
ción kantiana, cada Estado-miembro de 
la asociación libre y voluntaria debe- 
ría gozar de un sistema republicano de 
eobierno y sus derechos soberanos de- 
berian ser respetados bajo cuelquier 
circunstancia. Con tales convicciones, 
escribía en 1795 el ilustre autor de la 
Crítica de la pura que “cada 
Estado. aun el más pequeño, debe con- 


que re- 
conceptos de 


razón 


fiac su seguridad y sus derechos, no 
en su propio poder ni en su juicio so- 
bre lo que es el derecho, sino sola- 
mente en el foedus amphictionum, en 
el poder combinado de esa Liga de Es- 
tados y en la decisión de la voluntad 
común de acuerdo con las leyes”. Ad- 
vocaba también la tesis kantiana por 
el mantenimiento constante de la in- 
dependencia de todos los Estados, el 
respeto al principio de la no interven- 
ción y el predominio final del derecho 
sobre la fuerza, para lo cual se debe- 
ría proceder al desarme universal y 
gradual que conduciría a una paz esta- 
ble y a la unión federativa voluntaria 
de todos los países civilizados del 
mundo, 

Después contamos en este sumario de 
un proceso histórico de siglos—lógica- 
mente hecho a grandes rasgos—con el 
experimento de la Santa Alianza, que 
surgiera de los acuerdos del acta final 
del Conmareso de Viena. Sin ponernos 
a analizar el alcance y proyección de 
sus propósitos, se puede clasificar como 
la primera organización de un grupo 
de naciones o el primer ensayo sobre 
Sociedad internacional que registran los 
anales de la historia del género huma- 
no. aunque por la temporalidad que re- 
vistiera no alcanzó el grado de estable- 
cimiento de agencias regulares y per- 
manentes que caracterizan todo sistema 
funcional de sezuridad colectiva, tal 
como hoy lo concebimos. Tampoco cabe 
analizar los objetivos políticos de los 
Congresos de Aquisgrán, bajo la direc- 
ción del principal arquitecto de la 
Alianza, el príncipe de Metternich; ni 
los posteriores de Troppau, Laibach 
y Verona, que dieron culminación—me 
refiero especialmente al último—a la cé- 
lebre declaración política unilateral de 
los Estados Unidos, la Doctrina de 
Monroe, que tanto sirvió en su opor- 
tunidad a la causa independentista la- 
tinoamericana (10). 

Sería tarea muy laboriosa hacer un 
análisis completo de lo que histórica- 


(10) Para un amplio análisis de la 
Doctrina del 2 de diciembre de 1823, 
véase muestro libro El interamericanis: 
mo, en marcha. University Press. Cam- 


bridge, Mass. 


mente se conoce como la Balanza de 
Poderes, que sucedió a la Alianza y 
que, a su vez, fué reemplazada más 
tarde por el Concierto de Europa, has- 
ta culminar en los dos organismos que 
se estructuraron en Versalles y en San 
Francisco, pasando por las reuniones 
mundiales de La Haya, donde tantas 
conquistas se lograron sobre acuerdos 
de las leyes de la guerra, el fortale- 
cimiento de los medios pacíficos de so- 
lución de los diferendos internaciona- 
les y la Corte Permanente de Arbitraje. 
Todas estas medidas prepararon exito- 
samente el camino para la estructura- 
ción integral en Versalles del “Cove: 
nant” de.la Liga de Ginebra, que plas- 
mara en realidades los sueños idealistas 
del erudito presidente de los Estados 
Unidos Thomas Woodrow Wilson. 


PUNTOS BÁSICOS 
DE UNA REVISIÓN 


En la reestructuración de una nueva 
Carta—que se habrá de intentar en fe- 
cha próxima—se deben tomar en con- 
sideración los resultados de esa vasta 
experiencia. 

En tan difícil empresa se debe prever 
la posible eventualidad de la transgre- 
sión del orden establecido y la falta de 
cumplimiento—por parte de los miem- 
bros que integran el sistema—de la pa- 
labra que hubieran empeñado en com- 
promisos legalmente contraídos. Para 
los artífices del sistema debe ser de pri- 
mordial importancia la posible violación 
del principio de la santidad de los Tra- 
tados (Pacta Sunt Servanda) y el sub- 
terráneo o abierto ultraje a los dere- 
chos legítimos de los demás por parte 
de cualquier potencia que—dentro 0 
fuera del sistema-—esté ambicionando 
su engrandecimiento territorial o abri- 
gue aspiraciones de tipo imperialista. 
Es verdad ineludible que la buena fe 
entre los Estados—como entre los in- 
dividuos—es de presumirse, pero el sis- 
tema debe hacer una franca diferen- 
ciación entre las posiciones utópicas 
parecidas a las que proclamara Tomás 
Moro a principios del siglo xv y la 
realidad actual de la vida internacional 
de relación que pretende regir. 


Los creadores de un sistema de se- 
guridad colectiva deben basarlo objeti- 
vamente en los más irreprochables prin- 
cipios de justicia y equidad. Deben 
tomar como norma fundamentalísima la 
aspiración a la universalidad, tan de- 
batida desde hace muchos años, espe- 
cialmente desde la Conferencia de San 
Francisco. Hay que sentar reglas bien 
definidas en cuanto a los requisitos exi- 
gidos para la admisión de nuevos miem- 
bros y establecer ordenamientos precisos 
y lógicos sobre el sistema de votación, 
que habrá de regir, en las deliberacio- 
nes del Consejo de Seguridad y la 
Asamblea general, sobre las solicitudes 
presentadas en debida forma (11). 


Cuando un Estado sea amante de la 
paz y esté en capacidad de cumplir con 
sus obligaciones internacionales y, ade- 
más, deseoso y en condiciones de acatar 
las disposiciones que la Carta constitu- 
tiva del organismo internacional ha 
proclamado, debe ser admitido con el 
voto afirmativo de las dos terceras par- 
tes de los miembros presentes y votan- 
tes en la Asamblea general y la reco- 
mendación favorable del Consejo de 
Seguridad tomada por una mayoría de 
siete miembros cualesquiera. Infortuna- 
damente, la realidad ha sido otra. Con- 
cluída la pasajera lana de miel de las 
grandes potencias después de la firma 
y ratificación de la Carta, se produjo la 
tensión que ha conducido hasta la ri- 
dícula actitud de usar el veto para im- 
pedir la admisión de nuevos Estados, 
con grave perjuicio para el principio 
de la universalidad del sistema. Esa 
obstinación no es más que el reflejo de 
una pronunciada crisis. La Asamblea 
general ha ejercido toda clase de pre- 
sión moral sobre el Consejo de Segu- 
ridad para que, como producto de un 
arreglo caballeroso, se acabe en 
particular el odioso y 
perio del artículo 27. 


este 
arbitrario ¡m- 
Son muchas las 


(11). Sobre este serio problema. que 
tanto ha permitido el abuso soviético 
del veto. léase la obra del doctor José 
Arce, ex jefe de la Delegación argen- 
tina en la 0. N. U., intitulada 4dmisión 
de nuevos miembros. El doctor Arce 
hace un análisis exhaustivo de tan con- 
trovertido asunto. 


resoluciones y declaraciones de la Asam- 


-blea en tal sentido. 


Ante el fracaso de los esfuerzos de 
la Asamblea, se recurrió al vasto cam- 
po de la juridicidad. La Corte Interna- 
cional de Justicia fué consultada dos 
veces. En ambas opiniones—que no po- 
dremos esta vez analizar en detalle— 
se estableció fundamentalmente: 1) que 
las condiciones de admisión deben ex- 
presamente basarse en los requisitos del 
parágrafo 1.2 del artículo 4. de la Car- 
ta, no debiendo sujetarse el voto de un 
miembro que reconoce la existencia de 
esos requisitos en el solicitante al he- 
cho condicional de que otros Estados 
admitidos simultáneamente en la 
organización; y 2) que las grandes po- 
que tienen asiento permanente 
en el Consejo, gozan del derecho de 
veto en cuanto a la admisión, la cual 
no puede efectuarse sin recomendación 
favorable del Consejo (12). 

Aparte de toda consideración jurídica, 
el problema es esencialmente político 
dentro del planteamiento que ha sufri- 
do en los varios debates de las distin- 
tas reuniones ordinarias de la Asamblea 
y en los organismos creados por ella 
para profundizar en el estudio del 
mismo. Ridículo resulta, por no decir 
absurdo, el hecho de que una de las 
llamadas grandes potencias paralice el 
progreso de la organización con el ar- 
bitrario ejercicio de los privilegios del 
artículo 27. Muchas veces hemos pre- 
senciado la forma en que las solicitu- 
des son tratadas en el seno de la Or- 
ganización. Muchos Estados—que tienen 
pruebas irrefutables en su favor de re- 
unir los requisitos del artículo 4.%, no 
solamente como la Carta lo exige, sino 
con mayor abundancia y sinceridad que 
muchos que ya son miembros—son su- 
mariamente rechazados porque no cuen- 


sean 


tencias, 


(12) Véase también la obra mou 
mental de Hans Kelsen, The Luw or the 
United Nations. y la de Leland M. Govu- 
drich y Edward Hambro, Charter of the 
United Nations, Commentary and Do- 
cuments. Kelsen, Goodrich y Hambro 
son considerados actualmente como los 
más destacados analistas del Sistema de 
Seguridad Colectiva que funciona en 
Nueva York, y del articulado de la 
Carta de San Francisco. 


tan con la difícil simpatía y aceptación 
unánime de los cinco países que per- 
manentemente se reparten en el Con- 
sejo de Seguridad la solución de los 
problemas políticos del mundo. El uni- 
versalmente repudiado abuso de esa 
posición de privilegio, que ultraja Jos 
principios más fundamentales de la Car- 
ta, ha evitado el ingreso de naciones 
cuya contribución a la paz mundial y 
al progreso del bienestar y la cultura 
humanos juzgamos valiosísima. A Es: 
paña. que no es la España de deter- 
minada época política, sino la España 
ecuménica e imperecedera, se la tiene 
lejos de nuestras deliberaciones. La Es- 
paña de las epopeyas gloriosas que de- 
salían los siglos, la España que con la 
obra imperecedera de Vitoria, Suárez. 
Vázquez de Menchaca, Soto, Ayala y 
Covarrubias nos diera su magnífica con- 
tribución al Derecho Internacional, esa 
España debe estar lejos para satisfac- 
ción de intereses políticos particularis- 
tas. A Italia se la tiene también lejos, 
a pesar de su grandiosa tradición y del 
aporte que por muchos 
siglos ha dado al continuo progreso del 
intelecto humano. Y tantos otros Esta- 
dos más. «que pacientes 
puerta de nuestra Organización hasta 
que llezue la hora de la revisión de la 
Carta y la consecuente reglamentación 
del artículo 4.2 


inmensurable 


esperan a la 


Dentro de la concepción integralista 
de los mandamientos imperantes de la 
Constitución de San Francisco, ha te- 
nido singular acogida la doctrina ar- 
gentina sobre el problema de la admi- 
sión. Aunque son muchas las Delega- 
ciones que han sustentado igual crite- 
rio, la Delegación que cito ha sido su 
más entusiasta abanderada. La tesis ar- 
gentina ha sido expuesta en varias Oca- 
siones por los doctores José Arce, Ro- 
dolfo Muñoz y Enrique Ferrer Vieyra. 
Para tan distinzuidos expositores del 
pensamiento jurídico latinoamericano 
—pensamiento que desde el Río Bravo 
hasta la Patagonia es incontrovertible- 
mente opuesto a lo= abusos que se han 
hecho del artículo 27—, la recomenda- 
ción del Consejo. que puede ser favo- 
rable o desfavorable, en nada afecta la 
decisión final de la Asamblea como ór- 
gano responsable en último término de 


la admisión o rechazo del nuevo miem- 
bro. Esta opinión, mantenida por los 
delegados argentinos en varias sesiones 
de la Asamblea, recibe nuestro más en- 
tusiasta apoyo. 

Son varios los puntos de la Carta que 
deben ser revisados. Mucho debe hacer 
la nueva estructura para ahondar en 
forma realista la situación del mundo 
en que vivimos. Como dijera el secre- 
tario Dulles en su comentado discurso 
ante el Bar Association, Ja Carta era 
inoperante antes de entrar en vigor. 
Estamos de acuerdo con el criterio del 
canciller norteamericano. Los plenipo- 
tenciarios que, durante dos meses—lar- 
gos y fecundos—concibieron la Carta 
Mundial de San Francisco, no sabían 
que el ingenio del hombre se había 
adentrado en los más profundos miste- 


rios de la Física nuclear y había crea- 
devastadora que han 
conocido los siglos. La Carta fué, pues, 
preatómica, Debe: 
mos, así como algunos hechos históri- 
cos dividieron el devenir de la Huma- 
nidad en épocas trascendentales y defi- 
nidas según Jos acontecimientos, seña: 


do el arma más 


hechas en la era 


lar de una vez por todas en nuestra 
vida contemporánea—maestra del cien- 
tifismo—dos grandes etapas que jnexo- 
rablemente marcan nuestro destino: la 
era preatómica y la era atómica. Á esa 
división debemos ajustar nuestra nue- 
va constitución del mundo, y hay que 
buscar las fórmulas de compromiso que 
fuesen necesarias para robustecer en el 
nuevo articulado la cuestión vital del 
desarme, del control internacional de 
la energía atómica y la prohibición por 
medio de un acuerdo internacional del 
uso de la bomba atómica, de hidrógeno 
y cualquier otra arma de esas devas: 
tadoras proporciones que amenaza—con 
la sentencia fatal de Plauto como nor- 
ma—con regresar al hombre a los ho- 
rrores de la caverna primitiva. Nece- 
sitamos poner en juego todo el ingenio 
del hombre pacífico para encontrar esas 
fórmulas de desarme y dar a la Hu- 
manidad un sentido de paz y de se- 
vuridad. 

También se habrán de tomar en con- 
sideración las vastas experiencias adqui- 
ridas en cuanto a la incontenible mar- 
cha del dinámico principio de la libre 


determinación de los pueblos. Y otros 
tantos asuntos más que no son menos 
importantes ni trascendentales. 

La revisión de la Carta nos parece, 
pues, impostergable. Como documento 
preparado por hombres necesita seguir 
perfeccionándose. Son muchos en la 
Historia los documentos justamente cé- 
lebres que han necesitado de varios 
años para alcanzar una mayor perfec- 
ción. Con el recuento histórico que hice 
al principio, aprovechando la indulgen- 
cia del lector, he querido poner de ma- 
nifiesto que si costó tantas centurias el 
proceso evolutivo de formación de la 
organización internacional como sistama 
colectivo de paz y seguridad, no es po- 
sible esperar que en San Francisco se 
haya dicho la última palabra y se haya 
puesto el broche de oro a ese esfuerzo 
de siglos. Lógico es pensar que todavía 
nos falta mucho por hacer y que ha 
de seguir perfeccionándose el documen- 
to contentivo de nuestro sistema. Los 
procesos de perfeccionamiento son a 
veces muy lentos, y muchas veces hubo 
necesidad de Recordemos. 
por ejemplo, que uno de los documen- 
tos históricos más celebrados y trascen- 
indudablemente la Constitu- 
ción de los Estados Unidos de Amé- 
rica, que consagró la independencia a 
las trece colonias en uno de los más 
hermosos ejemplos del principio de la 
libre determinación de los pueblos. Sin 
embargo, a pesar del grado de perfec- 
ción que tuviera desde su suscripción 
en la Convención de Filadelfia, debido 
al talento esclarecido de los fundadores 
de esta República. ha necesitado de mu- 
chas enmiendas de tipo sustancial que 
han sido dictadas por el concepto evo- 
Ineionistas de la hora. 


revisarlos. 


dentes es 


El pacto Kellos-Briand, que quiso in- 
¿enuamente servir de apoyo a la débil 
estructura 2inebrina que concibiera el 
idealismo wilsoniano, necesitó para su 
propio respaldo—en su noble afán de 
hacer que los Estados renunciaran a la 
guerra como instrumento de política 
nacional—de las salvedades sobre las 
guerras de legítima defensa y las que 
dieron cabida a una modernista Doc- 
trina de Monroe británica. La falta de 
instrumento de acción coercitiva dió en 
tierra con sus estipulaciones—inexplica- 


blemente utopistas—cuando el ataque 
del Japón a la Manchuria, que marcó 
el principio del derrumbe del sistema 
colectivo de Versalles. 

Duras batallas diplomáticas se tuvie- 
ron que librar en nuestra América para 
alcanzar la consagración de nuestro sis- 
tema jurídico interamericanista del prin- 
cipio de la no intervención. Logrado 
por fin en la inolvidable ocasión de la 
Conferencia de Montevideo, al suscri- 
birse la Convención sobre derechos y 
deberes de los Estados, creyeron nues- 
tros estadistas que debían ir más ade- 
lante, y en la Conferencia de Buenos 
Aires, tres años después, suscribieron 
los plenipotenciarios americanos el Pro- 
tocolo adicional relativo a la no inter- 
vención, que selló para siempre en 
nuestros lares colombinos el respeto a 
los derechos fundamentales de los Es- 
tados que integran el sistema regiona- 
lista, que tiene sesenta y cinco años de 
existir. 

El sistema consultivo, que es hoy una 
de las piedras angulares del interame- 
ricanismo, fué—cuando. logró estable- 
cerse en la Conferencia para la consoli- 
dación de la paz de Buenos Aires—el 
producto de muchos años de esfuerzo 
y desvelo de los más altos exponentes 
del pensamiento continental, anteriores 
a huestra Fué una labor 
tenaz y paciente. y los que por ella lu- 
charon—como personeros de una noble 
aspiración alejaron de 
este mundo sin ver realizada su obra 
robustecedora del principio de la soli- 
daridad de nuestros pveblos, que ha 
sido, es y será la espina dorsal de nues- 
tra convivencia continental, el alma de 
nuestra América. El sistema de consulta 
de Jos 21 países, que permanentemente 
tienen asiento en el Consejo de la Or- 
ganización de los Estados Americanos, 
no quedó suficientemente definido en 
las deliberaciones del conclave de Bue- 
nos Aires. Y los plenipotenciarios de 
América se dieron cita dos años más 
tarde en la capital del Perú para pro- 
clamar—después de veinticuatro meses 
de fecundo estudio e intercambio de 
ideas—la justamente celebrada Declara- 
ción de Lima, que trajo, entre otras co: 
sas notables. el perfeccionamiento del 
sistema consultivo interamericano. 


generación. 


americana—se 


Y necesito mencionar aquí que en 
nuestra América existe hasta donde es 
humanamente posible concebir la igual. 
dad jurídica de los Estados. Tal se prac- 
tica en las deliberaciones de nuestro 
Consejo, donde para ejemplo del mun- 
do todos los miembros del sistema tie- 
nen asiento permanente por derecho 
propio. En la mesa ovalada de la Unión 
Panamericana, el voto de la poderosa 
nación del Norte vale tanto como el 
de mi pequeño país, que es igual en 
dignidad y soberanía a la más grande 
potencia de la tierra. No existe el veto 
en América, y son muchas las veces 
que registran los anales de nuestro sis- 
tema regionalista el hecho de que la 
posición de los Estados Unidos de Amé:- 
rica se ha visto vencida por el derecho 
innegable del mayor número. Hermoso 


ejemplo de convivencia que ofrece al 
mundo la gran organización del Conti- 
nente. 

Por eso es por lo que en América no 
creemos justa cualquier posición de pri- 
vilegio que tienda—directa o indirecta- 
mente—a ultrajar el augusto imperio de 
los principios y las conquistas del De- 
recho, que, aunque esté hecho por hom- 
bres y para hombres, y por tanto su- 
jeto a error, tratamos, cada vez que hay 
oportunidad, de perfeccionarlo en inexo- 
rable cumplimiento del destino del he- 
misferio, al que el ilustre Presidente 
de Francia, M. Auriol, en su aplaudido 
discurso ante la Cuarta Conferencia de 
Cancilleres de las Repúblicas America- 
nas, le diera el nombre de una espe- 
ranza humana. 
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